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| प्रकाशक का वक्तव्य . 


| ` इक्कीस कहानियाँ” लेकर अपने कहानी-प्रेमी पाठकों के 
पधम्मुख आने में हमें हार्दिक आनन्द हो रहा है, क्योंकि इसकी 
कहानियों के चुनाव में संग्रह के योग्य और सहृदय संपादकों ने 

, विशेष श्रम किया है--कई सौ कहानियों सें से छाँट कर गे प्रति- 

“निधि कहानियाँ इस संम्रह में गुंफित की गई हैं। „» . 

। ` जिन कहानीकारों और प्रकाशकों ने हमें इस संग्रह में अपनी | 
| कहानियाँ देने की अनुमति प्रदान की दै, उनके हम आमारी हैं। | 
| इस संग्रह .का.. 'आमुख' और 'ये इक्कीस कहानियां” 
रुग कृष्णदासः तथा. लेखकों का प्रिचय श्री बाचस्पति पाठक न्ने 

/लिखा-है। ये अंश, इम आशा करते हैं, कहानी-साहित्य-सस्बन्धी 
परिज्ञान बढ़ाने में एवं इन इक्कीस कहानियों की. विझेषताओं पर 


प्रकाश डालने में उपादेय पाए: जायँगे । 
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प्रष्ठः 

आमुख--[ कहानी की परंपरा, आधुनिक कहानी की विशेषता, विधान 
कहानी की परिभाषा, आधुनिक कहानी के उद्देश, कलाकार का 
सत्य. मिथ्या का अंकन, वास्तविक कलाकार की कसौटी, मानवता 

के प्रति अनास्था, नम चित्रण, आख्यायिका की शक्ति, सत्यं शिव , 
सुन्द्रस्‌, कहानियों. के विषय, प्रागैतिहासिक ओर ऐतिद्दसिक. 
कहानियाँ. हास्य रस की कहानियाँ, जासूसी कहानियाँ ओर 

कहानियों का विन्यास-प्रकार । हिन्दी का कहानी-साहित्य-- . 
नींव. प्रथम उत्थान, दूसरा उत्थान, उक्त काल का सिँद्दावलोकन 
साद जी की कला, उसने कहा था, प्रेमचन्द ओर यथाथ शैली 


- उम्म, सेक्स कद्दानी तीसरा उत्थान और उपसंहार ] E 
| ये इक्कीस कहानियाँ--[ संग्रह की कहानियां की आलोचना ] ३३ 
“जयशंकर प्रसाद-- देवरथं | CE उ 
| चन्द्रधर शमो गुलेरी उसने कहा था ५ | RoE 
| /विश्वम्भरनाथ शमो 'कौशिकः-रच्षा-बंन ' -.. ७७: 
Ja प्रेमचन्द्‌-नशा Sh “कक को ९d 
| “राय क्ृष्णदास-रमणी का रहस्य... --. १०३; 
सुद्शन--हार को जीत ... =. १९५ 
| पाण्डेय बेचन शमो 'उग्रः--गंगा, गंगदत्त और शॉगी ... १२३. | 


५ सूर्यकान्त त्रिपाठी "निराला शीमती गजानन्द शार्त्रिणी ... १३८ 
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'आमुख इक्कीस कहानियां 


का निदर्शन यथेष्ट रूप में रखता हं, जिसे हम कथा क नारको ये व्केंजन2.. 


कह सकते हे। सांथ ही आधुनिक कहनी के-- / 

विधान ( टेकनीक ) | 
की एक मुख्य विशेषता यह है कि बह न तो--'एक था......' से 
आरम्भ होती हे और न--'जंसे उनके दिन बीते, वैसे सबके बीते 
से सम(प्त। लेखक उस स्थल से अपनी कहानी आरम्भ कर. है जहां से 
वह सभभता है फि पाठक को सबसे अधिक आहृष्ट और प्रभ,दित कर 
केगा ओर अपनी कथा को अधिक से अधिक बल एवं सौन्दर्य प्रदान 
कर अकेपा। घटना-विन्यास की यह वक्रता भी बहुत कुछ नारकीय 
विधान (टेकनोक) से लो गई है । इसी प्रकार दह कहानी का अन्त 
सो उस्त ठिकाने पहुचाकर कर देता हं जहां हमारे हृदय पर स्थायी- 
से-स्थायी रेखा उत्कीर्ण हो जाय । सच पूछिये तो आधुनिक कहानी को 
सबसे बड़ी सफल्ता उसके अन्त मं हैं। आरम्भ चाहे थोड़ा शिथिल और 
दभर हो तो किसी प्रकार चल भो सकता है, किन्तु उसकी समाप्ति तो 
दुबल होनी ही न चाहिये क्योंकि, कलाकार उसे ठेठ अत तक तो पहुं- 
चाता नहीं, केवल एक पराकाष्ठा (क्लाइमेक्स) तक पहुंचाकर छोड़ 

देता है। बस वह पराकाष्ठा न बन पड़ी कि कहानी फेल हो गई। 

ऐसी पराकाष्ठा के लिए कभी कभी कहानी नदी के प्रवाह को 
भांति एक अर्ताकत घुमाव घूम जाती हे, जिसके कारण हमारे सामने 
एक बिलकुल नई दुनियां आ खड़ी होती है किया; हमारा हृदय अन्त 


से जिस गम्भोर परिणाम को आशंका से धड़कता रहता है उसके विप-. 


रीत एक बिलकूल हलके परिणाम में, कभी कभी तो एक मजाक से, 


कहानी की पूर्त होती है मानों पहाड़ खोदने पर चहिया निकल पड़ती . 
है, और इससे हमे विञ्ञेष चमत्कार होता है। 
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इङ्कीस कहानियां आमुख | 
इ दतती हो एहानियों को पराकाण्ठा एक तनिक से वाक्य वा | 


/. जरांसो घटना पए आधृत श्हती हूँ कलाकार इसी तनिक से वाक्य | 
वा जरा सो घटन! को उपस्थित करने के लिये कई पृष्ठ का फूला फैला | 
प्रस्ताव तैयार कर डालता है । एसे प्रस्ताव मं ब्यापक सरसता और | 
तोल (बेलेन्स) होना, कि वह कहीं से ख़छे वा अखरे नहीं, ती का | 
कौशल है । | 
विधान को यह नबोनता पाइचातंय को देन हे, ओर सचमुच एक | 
उत्कृष्ट देन है।* प्रायः सो वर्ष पूर्वं से वहां इसका आरम्भ हुआ। उसके 
पहलेवालो वहां को कहानियों सें पर्याप्त कहानीपन हूँ अर्थात्‌ उनका 
सेरुदण्ड कथानक (प्लाउ) है। उसो को सफलता लेखक की सफलता | 
है । किस्तु लगभग सो! वर्ष को. एसो एसो योरोपीय कहानियां एक | ` 
अच्छो संख्या में मिल सकती हे जो आज भो आधुनिक कही जा सकती हुँ। | 
प्रसाद' जो; ने एक बार इन पंदितयों के लेखक से संगवरा एक 
बात कही थी, जिसका भाव लेकर-- 


कहानी की परिभाषा 


यों बनाई जा सफेती हं--आस्पायिका में सादय की एक भभालक कां 
रस हे। मान लोजिये कि आप किसो तेज सवारी पर चले जा रहे हे! 
रास्त मे एक गोल मटोल शिक्ष खेल रहा है, सुन्दरता की मति। उसकी | 
झलक मिलते न मिलते भर में सवारी आगे निकल जाती हुं । कितु 
उतनी ही भलक ऐसी होती हं कि उसकी स्थायी रेखा आपके अन्तंट के 
अंकित हो जाती है। यही काम कहानी भी करती है। 


>#«-« 
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ee Re eo ne 
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3 a 


१. अपने यहां के अनेक. दोहों और कवित्तों को बंदिश इस विघातं 
केबहुतनिक्टह। : 
र 
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आमुख ट इक 


यह्‌ आवश्यक नहों कि कहानी का कयानक छोटा ही हो। कहानी 
को घटनाओं क! रंगमंच उप्भ्यास से भी लम्बा हो सकता है । उदा- 
हरग में 'प्रसाद' जो की आकाश-दीप, इन्द्रजाल, न्‌री और गुंडा कहानी 
याद आ रही हूं । इसके बिपरीत कितने” ही. कहानियों में कथानक 
ओर घटना का अभाव-सा रहता है । तो भो, एक बात में दोनों ही 
प्रकार को कहानियां समान होती हे। उनका अंकन कलाकार कम से 
कम रेखाओं इरा करता है--वह केबल उन्हीं रेखाओं का उपयोग 
करता हं जो सोन्‍्द्यं को आधार हें। ये विशिष्ट रेखाय ऐसी शक्ति- 
बालो होतो हे कि अधान्तर रेखाओं को हठात्‌ दरसा देती हे। घ्रेमचन्द 
जो के मतातुसार--“कहानी से बहुत विस्तृत बिश्लेषण को गुञ्जाः 


` इश नहों होतो। यहां हमारा उद्देश्य सम्पूर्ण मनुष्य को चित्रित करना 


नहीं वरन्‌ उसके चरित्र का एक अंग दिखाना है ।” 
आधुनिक कहानी के उद्देस्य' 
के सम्बन्ध में भो अब कुछ बिचार कर लेना चाहिये। आजकल भांति- 


भांति के वादों की घूम हें, इनके विवाद में न पड़कर हम केवल इतना 


हना चाहेंगे कि अख्यायिका, चाहे बह किसो लक्ष्य को सासने रखकर 
लिखी गई हो वा लक्ष्य-विहीन हो मनोरंजन के साथ सांथ अवइ्य 
किसी न किसो सत्य का उद्घाटन करती हुँ। यह सत्य जितना आंशिक 
ओर एकदेशीय होंगा, कहानी भी उसी अनुपात में निम्न अणी को 
होगो; वह कू्रवत्तिजनक तक हो सकती है । किन्तु यदि वह सत्य देश 
ओर काळ से मुक्त हुं तो कहानी भी स्थायी साहित्य को वस्तु एवं' 


स्वास्थ्यकर होगी। एकाध उदाहरण लेकर इसे और स्पष्ट कर सकते | 


५ 


CC-0. Mumukshu Bhavem Varanasi Collection. Digitized by eGangotr #७# ; 


_हें--'नारी स्वभाव से विल्ासप्रिय है,--यह एक, बहुत ही संक चित: सत्य | 
-“-नहीं, नह, सत्य का मिथ्या भास सात्र है; नारी स्वभाव. से भाच- _ 


इक्कीस रूह | स आमुख 
ह 


^ प्रबंण हुं और पुरुष ने उसके इस स्वभाव का लाभ उठाकर, अपनी 
उच्छ खलता को तुष्टि के लिए उसे विलास-प्रिय बना डाला हँ, अन्यथा 
उसकी प्रवृत्ति त्याग और तपस्या मूलक ही हे,--यह एक व्यापक सत्य | 
है। यदि कहानो पहले सूत्र को पकड़कर चलती हें तो वह एक उत्पाती | 
रचना हो सकतो है, यदि वह दूसरे सूत्र को आध।र मानकर विकसित | 
होतो है तो वह मानयत! को दानवता के उस दलदल से उबारने के 
कारणों में हो सकरो है, जिसमें आज मानवता बुरी तरह जा फंसी हु। | 


ऊपर का उदाहरण मानव प्रबृत्ति से सम्बन्ध रखता हे । अब मानव- | 
जोवन के असो पहलू से सम्बन्धित एक सत्य को लोजिये--'दरिद्रता | 
सब कष्टों को जनतो है--यह एक आंशिक सत्य है; रोग का निदान | 
नहो, एक लक्षग सात्र हूँ । निदान है मानव समाज को आथिक योजना। | 
बह एक विपत्ति है जिसे मानवता ने आप गढ़ा हं और आप अपने 
ऊपर रादा है और, अब स्वयं उसके बोझ से दबो जा रही है। यदि- | 
कलाकार दरिद्रत। को ही निदान मानकर चलता हे तो उसको परिधि | 
॥ 

| 

| 

| 

| 


| 
छः 


संरुचित है, किन्तु यदि वह बोमारी की जड़ तक पहुँच गया हे तो वह 
उसे-- उधर्राह अन्त न होहि निबाहू, कालनेमि जिमि रावण राहू” 
के रूप में उद्घाटित करके हमार नयनों को भी उद्घाटित कर देगा। 


कलाकार का सत्य 


; : 
सोमित मो'र सं हुचित "हीं ह । अतएव बह मानवता -की' ही ग्‌ त्थियों | 
से उलका-जकड़ा नहों रहत उसका प्रस्येक अंकन एक सच्चा चित्र | 
होगा। 


कितो जगली पश के जोवन का एक्र पन्ना, किसी पक्षी के जीवन 
को एक घड़ी, किती फूल के जोवन के कछ पहर, किसी रोडे, ३ 
के जीवन की एक ऋलक--सारांश यंह कि त्रिकालावाध्य सारे जड़- 


someon ors setae edema ८ 
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-आमुख इक्कीस कहानियां 


“जंगम वाहय' जगत से लेकर अन्तर्जगत्‌ के वष्र तक कार र को अन्‌ 


भूति सहानुभूति और अभिव्यक्ति के पर नहीं। जो“जितना बड़ा कला- 


“कार होगा उसको विम्वग्राहिता भी उतनो ही व्यापक और मासिक 


>होगो। प्रसंगक्षश यहां यह उल्लेखच कर देना आवश्यक हे कि वाहय 


जगत्‌ का अंकन मुख्यतः यथार्थ शेलो हारा और अन्तदवनह्रों कां चित्रण 


“अयशः भावमूलक शलो द्वारा किया जाता हुं। . 


सत्य का इ॑एूटीकरण करने के लिये अथंवा मिथ्या (अशिव) का 


-{मथ्यात्व (अशिवत्व) दिखाने के लिये, कितनी ही बार कलाकार को-- 


मिथ्या का अकन 


सी करना पड़ता है । यहीं पता'चलताहँ कि वह कलाकार है वा अत्यया। _ 


रकलाकार मिथ्या को मिथ्या ही दरसांबेगा। कह अपनी आख्यायिका _ 


से एक क्षण के लियं भो हमे मिथ्या के प्रति अनुकल नू होने देगा; पतन 
को चित्र घिनौना ही अंकित करेगा। किन्तु यदि वह पतित के आच- | 
परितों को एसे शब्दों मं अंकित करता हं फि उन (आचरितों) के प्रति 
तीखी वितुऽणा होने के बदरे हम आक्कषट हों, तो वह सथ्य को सत्य के 
रूप से चित्रित कर रहा हे; अतः वंह कलाकार नहीं कहा जा सकता, _ 


| म्र चाहे जो कुछ कहां जाय। वह हमें रस नहीं प्रदान कर सका है; 


बदले में उसने मादकता प्रदान की है ; हमे कलो रोफामं के सुगन्ध से म्‌छत 
{किया ह, पुष्प के सुगन्ध से उद्बुद्ध नहों इस सम्बन्ध में एक बात और हे . 


--जो-- i 


वास्तविक कलाकार की कसौटी 


ईडे, सर्वोपरि । मिथ्या को तो वह [मर्थ्या ही रंखेगा, {कन्तु जिस पात्र के क्‍ 
प्डारा मिथ्या की अभिव्यनित हो रही हे 'उसके प्रति भो उसकी (कला+ | 
& 
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` इक्कीस , कहानियां आमुख! 


{= कार की) उतरी ही सहानुभूति छलकती रहेगी जितनी किसी भी” 


) 


6 


EY < 


अस्य पात्र के प्रति दूसरे शब्दों में, उसका विरोध पतन से है पतित से- 
नहों।.समौज जिन्हें पतित कहता है (और अनेक अवस्थाओं से जिनके 
पतन का दोषो वही--सभाज ही--है ) बे ही नहीं, सारी मानवता | 
हाइ-मांस की बनी है; इस तथ्य को महसूस करता है । | 
एक अत्याचारी 'जमींदार, एक अर्थ-पिशाच पूंजीपति, एक बजहंदय | 
पुलिसवाला, वेशिकों को रूब्धक की तरह जाल में फ़ेंसोनेवालो एक | 
बेइयाके प्रति भो उसको इस कारण सहानुभूति रहती हे कि चे स्वयं | 
अपना और मानव समाज का.भला बुरा सोचने में असमर्थ हे, उनको 
चेतना मूढ़ हो गई है, अतः उनकी प्रवृत्ति ऐसी हो रही है इसके लिये | 
वे कोध के नहीं दया के पात्र हे। ऐसी दया करके यह उनके पुनरप्थान | 
से विश्वास रखता हुँ। उसे निश्‍चय है कि उनके भीतर जो सांनवंता | 
मूछित पड़ी हें ब्रह किसी न किसी दिन अवश्य जाग उठेगी। कवि के. 
शहरों सं : म 
' आज मेरा भुक्तोज्फित हो गया है स्वर्ग भी, [ 
लेके दिखा दूंगा कल में ही अपदगं भी! । 


| ` 
हु 
फिर पतित के प्रत्ति कलाकार सहानुभूति क्यों न रक्खे और स्‌ः 
| 
| 


| 


| 
सहानुभूति का वित्रण क्यों न करे? 
j 


कभो कभी वह (कलाकार) अहिच. का चित्र एक समस्या के रूप | 
में उपस्थित करके छोड़ देता है, कि हम आंख मूंदकर उसके अनुयंप्यीः | 
न बन जायं बल्कि हमारा अंतस सक्रिय हो उठे और हम स्वतः सत्य 
असत्य का निर्णय कर के सकें। 


. १,'नहुष' भो सैयिलीशरण गुप्त। 
८ 
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। आमुख इकक्‍्क्ठेस हूथ्ययनियां: 
है! वरे £ > —- 
i कितने ही कहानोकारों ने-- 


F 


मानवता के प्रति अनास्था 


| अंकित को है, बड़ो कटु । विधान ( टेकनीक ) कोद्ष्टि से इन 
| कहःनियों में कोई कसर नहीं पाई जातो । किन्तु यवि कोई गान 
ताल में ठोक हो अर्थात कहीं से बेताला न हो, परन्तु उसके स्वर बेसुरे 
हों, तो बह संगोङ्ञ नहीं माना जायगा । उक्त प्रकार के कहानियों के 
दारे में नो यहो बात रू।ग्‌ होती हे । मानदता में अनास्था योग्य 
अंश भी हे, किन्तु बह मानवता के अपवाद रूप में ही हुँ, नियम के रूपः 
सें नहों; बह मानव प्रकृति की एक बिलक्षणता मात्र हें। इस 
| विलक्षणता का चित्रण यदि मनुष्य स्वभाव के अच्छे पहल के इन्द्र में 
| किव जाय तब तो हमारे हृदय में, वह अवश्य उस विलक्षणता के प्रति 
| विद्रोह उत्पन्न करता हुँ और, इस प्रकार हमारे उत्यान का कारण बन 
सकता हे । किन्तु यदि बह चित्रण एकांगी हे, केवल उस विलक्षणता 
| का ही हूँ तो उसे हम व्यंजना के रूप में नहीं ग्रहण कर पाते प्रत्युत . 
। गम्भीरता पूर्वक ग्रहण करते हैँ । एवं उलटे अपनी जाति (मनुष्यता ) 
| के प्रति सशंक बन जाते हेँ। अर्थात्‌, अनास्था का वह चित्र अनास्था" 


:। का कोई सुधार न करके उसकी परम्परा को और भी दुढ़ करता 
जाता है । 


नग्न चित्रण 


का भो है । ऐसा करके लेखक वस्तुतः यथार्थ चित्रण नहीं करता,. 
| गन्दगी को और फंछाता है । इस प्रसंग से एक बात याद आती है-- 
किसी अंगरेजो कहानी-लेखक की, सम्भवतः एच० ज्ञो० चेल्‍्स को 


& 
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श करी म+कहानया आमुल| 


एक कहःनी हं जिसमें एक सनकी किसी प्रसिद्ध डाक्टर की प्रयोग: . 
बाल! में जःता है और उसे बातों में उलझाकर किसी भोषष . 
“रोग के कोटाणुओं से भरी एक ट्यूब लेकर भागता हे कि जे. 
जलकल की मर्य टंकी में डाल के स'रे नगर का नाश कर दे । यह 
हाल एतो कहनियों का भी हे । इनसे हम उन दुबलताओ का अचार . 
:हो करते हे, नग्नता बढ़ाते हो हे, इसके विपरीत नहीं । जहां फित . 
रोग ऐसे हूँ जो उभार देने से अच्छे होते हं, चह कितने रोग एगे 
भोहे जो उपेक्ष! करने से हो अच्छे हो जाते हे : यही उनकी चिकिरस 
है । समाज के रोगों के सम्दन्ध में भी ठोक यही बात हूँ । नग्न चित्रा 


205 


हमारे परिज्ञान को पोछ बढ़ाते हू, वासनाआ को पहुल । 


आख्यायिका की शक्ति बा 


कहानोकार अपनो भावना एवं उसकी अभिव्यक्ति के हि 


अपेक्षित कल्पना का शब्द-चिंत्र प्रस्तुत करके हमारे संवेदन को इत 
-तीब्र कर देता है कि वह शब्द-चित्र सजोव रूप घारण करके हमा 
सामने अभिनय करने रूगत है और हमें उन दृश्यों एवं घटनाओं 
अनुभूति होने लगतो है । इस अनुभूति किवा प्रतिक्रिया में हो | 
रस ' मिलता है, जो सारे पर्णथव अर्थात्‌ इन्द्रियजन्य आस्वादों, 
अथक अतएव लोकोत्तर हता है; गोता के शब्दों मं--सु खमा 
तइप्रद्विप्राहचमतीर्द्रियम्‌ । इस स्वाद का स्थायी प्रभाव हंम | ड 
बन! रहता हं और हमरे आन्तरिक विकास का कारण होता ह 
कछ परिवर्तन के स(थ आचार्य शुक्ल जो के शब्दों र 
: जगत में उपन्य/स, म।र्पायिकाओं की बड़ी शक्ति हुं । समाज जो || य 
पकड़ रह है, उसके भिन्न भिन्न वर्गों में जो प्रवृत्तियां उत्पन्न हो त 
झे, उपन्य।स, म।र्मायिकामें उनका प्रत्यक्षोकरण ही नहीं कर्ण" 
१० 
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'.. आनुख इक्क) कन्यनियां 


Pi 

। अब उद्धतानु तर उनके ठोक विन्यास, सुधार अथवा निर;/करण की 
| अनुत्त भ। उत्पन्न कर सकतो हे ।” इतना ही' नहीं, इनसे भी गहरी, 

| _ iF ~ रि “as ही रि = 
्‌ | शम्भरं आर चिरकालोन परिस्थितियों को, जो हमें नाश की ओर लिये 
| ए ज रह्‌. १, ठोक ठिकाने रू(ना भी उन्हीं का काम हुँ । किन्तु ऐसा न 
तो अनःस्था से किय! जा सरता है, न नंगापन-फूहंडपन से । इसके 
| लिये तो बर सहःनुभूति अपेक्षित हैँ जिसकी चर्चा ऊपर हो. चुकी है । 
| > : [ 
{| सत्यं, शिवं, सुन्दरम्‌ 
कह नोकार भी इसर कलाकारों को भांति, अपनी कृतियों द्वारा 


-s 


| हमें ऐड प्रनावित कंसे कर पाता हुँ, अभी इसकी कछ चर्चा को जा 
चुकी हुँ अ: तनिक और प्पोरे में पंडा जाता हे--कलाकार की : 
ब अभिव्यायित्तनों झा रूप रमणीय, अत पुरअसर होता हे । यह रमणीयता 
| उस दद % उ अंहुदयता क! प्रतिबिम्ब ह जिसे कलाकार ने पाया है-- 
ग! उसक। ह ८४ सहनुभूति से ओतप्रोत हे । इस प्रकार कलाकार को 
(ईदवर ने, प्रकृति ने, नियति ने--जो जी चाहे कह लीजिये तीन देन 
i दी ३--अतुभूति, सहःनुभूति और अभिव्यक्त, जिनके संयोग से 
| उसक। कि .तत्यं, शिवं, सुन्दरम्‌ बनती है... उसकी अनुभूति से सुत्यं, 
॥ तह नुभूरे से शिव आर अभिव्यक्ति से सुन्दरम्‌ । 


| शिवं अथात्‌ सह नुभूति का विमञ्ं ऊपर किया जा चुका है। यहां 
| उसके सत्यं औरं सुन्दरम्‌ का विवेचन कर लेना अप्रासंगिक न होगा। 


। कल कार क( सत्य दार्शनिक के सत्य से सिन्न है । ज्ञानी सत्य 
को देख भर सकता हे किन्तु भषित-भावना के अभाववश उससे 
(तादात्म्य नहीं कर पाता, अतएव उसका सत्य अधूर। रहता है । 
| 'पहु ड़ तले से उंसक/ शिखर देख भले ही ` लिया जाय, उस तक 
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इक्र कदानियां आम 
गम' नहीं हों) सकती । इस 'गम' के लिये 'लो' होनी चाहिए स ` 
होतो चाहिये जो भावुक को हो प्राप्त हू । 
पहाड तले से देखने वाले को शिखर ऊंचा भर जचता हे, किन : 
जो वहां पहुँच जाता है उसके लिये उस ऊँचाई का अभावहू 
जाता है और उसके स्थान पर रमणोयता को उपलव्धि होतं 
है । अर्थात्‌, दशन में उस शिखर कं! जो स्वरूप था, उपल्ध । 
उससे बिलकुल भिन्न हो गया । इसी से तत्त्वदर्शी के भगवान, निगं| ५ 
निर(क(र हँ, किन्तु भकत के, कोटि-कन्द्प-विमोहक असीम सुन्दरं | 
यही हु संत्य कीपूर्णता जिसमें सत्यं और सुन्दरम्‌ क! अभदह ॥।' इस३। « 
सागो कोर! दार्शनिक नहीं हो सकता; इसका भागी तो करूकार॥| दे 
जो अपना व्यक्षितत्व अपनी सावना में चिलीन कर देता हुं । ««|| २ 


एक बार “ गाल्संबर्दी ने, आंकसफर्ड भें अपना वकतवय देते ह| रँ 
बताया था कि किसं प्रकार उनकी कथा आगे बढ़ती हे । [ 
आर'सकूर्सी पर कागज लेकर बेठते ह। मह में 'प!इप' होता हु | 
बस, उनकी कल्पना जाप्रतहो उठती हे। उनका व्यक्तित्व पाज स ह र्‌ 
जांता हे । वह सोचते हे, अब सॉम्स उठता होगा....।” Fe 

यही, सुन्दरं को अर्भिव्यबित कला है । सत्य से अभिन्न ड 
के कारण यहं सुन्दरं विश्वतोमुख है । वह सरूप और झोभन f 
हं ही, विरूप और अंशोभन भी हे । फलतः कला मं जिस प्र क 
शगार, वोर, करुणा और झान्त रस हे उसी प्रकार, हस्य, अद्‌ 
रोद्र, भय[नक और बीभत्स भी । | 


कहानियों के विषय 


कहु(नियां सभी रसों की होती हे । उनके घिषय स्स्यतः घाते 
स.मःजिक, प्रशेतिह!सिक, ऐतिहासिक, र\जनीतिक, अर्शाथक, य 
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। ओर प्रतिक ( पशु-पक्षी, व ञ्ञ, पर्वत इत्यदि क स्वभ;व-अंकन < - 


जीवन-चर्था आदि ) होते हे । कुछ कहानियां केवल “रस विशेष को 
| अभिव्यक्ति के लिये अर्थात्‌ रमणोयं कल्पना को .अभिव्यवित के लिये 
मे, {लिखी जाती हे। ऐसी कह!नियां गद्यकाव्य के निकष की चीज होती हे। 
i प्रागैतिहासिक और ऐतिहासिक कहानियाँ 
॥ प्रधैतिहासिक तयाऐतिहासिक कहनियों के सम्बन्ध में कुछ अधिक 
|| कहना अनुचित न ह्लेगा क्योंकि उनका.एक अपना क्षेत्र है 
र|  प्रांगेतिह/सिक कह/नीं में सनुष्यता और उसकी संस्थाओं के विकास 
ह, 'का चित्रण रहता है । ये तथा ऐतिहासिक कहानियां हमें वत्तंमान 
{ देश काल के वातावरण से' उठाकर' एकदस उस समय के देश काल में 
=| रल देती हे । बालकों के लिये जंसे परो-देश को कहानियां हें, वैसे ही 
मारे .लिय ऐसी कहानियां । उनमे चरित्र-चित्रण और भावों का 
| उत्यान पतन आदि तो रहता हो हे, ऊपर से .यह देश काल'*व!ल! अन्तर 
;| एक ओर हो.स्वांद उत्पन्न कर देता है । : 
५ किन्तु ऐतिहासिक कंह(नी में यदि उपयुक्त वातावरण उपस्थित 
करने में कलाकार कोई कचाई कर जाता है तो वह कांटे सी .कसकने लगती 
है एवं, कहानी का्चिह पक्ष सवथा फोका, फलतः निष्फल हो जाता है । 
ऐसी अवस्था में यदि वह अज्ञात देश-काल की कह(नी होतो तो हमे कहीं 
(अधिक रस-प्रदान कर सकती । उदाहरण से प्रसाद जो की प्रसिद्ध 
कहं(नी “नूरो' उपस्थित की जा सकती ह्‌; जिसमें अकवर जसे 
आदर्श सम्राट को एक विजासो का रूप मिल जाने के कारण कहानी 
| को पचास प्रतिशत उत्कृष्टता नष्ट हो गई है । यदि यह कह।नी परब 
के 'किसो ' बेभवश्ालो ओर विलासी बादशाह. के दरवार को होती 
॥ तो इ सका रचना-कौशल कितना निखर उठा होता । 
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इक्कीस कह(नियां द आमह, 


< तो एशाहासिंक कहानियां सभी"रसों की हो सवःतं' हैं; कि 
बोर रस के रिःये बे एक बहुत अच्छो यःहंक हें । खेद ह॑ कि हुम 
सहित्य में ऐसो बीर रस को कहानियों का अभाव हैं । सम्भवत 
अपनो वत्तंम/न जटिल समस्याओं के कारण .हममे विगत का वीर 
की ओर देखने का! अवकाश ही लहा रह गय हु । 


हास्य रसः की कहानी "| 


इस ठिकाने ह।स्यरस की कहनियों के विषय “में भी फूछ कल्ल 
आवशयक है क्योंकि उनको एक अलग डुियः है । थे कहिया मुख्या 
दो भागों में बांटो जा सकती हे । एक तो वे जिनका कामं सहला न 
सात्र हं । एसो कहानियां दूसरों को यिद्रूप करके, चाहे थे इसके 
होंव।न हों प!ठरों को हेंसती हे । हंस अपने नित्य के जोवन में कि 
हो बाजारू लोगों को देखते ह॑ जिन्हें विसो को बंयक्फ बनाकर हुए 
में ही तुष्टि मिलती हे ओर इसो में बे अपनो बःहब.ही सनझते हू । उ| 
कहँ।नियां भो इसो मनोवृत्ति को प्रतीक हूँ । फूहड़ बत "तक i 
जाने मे ऐसे कह(जीकार नहीं हिंचकिच।ते ॥ 


किन्तु एक दूसरा हःस्य भो है, जो वस्तुतः हस्य कें नाम पर र 
है । हृदय को जो पोइ! कलाकार आंसुओं से भी वहो लिकाल प 
उससे वह हास्य-कयाथे प्रस्तुत करता है । देखने में तो बंह॑ बे हि 
पेर को बाते -करता हे किन्तु उनके अन्तस्तल में उस कृती ' 
मानवता फो कोरकसर' वा अधःपतन के प्रति करुणा ओतप्रोत रहे 
हें । वह॑ अनाप झानाप बातों द्वारा समाज को किसो अबांछ 
स्थिति परं कटाक्ष करता हे अथवा अतिरंजित चित्र द्वार! संम 
सड़े-गले वा खोखले अंग का दोष दिखाता है, साथ ही हमें उसके ; 
करण के लिये प्रेरणा देता हे । 
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f 
जासूसी कहानियाँ * 
जावूसो कहुःनियों का भो एक अळूग बग हें। उसमे सनसनी 
एव चन्करदार घटनायें, जासूस का वुद्विवल और साहस एवं अपराधो 
को ग्रतिद्वन्द्रिता इसरी घटनाओं एवं भावों को आरोपित कर लेती है । 
उसके भुख्य रसवीर और अद्भुत कहे जा सकते हे किन्तु जासूसो प्‌ व्ठिका: 
के कारण उनके स्वाद दिलकूल बदल जाते है । 


कहानियों का विन्यासं-प्रकार 


कहानियों के विन्यास के छुछ मुल्य कारों का इंगित . ऊपर 
स्यान स्थान .पर' हो चुका है । उनके सिवा. कुछ अन्य. मुख्य प्रकार ये 


| हो सकते हं--( १ ) :किसो. पात्र के मुंह से, ( २.) पत्रों द्वार, 


(३) इजहःरों द्वारा, (४) अलब्रारी समाचारों द्वार, (५) 


| स्वप्न हारा, (६ ) संस्भर॑ंण यः डायरी दार! तथा (७) अन्योबित 
| दवारा अर्यात्‌, लाक्षणिक ( उदाहरणार्थं, किसी कहानी का नायक - 
| सड़क का रोड़ा हुं किन्तु वस्तुतः यह रोड़ा दलित मानवता का 


प्रतोक है ) । 


हिन्दी कहानियों का यदि' विषयवार विभाजन किया जाय तो 


| प्रेम-कह।नियों के वाद इज-दर्द की कहानियों की संख्या आवेगी । 
|| दलित भारत के कलाकारों को ऐसी परवृत्ति होना स्वाभादिक हुँ । 
|| इनके बांद ऐतिह।सिक और तब 
॥ स्थान हे, उपरान्त हास्य रस की कह!नियों का । जासूसी कह,नियों 


सेक्स समस्या बालो. कहानियों का 


की ओर गहमरी जी के बाद प्रायः किसी का -झुकाव ने हुआ। जीवठ- 


| और वीरता की कह!नियों का अपने यहां भारी अभाव हुं । 
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न ककस दर ज्नियां आमुख | 
; N 
i [हिन्दी का कहानी-साहित्य 
नींव 
बा-साहिंत्य में अधिकांश पाठकों को अ\इचय आर कलूहूल ह 
हे अधिक आकृष्ट करता है । यही फारंण हू !क हमार कया: | 
साहित्य के आरम्भ काल में देवकोनन्दन खत्रो वो चन्द्रकान्ता और | 
सन्तति ने इतनो लोकप्रियता प्राप्त फो कि आज तक इनकी सग चलो | 
जाती है । यद्यपि उत्ती समय के आसपास स्वगाय किशोरसीलाल जी | 
गोस्व!सी ने व(सना-सूूक अनेक-अनेक उपन्यास लिखे, किन्तु लोक 
रुचि ने उनका बहुत ही शीध् परित्याग कर दिया। श्रो गोपालराम | 
आहंमरी ने उन्हों दिनों जासूस! का प्रकांशन प्रारम्भ किया था। इस . 
मासिक पत्र में बंगल! से अन॒दित छोटो छोटी जासूसी कहानियां रहती , 
थों। यद्यपि गहमरी जी का जासूसी कहानियों की ओर झुकाव उनके | 
जोवन को एक घटना के कारण हुआ था फिर भी बंगरू। मे उस प्रकार 
का पर्याप्त साहित्य बिद्यमान होने के कारण उन्होंने अपने उस झुका 
“को मत्तं रूप मर्यतः उक्त अनुवादों दवारा ही दिया । आगे चल कर 
उन्होंने कुछ मौलिक जासूसी यल्प भी लिखे। | डर 
इस प्रकार छोटो कहानियां, गलप वा आइ्यायिका्थे, पहले पहर 
मुख्यतः ज(सूस के द्वारा ही बेंगल! से हिंन्दी सें आंइई। सौदामिनीं ताई स 
को एक छोटी साम/जिक कहानी इसके कुछ पूर्व श्री राधाचरण गो झ 
स्वामी बंगला से अनूदित कर के प्रकाशित करां चुके थे। छोटी ; क्‌ 


ग़ल्प क! अनुवाद था। 
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प्झामुख इक्कोस' कहानियाँ 


किन्तु इन प्रय/सों से हमारे साहित्य में कहानो कु( कोई घार न" 
| 'चल प।ई। यद्यपि गहमरी जी निरन्तर जासूसी कह।निर्या निकालते 
| रहे, जिनमे अनुवाद ही नहीं कभीःकभो सोलिक आएयांयिकायें भी 

| होतीं, तो भी उन कहानियों को कोई पद्धति न चलो । रोक ने उनके 
पढ़ने में रचि तो दिखल.ई किन्तु उनके अतुकरण पर कोई साहित्य न 
'त्तेय।र किया । । 


ऊपर के विश्लेषण से हम प/येंगे कि हमरे कथा-स(हिंत्य को आर- 
'स्भिक अवस्था के मुख्य तोन अग्रणो, देवकीनन्दन, किञ्चोरीलाल और 
जोप/लर'।म ने जो कुछ छिल्ला, यद्यपि वह थोड़े ब! बहुत दिनों के लिये 
'लोकप्रिय हुआ! किन्दु उससे साहित्य का कोई मगन बन पाया । 
इसका तात्पयं यह हुआ कि वह वस्तुतः वह खाद्य न था जिसकी लोक- 
(हि को सच्ची भूख थी, भले ही स्वयं उसे व॑सो भूख का ज्ञान न रहा हो। 


प्रथम उत्थान 


| जिस प्रकार के म,नसिक भोजन को भूखी हो रही थो उसकी समग्रो 
॥ सरस्वती ने अपने जम्म से ही प्रस्तुत करनी आरम्भ कर दी। अपनी 
|| आरम्भिक अवस्था मे जिस प्रकार हमरे साहित्य ने बगला से बहुत 
कुछ लिया उसी प्रकार सरस्वती का आदर्श भी उसने बेगल। से लिय!। 
|| उन दिनों संप।दका चारय र(म।नन्द बाबू प्रयाग से ही रहते थे और उनका 
। “बासो' इंडियन प्रेस से ही निकलता था। यहो मुख्यतः सरस्वती के 
{कान में प्रेरक हुआ ! इस म(सिक पत्रिका ने हिंन्दी के एक नये युग 
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इक्कोस कहूँ/नियां आमुख।| 
हली गणेश कि । अस्तु, लोक इचि जहा सभी प्रकारका नय। साहित्य | 
चाहती थो वहां नये ढंग को कहानियां भी चाहती थी। _ | 

| 

सरस्वती दवार! इसका भी आयोजन हुआ! । पहले ही वर्ष से उसभ 
छोटो.कह।नियां निकलने लगों। इनमें अधिकांश बंग सांबा का अनु 
बाद च! उन पर अबलम्वित होतीं । इस प्रक/र बेंगल। से लेने बल्ले 
लेखकों में प्रमुख स्यान इन्डियन प्रेस के मैनेजर श्री गिरिज/कुमार घोए| 
का, जो कहानियों में अपना नाम लाला पार्वती नन्दून रखते, मिरजा-| 
पुर के ओ प्रभयनाथ भट्टाच(र्य का, जो भट्टाचायं के नाम से लिखते और| 
संबोपरि बंगमहिंङ। क। है । श्रोमती बंगमहिंल। भी मिरजापुर निवासी, 
एक सान्त बंग कूल को थीं। रवोन्दरन(थ ठाकुर की “दृ ष्टिदान' जेस 
उच्च कोटि को कह॑।नो १६०३ ई० में सरसवती ह्वार! हिंग्दी प।ठकों | 

« मिल चुरो यो। कुछ अंगरेजो कहु(नियों के अनुव।द वा स'राँश भ 
निकलते रहे | 


. इन अतुबादों के सःय सरस्वतो के द्वार! मौलिक कह।नियों | 
जमोन तैयार होने लगो। उसके प्रथम वर्ब ( १९०० ई० ) में है 
[ङशोरीलाल गोस्वॉसी की .इन्दुमती' नामक कहानी निकली 
आचार्य शुक्ल जी के शब्दों में “यदि 'इन्दुमतो' किसो बंगला कहार 
को छाया नहीं हे तो” वह अवश्य एक नई दिशा में प्रयत्न हे । इस 
बाद कई ओर मोलिक कहं(नियां सरस्वती में निकला किन्तु उनमें न 
नता न थो । १६०३ ई० में आचार्यं र/मचन्द्र शुक्ल की E 
' क समय' नामक कहंनी निकली । इसमें यद्यपि कयातक ( प्लॉट 
| । और भाव हे किस्तु अभिव्यक्ति बिलकुल पुर/नीं कहं(नियों के ढंग 


और भाषा भारी भरकम, उपाध्याय बदरीनारायण की गेली कीः 


F fo, इसी सन्‌ की एक दूसरो कहानी 'पंडित और: पॅडितानी! ( लें? 
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| | 
| आमुख धा कहानियां 
! गिरज्ञादत बाजपेयी ) आधुनिकता को दृष्टि से अंधिक सफल हु 

| इसमे यया-तथ शैली के कण पर्याप्त मात्रा में चमक रहे हे। किन्तु इस 
कहूनी पर अंगरेजो को छाया का सन्देह होता हे । 


हिन्दी को वास्तविक पहली कहानी बंगमहिला की 'दुलाई बालो” 

है जो १९०७ ई० में प्रकाशित हुई। यह यथातथ ज्ैली का एक छोटा» 
स। सुन्दर चित्र हें, जिसके कयोपकयन प्रसंगनुक्छ , स्वाभाविक और 
मासिक है । कहानी का उत्थान गति के साथ हुआ हे और अन्त एक 
सुखद अतरकित परिस्थिति के संग। इन विशेषताओं के कारण यह 
आधुनिक लेखन कौशल. का एक सफल नमूना हे । आज भी दो-चार 
वाक्यों को छोड़ कर इस कहो का कलेवर बिलकुल अद्यतन बना 
हुआ है । फिर भी इस कहानी के बाद मौलिक कहं'नो की प्रगति, 
बहुत ही मस्यर, नम मज की रही, यहां तक. कि 'दुलाई वाली! का 
लिखा ज।ना हम एक आकस्मिक घटना कह सकते ह। श्री चन्द्रगुप्त 
विद्यालंकार के अनुसार (“बिशाल भारत” फरवरी १९३६ ई० ) 
मल्‍्यव प्रस/द मिश्र ने १६०३ ई० से “बंगाली कहू(नो लेखकों की देखा- 
देखो हिंन्दी में कह।नियाँ लिखनो शुरू की ।” ये कहानियां न तो सुझे 
कहीं देखने को मिलों,' न उक्त उल्लेख के. सिवा इंनको कहों चर्चा हुई 
हें । अतएव उनके सम्बन्ध में कुछ और नहीं कहा जा सकता | 
. दसरा उत्थान... 

१६०६ में काशी से 'इन्दु' नामक मासिक पत्र का प्रकाशन आरम्भ 
हुअ!। वस्तुतः यहीं से हिन्दी कह।नियों का इसर उत्थान समझना 
| चाहियो। प्रसाद. जी की निर्मायिका प्रतिभा उनके भीतर ओज सार 

रही थो; उसो को मूत्त रूप देने के लिये उन्होंने अपने भांजे स्व० 
अस्बिकाप्रस(द गुप्त द्वार! 'इच्चु! निकलवाया । हिन्दी को नये ढंग को 

१९ 
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इक्कीस कहानियां आमुख | 

द | 

दयं देने के लिये प्रसाद जी म।गं खोज रहे थे। इस उद्देश्य से उन्होंने | 

पहले पहल उश नामक चम्पू लिखा, क्योंकि! उस समय तक हिंन्दी | 

से चम्पू का क्षेत्र प्रायः रिक्त था (अब तक सी उसकी वही दशा हु) । | 

किन्तु इससे उनका जी न भरा। शायद एक और चम्पू लिख कर | 

उन्होंने उस लाइन में कलम न उठाई। इन्दु में वे और और प्रयोग | 

'( एक्सपेरिमेल्ट ) करने लगे। असद जी के निर्माण का विकासक | 

जानने के लिये मुख्य साधन इच्दु को फाइलें ही हे । | 

. उन दिनों स्व० केदारनाथ पाठक, जो अपने युग के हिंन्दी साहि | 

त्य के जीवित विश्वकोष थे, उदीयमान हिंन्दी लेखकों को प्रोस्साहु | 

देने में एक ही थे। श्री बंगमंहिल्ा, प्रस(द जी, जायसवाल जी एवं | 

आचार्य शुक्ल जी तथा और भी कितने ही स(हिंत्यकारों के निर्माण म | 

उनका बहुत कुछ हाय था। पाठक जी का बंगला सहित्य में अच्छा | 

प्रवेश था औरवे अपने प्रोस्स(हिंतों को बेंगंला की ओरं प्रवृष्त किया 

करते थो। उन्होंने प्रसाद जो को भी बंगला साहित्य के प्रति आइ 

किया और उसको अच्छी अच्छी रचनाओं की सौर कर!ई। फलक | 

यद्ययि प्रसाद. जी ने जो कुछ लिखा मौलिक हो लिखा, उनकी 

.आइम्भिक रचनाओं के बहिरंग पर बंगला का बहुत कुछ प्रभाव .पांग 

जाता हैः. ~> `` | 

अस्तु, हम यह कहने जा रहे थे कि हिन्दी कह(नियों की वास 

' दिक घारा प्रसाद जी द्वार, इनु से, प्रवाहित हुई । उसमें उनकी पहं 

' कहानो 'ग्राम' १९११ में प्रकाशित हुई। फिर चार कहानियां = , 

, निकली । इन पांचों का संग्रह छाया नाम से १३१२ में प्रकाश 

हुआ। छाया की कहोनियां यद्यपि भाव ओर. कथानक में सर्व 

मौलिक हे, कित्तु उनकी बोझिल भाषा और वस्तुवि्यास बंग 
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= _p _g 5 ००:०८ 
प्रभाव से लतपत है, तो भी उनमें बीच बीच में “रसर” के 'निजस्व का 
अरुणोदय दीख पड़ रह हुँ । 


'इन्डु' के द्वारा कई अभ्य कहानी-लेखक भी उत्पन्न हुये--श्री 
जे० पी० शोवास्तव' १६११ से हो हस्यरस की कहनी लिखने लगे । 
उस समय इन कह।नियों का अख्छा स्वागत हुआ । इनमें 'शिष्ट हु(स्य 
का भायः अभाव हे । १९१२ में. भो विश्वम्भर नाथ जिज्जा ने 'पर- 
देसी” नास की सुन्दर कहानी लिखी जो आज. भी ताजी बनी है । 
र/जा राधिकारमण प्रस|द सिह की 'कानों से केगना' नामक उत्कृष्ट 
कहानी १६१३ में प्रकाशित हुई। रफजा साहब ने सुन्दर कथानक के 
सपथ साथ बड़ी ही सुन्दर भाषा का भी प्रयोग किया । खेद हें किइघर 
उन्होंने अपना भाषा सम्बन्धो वह मार्ग छोड़ कर एक इसर! मागं ग्रहण 
कर लिया हे जिसमे उनकी वह विशेषता बिलकुरू जाती रही हे । 
उन दिनों प्रयाग से 'गृहलक्षु नामक स्त्रियों को एक अच्छी 
मासिक पत्रिक। निकलती यो, जिसमें १९१०-१२ में श्री किशोरीलाल 
जी के सुपुत्र शो छब्रोलेलाल गोस्वामी ने कुछ अच्छे सम/जिक चित्र 
जोंचे। छ(/ल( प/बंतीनन्दन के कल्पित नाम से भो गिरिजाकुमार घोष 
ने भी, जिनका उल्लेख ऊपर हो चुका है, उसमें कुछ अच्छी कह/नियां 
लिखों, किन्तु ये कह॒/नियां न तो स्थायी साहित्य की चीज हुई न इन्होंने 
कोई नई पद्धति चलरई। 


सरस्वती से १९१३ सें भो विइवस्सरनाथ “कौशिक की पहली 


. कहं/नी रक्षा-बन्धन निकली, जो इस संग्रह में दो गई है.। शर्मा जी अब 


तक तीन सौ से ऊपर कह/नियां लिख चुके हैं और उस समय की शैली 

के एक भमुख प्रतिनिधि हे। १९१४ से भो ज्वाल(क्त चर्मा "सरस्वती 

से कह्‌।नियां लिखने लगे । वस्तुतः ये कह्‌(नो के रूप सें सडुपदेश स्र 
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इक्कीस पतया आमुख ! 
?- हृ। १९१५ में गुकेरी जी को अमर कहु(नी उसने कहा था सरस्वतो 
में ही छपो ओर' १६१६ में प्रेमचन्द जी की पहली हिन्दो कह।नी पंच 
परमेश्वर; यद्यपि बे उद्‌ में बहुत पहले से लिख रहे थे और अच्छी | 
ख्याति प्राप्त कर चके थे। प्रेमचन्द को सब कहानियां तीन सौ से | 
ऊपर हें । i. | 


गलेरी जो ने उक्त कहानी के पहुले दो कह!नियां और लिखी थों, | 
यह उनको तीसरी ही कहानो हे; किन्तु हं यह क हु।नो-नभो-मण्डल का | 
एक दिव्य नक्षत्र । अपने प्रकाशन के समय यह समय से आगे की चीज | 
थो। गलेरी जो कहानियां भी लिखना चाहते थे 'पर अधिक गम्भीर | 
कामों में लगे रहने और असामयिक देह।न्त के कारण उनकी इच्छा सन | 
सें ही रह गई। | 

श्रो चतुरतेन झासंत्रो को पहलो कहनो १६१४ में गृहलक्ष्मी मं | | 
प्रकाशित हुई। शास्त्र जो को कहंनियों ने मुख्यतः उनकी भाषा की 
गढ़न और तड़क-भइक के क(रण सफलता पाई हुँ, अन्यथा उनम कार्ण 
और क्रिया के ऐक्य का अभाव अथवा प्राक्मभंग दोष विद्यमान है।| . 
इन पंक्तियों के लेखक ने १९१७ से, श्री बालकृष्ण दार्मा नवीन! रे | 
१६१८ से और स्व० चण्डोप्रसा!द “हुदयेश' तथा शो गोविन्दबल्ल | | 
पन्त ने १९१९ से आउयायिका क्षेत्र में प्रवेश किया। १६२० में सुदर | | 
जो को पहुलो कहानी छरो है । आप भो उसके पहले से उर्दू कहती. 
लेल्रों में स्याति प चके थे। 'उग्र' जो का रचना काल १९२२ रे. 
. आरम्भ हुआ। श्रो भगवतो प्रस।द॑ बाजपेयी १९२४ से लिखंन ; 
| ' आपभीअबतकतीनसो से अधिक कहनियां लिख चुके हे। १६९ 


से भो विनोदशंकर व्यास ने और १९२७ से श्रो वाचस्पति पठ ' 
` कहानो लिखना अ(रण्म कियां। यही १६२७ इस काल को 
§ 

p 

। | २२ 
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प्ञामुख ये Er 5 इक्कोस कहानियां. 

सोमा है । इसो समय से नये नये कहानी लेखक ज्ञई और अर्चसेभ 

भावनायें लेकर सा हित्य-कषेत्र में आये, अतः यहां से हमारी कहानियों के 

'इतिह।स का एक तोसरा उत्थान शुरू होता है जिसकी चर्चा आगे को 
' जायेगी । 
उक्त काल का सिंहावलोकन . 

इस क/ल में मौलिक कह.नो-स।हित्य का आरम्भ ही नहीं, यथेष्ट 

` पल्लवन भो हुओ। अनेक एसो कहु(नियां लिखी गईं जो हमारे स्थायी 

साहित्य को निधि हें कितने ही कह।नोकार लिखने लगे जिनमें से कुछ 

के नाम ऊपर दिये गये हे । इन नामों को प्रतोक मात्र समझना चाहिये । 

प्रसाद जी की कला 
इस उत्थान में मुख्यतः दो शैलियों का प्रवर्तन हुऑ-- (क) 


| 'मावमूलक तथा ( ख) ययार्य। भावमूलक शैलो के सरष्टा प्रसाद जी 


थे और यथार्थ के प्रधान-पुरुष प्रेमचस्द जी। 


१९१५ से २० तक प्रसाद जी का गंभीर मनन वा तैयारी का काल 
'कहना चाहिये, जिसके फलस्वरूप उनको अद्वितीय स।हित्यि कबित 
उद्बुद्ध हुई और अ(रम्भ से. ही बे जिस स्वतंत्र माग को खोज में थे 
बह्‌ उन्हें प्राप्त हुआ, बंगला का जो बहिरंग प्रभाव उन पर था उसे इस 
'बोच उन्होंने झटकार दिया । इसके बाद उन्होंने कहानी, कविता, 
नाटक, क'व्य सभी में हिन्दी को एक नये पथ पर चलाया । : 
प्रसाद जी को अ(ख्यायिकायें जेसा ऊपर कहा जा चुका हे, भाव- 


| ध्यधान होती हें, भले ही उनको पृष्ठिका प्रागेतिह/सिक, ऐतिहासिक, 


'घामिक, स|माज़िक, आर्थिक वा राजनेतिक हो। भावों को कहानो- . 
रूप में ढालने के लिये उनके पास विशद कल्पना थो और उस कल्पना 


दब ७ $ २ रे । 
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प्र 


इब्कोस कहानियां आमुरू | 


का साहित्यिक रूप देने के लिये प्रचुर अभि-व्यंजना एवं विन्यासः. 
इाक्ति | अपनो कहनियों में से कुछ में तो उन्होंने घटना-बाहुल्य का 

प्रामान्य रकखा है, कुछ में घटना भाग बिलकुल अवान्तर कर दिया है, 

उनमें घटना का अभाव-स' है । किन्तु इससे उनके रस में कोई कमो वा 

अन्तर नहों पड़ा है क्योंकि उनकी अभिव्यक्ति.बड़ी रमणीय हें । 


प्रसाद जो के कयोपकयन कवित्वमय और हृदय सें चुभने वाले 
होते हें । उनमे आवश्यकतानुसार सुकुम/रता एवं प्रौढता पाई जाती. | 
है। मनोवृत्तियों का सूक्ष्म निरीक्षण तथा . विइलेषण और वस्तु के| 
दार्शनिक तथ्य का स्फटोकरण उन्होंने बड़ी सुन्दरता से एवं उच्च कोड | ' 
का किय है, प्राचीन भारतोय संस्कृति, आदर्श और वातावरण के दे | 
परम भक्त और अभिमानो थे । इसकी छटा उनकी रचनाओं में ओतः' 
प्रोत रहती हे । इसो भावना का प्रतीक उनकी भाषा भी हुँ।| 
कुछ लोग प्रसाद जी को भाषा को गरिष्ट बताते है'। किन्तु अभिव्यक्ति 
के लिये समुचित वाहुक भी तो चाहिये । जो कुछ उउ्हें कहना है| 
वह उससे हल्को वा अन्य शब्दों वाली भाषा' में कहा ही नहीं था| ६ 
सकता । इस भाषा मे अमूत- भावनाओं के आधार पर मूतं कौ. 
अभिव्यक्ति को गई ह, इस कारण चाहे उसे छायावादी भ।षा र्‌ 
लीजिये । 


प्रस।द जी कहानी का आरम्भ जैसे साक के स्थल से करते हे, अर 
भी उससे बढ़ कर माक के ठिकाने करते हँ । प्रेमचन्द जी के शब्दों रे के 
उनको कहं।नियों का अन्त-- अपने ढंग का निराला होता है--बड़ा प 
सातपूर्ण, ष्यन्यास्मक और सहसा । ....... पाठक का सन झबझो 
उठता हू, वह एक समस्यां को. पुनः सुलझाने लगता है .......।'. 
उन्होंने स्केच वा पर्सनल एसे-जैसी कुछ चीजें भी लिखों । 
२४ 
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क इक्कीस कहानियां" 


। उन्होंने अपनी व्यथा के साथ साथ निरीहों का दुख-वर्त भी भर वियः 
| हें । इनमें के कतिपय स्केचों में उनके जीवन के कई प्‌ ष्ठो का आख्यो-- 
१ निक अंकन हँ और उनके परिचितों तथा मित्रों का चरित्रं-चित्रंण' ।. 
| जो लोग संमझते हे कि प्रसाद जो ने स्थूल जगत से कुछ नहीं लिया उन्हें 
| जान लेना चाहिये किः उनके नाटके, उपन्यास एवं कहानियों के कितने; 
| ही पात्र एक वा एकाधिक वास्तविक व्यक्त के चित्रण है; . 

प्रसाद जी की प्रौढ़ कहानियां भारत के साहित्यं में उच्च तथा 
» स्थायी स्थान रखती हे और यदि सफल अनुवादक उन्हें विदेशी 

| भाषाओं में ढाल दें तो वे उन देशों की अच्छी-से-अच्छी कहानी से- 

| उन्नीस न बंठे। ` { 5 ; 


|| ' उसने कहा था 


7|  गुलेरी जी की 'उसने कहा था' का प्रकाशन ( १६१५ ) भी: 


१ इस उत्थान की एक मुख्य घटना है । इस एक कहानो की अद्वितीयता: 

| पर आगे 'ये इक्कोस कहानियां” से विस्तृत विचार किया गया है । 

| अतः यहां अधिक कहा नहीं जाता। _ Se 

| 4 

| | प्रेमचन्द और यथार्थ शैली 

¶| इस द्वितोय उत्थान की तीसरी मुख्य घटना १६१६ सें प्रेमचन्दः 

इं का हिन्दो क्षेत्र में आनाहँ । उदम वे बहुत' पहले से और सफलता 

| पूर्वक लिख रहे थे। वे अपनी उदू से प्रकाशित कहानियां लेकरः 

(| आये । इनको पहली कहानो, पंच-परमेद्वर ने ही अपना प्रभावः 

जसा लिया । इस प्रभाव सें अन्य विशेषताओं के स,य साथ उनको: 
भाषा का भी मुख्य हरय था। 2 


2० 
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अइक्कोस कहु(नियां आमुख | 
= उर्द्‌ से हित्वी में आने के कारण प्रेमचन्द की भाषा उदू का | 
शासन मान कर चलो । उसमे तराश ओर चुलबुलापन है । तराश- | 
रूचाव से भाषा का लोच-लचाव तो जाता ही रहता है, उसकी स्व(भा- | 
: बिकता भो नष्ट हो जाती है | उद्‌. में हमें बिगड़ी हुई मुस्लिम संस्कृति | 
का कृत्रिम ओर बाहृय झिष्टाचार--तकल्लूफ और दुनियादारी- | 
भर मिलता हैँ, जिसके फङस्वरूप उसमें बड़ी नोरवता, खोखलापन और | 
अहादिकता विद्यमान है, भले हो उसकी मांज-खराद ओर चुरती परले 
सिरे को हो । उद्‌ को शेलो कण्ठ का स्वर हो सकती हें हृदय का मर्म 
नहों । 
राष्ट्रीय भावना; दलितों--प्रामोणों--के प्रति गहरी सहानुभूति, 
अत्य(चारों के. विरुद्ध ऊंची आवाज प्रेमचन्द की मुख्य विशेषतायें हे । 
उनको शेलो यथार्थ हूँ ओर कयोपकथन नाटकीय; फलतः अनेक स्थानों 
'पर वे कुत्रिश ओर अनावइयक हो गये हे । विधान (टेकनोक ) 
'पर उनक। पूर! अधिकार है । किन्तु कथानक में वे वस्तु-स्थिति की 
भूलों पर ध्यान नहीं देना चाहते । घटना ओर व्यक्ति दोनों के सम्बन्ध 
में यह बत ल।गू होतो हूँ । अनेक बार उनके देहाती पात्र तक | 
) जिनके प्रति उनकी सब से अधिक सहानुभूति हें, देहाती नहीं । 
'पड़ते। न।रो-स्वभाव के अंकन में वे बहुधा भटक जाते हे । सत्य ही 
उनके पात्र प्रायः अपनी गति नहीं रश्नते शतरंज के मुहरों की भांति 
उनको इच्छा पर चलते हे । ; 


इन अभावों के होते हुए भो वे एक महान कलाकार हें और उनकी 
ोसियों कहानियां भारत को हो नहों मनुष्य जाति मात्र की मूल्यवारत 
सम्पति हे । । 
ययार्थेव।दो होने के साथ संथ वे आदर्शवादी भी हं । किन्तु यह 

के २६ 
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“आमुख इक्‍्कोसू कहानियां 
आदर्शव/दिता अनेक बार प्रचारक का रूप घारण कर लेती है । 
“अपने सम्बन्ध में उन्होंने एक भूमिका में श्रो गणेशप्रसाद द्विवेदी को 
सम्मति उद्धृत को है, जिसको कुछ पंक्तियां इस प्रकार हे--'ये 
सहाशय कहानी या उपन्यास जो कुछ भी लिखते हें वह साइेश रूप से । 
उनको हरेक कहानो में जनसमाज के लिये कोई न कोई उपदेशात्मक 
सन्देश रहता हे । स।माजिक और र।जनेतिक क्रीतियों का निवारण 
आप का लक्ष्य रहता है ।'' 5 
Pr हु ४ 5 
सुदर्शन जी भी १९२० में हिन्दी में आये । उनकी रचनाओं में 
गयः समग्र रूप से प्रेमचन्द का अनुहार है । यथार्थ-शैली वाले 
कलाकारों में प्रेमचन्द के बाद सुदर्शन जी ने ही सब से अधिक लोक 


ख्याति और प्रियता पाई है । 


उम्र a 


इस उत्थान के कलाकारों में उग्र की फड़कती हुई भाषा और 


*लाक्षगिज्ञता ने उन्हें एक बहुत ऊँचा कहानोकार होने का सुयोग प्रदान 


' किया था । उनकी. कुछ कहानियां हें भी बहुत उत्कृष्ट, परन्तु अनेक 


चित्तता के कारण ' उनकी शक्तियां बिखरती ही रही हुँ ।. 


सेक्स कहानी | RE 


सेक्स समस्या को पहलो कहानी “रजिया की समस्या? इसी उत्थान 


` काल में लिखों गई। इसे १९२२ के लगभग स्व० कृष्ण कान्त मालवीय 


"ने अभ्पुदय में लिल्ला था । इसको भाषा उदू सिश्चित हें, किन्तु अपने . 
चस्तु ( थोम्‌ः) को उन्होंने अच्छा निबांह। है । उत्त समय इस कहानी 
'को काफो चर्चा हुई थी ओर सहृदय समुदाय इसकी ओर: विश्येष 


२७ है 
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इ क्कोस्‌,_ कहानियां आमुख 
आङ्कष्ड हुआ था । यह उनके 'सनोरमा के पत्र में उद्धृत की! 


गईह । 


| 

| 

तीसरा उत्थान | 
प्रगतिशील कहानी-साहित्य | 

प्रसाद जी तथा उनके परवर्ती और अनुवर्ती साहित्यकार ह्रो 

को बंगला के सहारे से छ्टकार! दिला चुके थे । साहित्य के हूए 
विभाग में प्रगति हो चलो थी । संसार के अन्य देशों के साहित्य को 
हमें यथेष्ट जानकारी हो रही थी और उनका रस।स्वादन भी हम कर 
लगे थे । संस(र बड़े बड़े राजनीतिक, सामाजिक और आविक कतया 
के बोच से ग जर चुका और गजर रह! था । इसका प्रभाव सहित 
पर न पड़ना असम्भव था । १६२७-२८ से नये कहानीकार | 
भावनाओं को लेकर हंम।र बीच आय । 
„ इस यूग को हम प्रगतिशील या आधुनिक कह सकते ह । अद्यत 
` उत्थान सम्भवतः सबसे उपयुक्त शब्द होगा । इस उत्थान की कह.तिषं 
का दाद\सवर--विद्रोह की भावना हं । इस विद्रोह की भावना से बु! 
हइ तक उस सहानुभूति का अभाव हं जिसकी चर्चा ऊपर की जा चुर 
है, क्योंकि विद्रोही प्रतिगामी वा गाड़ी-के-काठ के प्रति कट्‌ है, तीब्र ६ 
्रर्तिह्क है । किन्तु विद्रोह की एक आध्यारिमक धारा भी है 
हमेइस बात का गौरव प्राप्तह कि उसे प्रवाहित करने के लिये ६ 
बोच बापू अवतरित हुए हें । फलतः प्रगतिशोल कहानियों में दोतों। 
प्रकार को भावनाओं का अंकन हुआ है । किन्हीं में कट्दिरोघ हुँ, हि 
में व्यापक सह।नुभूति। इन कहानियों की एक विशेषता मनोवंज्ञरदि 
है । कथोपकयन तथा चरिश्र-चित्रण में लेखकों ने मानववुतति 
e २८ 
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आमुख इक्कोस कह।नियां 
i 


अनृ त्तियों एवं उनको उलसनों को सरलता और मामिकता पूवक दरे 


संया हँ तथा उनका समुचित विझ्लेषण भी किया ह । रूसी साहित्य 
के।इ सं उत्थान पर बहुत कुछ प्रभाव पड़ा, क्योंकि वहां के देश काल और: 
हू ष्टि-कोण से भारत से साम्य था । 


अधिकांश अद्यतन कहानियों के विधान में कथानक ओर नाटकीयं 
संलाप को कमो एव॑ वर्णन-विवरण तथा विश्लेषण की अधिकता रहती 
है जो घरेलू और अकृत्रिम शब्दों में लिखे जाते हें। ऐसी अभिव्यक्ति 
में कला तो रहती ही है विजातीय द्रव्य के अभाव के कारण हमारे 
सनोजगत से उरूक। पूर! स'मंजस्य हो जाता है । इनकी भाषा में 
इनके विधाताओं के हृदय का स्पन्दन है; इसमें उन्होंने एक जान? 
ही नहों अपनो जान डाल दी हूं । सर्वश्री जेनेन्द्र, अज्ञेय और भग- 
वतोचरण वर्मा इ स॑ उत्थान के अ(दि पुरुष है । ह | 
“फांसी” और “खेल” जैनेन्द्र जी की बहुत षहले की कहानियां 
हैं । १९२८ के लगभग लिखी गई थां । इन कहानियों ने अपने 


` सभो प(ठकों को बहुत प्रभावित किया था । उसी समय स्पष्ट हो गया 


था कि यह कलाकार हमें नये भाव और उसके सांथ सांथ नई भाषा 


देने जा रहा है । इस भाषा में केवल कंठ का स्वर नहीं हृदय का सर्स 


हैं । उद्‌ का शासन उनकी भाषा ने नहीं माना । गुजराती के क्‌छ 
अयोग उन्होंने अपनाये जो बुरे नहीं लगते । दिल्‍ली की बोलचाल की 
हिन्दी का ,जो उद्‌ नहीं, वास्तविक एवं जोती जांगती हिंन्दी हें, उन्होने 
बड़ो सफलता से उपयोग किया है । हिन्दी के इस रूप के सम्बन्ध में 


' आचार्यं शुक्ल जी क। सत बहुत स्पष्ट और प्रामाणिक है--“यही खड़ो 


खोली असली और स्वाभाविक भाषा थी; मुंजियों को उदू-ऐसुअल्ला 


| चीं ।...यह अपने ठे3 रूप में बर(बर पछांह के घरों में बोली जातो है ।” 
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इक्कीस कहानियां आणु 
--दैनेन्द्र जी ने. हमे बहुत अच्छी अच्छी कहानियां दी हें। यादरे 
दर्शन को ओर ॥ झक गये होते तो बे इस लाइन को और अधिक प्रदर 
कर सकते । ! 
ज्ञेय जी को कहानियां बड़े माक की होती हें । उनमें एक एषं 
अन्तर्मुख वृत्ति का स्फुरण पाया जाता हं, जिसकी नींव में. विद्रोह है। 
भगवतीचरण बर्मा की कहानियों में 'एक प्रकार की उच्छुञखलता 
हो सकती है । किन्तु उन कहानियों का अन्तस्तल कुछ ओर ही हूं। 
बहुतेरे लोग थह सुन कर अकचकायंगे कि उनमे सानवता के पक 
ओर उच्छञ्खलता के लिये जो आह और उसके विरुद्ध जो यद्रो 
एवं आस्तिकता, नेतिकता तथा आदर्शवाद का जो संदेश हें. तथा ज 
ब्रिपरोत को जो भत्संता हैँ वही उनकी विञ्लेषता हं । नय हों 
हुए सो वर्मा जो वस्तुतः सनातन सत्य के झंडाबरदार हें ।. 
स्ंओ “यन्द्रगुप्त विद्यालंकार, बलराज साहनी, हरदयाल “ र 
रामवृक्ष शर्मा बेनीपुरों, पह'ड़ो' उपेन्द्रनाथ 'अइक' अस्तु 
रायपुरो आदि इस उत्थान के प्रमुख कहानी लेखक हे । किन्तु आधुरि 
शेली क! जैस! परिपाक यशपाल जी की लेखनी में हुआ है वह मभू 
है । उनको कहानियां उच्चत से उन्नत भाषा के साहित्य में प्रम 
स्थान पाने को अधिकारी हे । उनमें आह, व्यापक सहानुर 
मनोबिइलेषण, रमणोयता, प्रोढ़ता, क्या नहीं हे ? यह बात हर 
करने को हे कि इस उत्थान के अधिकांश कलाकार दिहली-पंई 
के हे । ॥॒ 
उक्त कलाकारों के सिवा आज कितने ही ऐसे सरस्वती-पुत्र भौ 
जिनको एकाब: कहानी ने ही स्थायी साहित्य में उनका स्थान ; 
दिया है । . हू i 
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आमुख इक्कीस कहानियां: 
इतोय उत्थान के कलाकारों ने भी इस लो: का अनुमोदन कियो ङ 
उदाहरण के लिए--प्रेमचन्द का 'कफन' ` और प्रसौद का मधल? 
इस अनुमोदन के मूर्तरूप ह्‌ Rr 
-हॅनारे नई धार' के कवि भी इस उत्थान के कह(नीकारों में सम्मिलित 
हुए । पन्त, निर,छा और सियारामशरण की कहानियों से हि्दी 
ससार खूब परिचित है । सियार/म. जी को कहानियां उनको सांहिरियक ` 
स।थन।, चिन्तनशीलता एवं भावों की -कोमलता से परिपूर्ण रहती ह ।. 
इस उत्थान ने हनें उत्कृष्ट कहानी-लेखिकाये भी वीं--सर्वभरी 
सत्यवती मलिक, कमला देवी चौधरी, उषा मित्रा तथा होमदतो देवी 
को कह।नियां बड़ी ही स्वादु तथा सूंकमार हे. । ` | | 
इसो भांति हास्यरस के कई कहानी लेखक भी इस काल में आगे. 
आये । इनमें सर्वश्री अन्नपूर्णानन्‍्द, कृष्णदेवप्रस(द गौड़, रघाकृष्ण,. 
अमृतरूल नागर तथा रुकुलतिलक उल्लेखनोय है । इनके हास्य- में 
भायः शिष्टता का अभाव नहीं रहता और संसांज के किसी इषण पर: 
आक्रमण करना ये खूब जानते हे । ME as 
श्रो भरम शर्मा की शिकारी कहानियां और संस्मरणों का काल 
भो इसी उत्थान के भीतर आता है, यद्यपि उनकी भाषा उद्‌ 
शासित, दुसरे उत्थान काल की है जिसमें तलो भाजौ की तरह सॉघापन 
भर रह जाता हे, निजी स्वाद, रस और जीवन-तस्व जल जाता . 
हें । चित्रण की दृष्टि से शर्मा जी की कृतियां काफी सजीव हे।. 


उपसंहार ' 


अपने कहानी-स(हिंत्य के इस घसीट रेखा-चित्र से हम पावेगे कि 
उसकी चंतुदिक प्रगति हो रही ह । इस रेखांकन में यदि किसो. 


३१ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | 


| 
“इक्कोस कहंरनिया आमुख 
८त्हेलाक(र क! नाम छट गया होतो वह सथा अनिच्छित, अतः क्षम्य 
है । द्वितीय उत्यान से आज तक के कह नोकारों की संख्या पांच सौ 
तक पहुंच जाय तो आइकर्थ नहीं । इसी प्रक/र कह्‌।नियों की गिनती | 
:भो पांच-स'त हजार तक हो सकती ह्‌ । 
अपने सहित्य के इस अंग की प्रगति बतलाने के लिये पे | 
-आंकड़े अलं हें । इनके उपर'न्त किसी टोक! टिप्पणी को आवश्यकता 
नहीं रह ज(ती । यदि इनम से. उत्कृष्टतम कलाकारों को संख्या 
पांच प्रतिशत भी रबखी जाय (जो हर॑ तरह संकीणं संख्या है)/ 
तो हमर कह.नी लेखकों में कम से कम'दो दर्जन ऐसे कृती अवश्य हई 
[जनको अ.र्य!यिकाएं स।हित्य की स्थायी निधि होंगी , I 
यह प्रगति सर्वथा इल,घनीय और भारत के किसी भो साहिए* 
से कम नहीं है । इतना ही नहीं, विश्व के कहानी सहित्य में हिंद 
“कहानियों ने-अपुन[ निश्चित स्थान बना लिया हे । फिर भी, हमार 
कहं।नी साहित्य की अभी आरम्भावस्था ही -हं । इस आरम्भिई 
अवस्था सं हम जैसे जेसे कङ.क।रों को प! चुके हं उनसे कहीं उरे 
कल(कार अभी आने वाले हे । हम,र! भविष्य हम!रे अतीत बॉएँ' 
वतमान से कहीं समुर्डञ्वल होगा । अपनी प्रगति को क्षिप्रगति में रा 
“उस भविष्य उत्कषं को भलो भांति देख सकते हें । | 
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_ 
| ये इक्कीस कहानियाँ 
(° देवरथ--ऐसी कहानी प्रसाद जो हो ल रे रि 
हताळ्य विगत तो वत्तंम/न था हो, त्ता pe 
य, सटु!मळक थी । इस चित्रण के लिये उन्होंने जो पट चुना हं उसमे 
हु ॥तीत की प्‌ ष्ठिक। के सथ साथ वह वातावरण भी ह जिसमे 
यहुंडकर हरर! इतना पतन हुआ हुं । इसे हम नेतिक दुर्बलता 
[निक स्वच्छाच/र और आंडम्बर कह सकते ह्‌ । तात भा | 
हु त्तियों पर एसे व/तावरण को क्या प्रतिक्रिया हो सकती हे 
दो क। उन्होंने कमाल क! अंकन किया है-- ` हे 
| बंध धर्म के इजारेदार नितान्त जघन्य और नर-यंक्ष् हो चुके 
भ ग को ओट में अधमं का. नग्ननृत्य हो रह थां । तथाकथित घमं 
अपेततन घरोंकोचूए-चूरकरके बिह[रोंकी सृष्टि” कर रह था ( यहां 
द जो ने बिहर शधद का कं स ध्वनिपूर्ण प्रयोग किया है, इसे लक्ष्य 
हजिये ) । नारीके शोल क! कोईमूल्यन रह गयाथा । संघ वस्तुतः 
हो उठ थे जिनमें नारी का घिनौना से धिनोना उपयोग 
हक 
| यादि संयोगवश पुरुष क! ओद्य नारी को उस पंक से उ्ब/रना 
ताहे, तो एक ओर उस ( नारी ) की शील-भावना अपने को ही' 
। हर पत्ती हु का में वह अंमूल्य उपह, र--जो .स्थियां, कू लवधुयं'अपने 
के चरगोंमे सम्पण करतीहं--कहु!से ल।ऊंगीं ? वह वरमाला 


` ३२. $ 


र] & हि के p 
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| दर्वा-सदृशं कोमार्य हुरो-भरा रहता हो, जिसमें सघक-कुसुस-सा . 
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इक्कीस कह।नियां ये इक्कीस कहा! 


= रस भरा हो,* कंसे कहां से ठुस्ह पहना संक गो ?' दूसरी ओर| 
इस करण भी अप्रस्तुत ह्लूकिं उसकी कदर्थना रव्यं उसके लिये घि. 
है । उसमें इतनी ने तिक निङ्ेकेता आ गई है कि ' अपनी सारी हा 
पुरुष के ' सं(थ बॉट कर उसकी जोवन-संगिनो बनने का दुस्स 
वह नहीं कर सकती । 
इस समस्याका एक स्वस्थ पहलू भी है--पुरुष नारी को ल 
क्ोबांट कर भी “पारिवारिक पवित्र बन्धन को! टूटने न दे तो 
लाँछित दल ह्ला सदस्य बनः रहने से फहीं अच्छा । किन्तु। 
यह पुकार ऐसे समय उठाती है जब सुचने वाळा उसे सुन नहों ए! 
अब उसका प्रायदिचत्त वेसा अस्तित्व सिट! देने में ही हे ।... 
कहानी की नायिका सुजाता अपने को देवता के रथ के ! 
जोगहरी लोक भर बना सकताहुँ,'डारू देती हे किन्तु प्रायश्चित्त | 
उसका ८ही, नहीं. उस सड़े गले संघ का भी हो जाता है, ॥ 
सनुष्यता का नाश करके कोई धर्म खड़ा नहीं रह सकता । | 
सजाता का शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस उठता है | 
दू से मुसलमान बना ' काला पहाड़” इस सड़ाव को संफाई| 
के लिये आ द्टता ह । 
२० उसने कहा था--गकेरी जी की यह असर कहानी 
ययारयंबादी कहानियों में आज भो उसो प्रकार अद्वितीय ६ 
१६१५ ई० मे. अपने प्रकाशन के समय थी, यद्यपि इस बीच 


® ऐसी अनूठी उपसा प्रसाद जो हो'दे सकते थे जिन्हें ६ 
कि वरमाला दुब जोर महुवे के फूल से गूंथी जाती थो और 
ग॒स्फन के तत्व तक पहुंच सैकते थे । .. i 
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. ये इक्क़ोत कह!नियां इक्कीस कह(नियां 


।ङब्य यंथेष्ठ समृद्ध हो चुका है। इसका स्थान संसार-न्ही 
हूँ । भाषा, विधान, कथानक भोर अभिव्यक्षित कहानी 
्य अंगों में यह कही सै णतः सम्पन्न हे ।६ 

गुलेरी जो ने भाषाको एक ऐसे अनूठे सांचे में ढालाथा, जिसका 


जोड़ आज तक तैयार न हो सका । कहानी का पहला लम्बा पेरा 
तो इसका अच्छा नमूना है ही, स/री कहानी की भाषा में यहं उत्कृष्टता . 


ARYA, 
| 
a 


[| 


एकरस व्याप्त हुँ । 


इसके बद विधान का नम्बर हुं--कहानो का पहला लन्वा पैरा 
अमृतसर का ब।जार हमारे सामने खड़ा कर देता है जिसमें एक 
चालक बालिका महीने भर तक -निरंतर मिला करते हुं । इनके - 
बाल-सुलूभ आलाप और चेष्टित का कुछ इंगित करके कलाकार हमें 
एकदम से ( इसरे परिच्छेद से ) विगत महायुद्ध के रणक्षेत्र में पहुंचा 
देता है, जिसका सम्बन्ध हम कह।नी के आरम्भकि झुंश से नहीं जोड़ 
पाते, फलतः एक अधर में पड़ जाते हे; . फिर भी चित्रण इतंचा सजीव 
हें कि पढ़ने में नहीं उकते") अन्त में मरते हुए जमादार लहना सिह की - 
पूर्व स्मृति के रूप सं पुनः कहनी अपने आरम्भिक अंश से जा मिलती 
हें ओर वहां उसकी वे कड़ियां भी प्रकट होती हें जिसमें रस का सारा 
परिपाक है ।. विधान की ऐसी उमेठ्दार बन्दिश से कहानी का 
सौन्दयं इना हो उठा हूं । हे के 

अब कथानक को लीजिये--यच्चपि गुलेरी जी ने मनोवृत्ति और 
उसकी प्रेरक झद्ति का ही अंकन किया हुं, किन्तु उस अंकन का 
वातावरण बिलकूल यथार्थ है अर्थात्‌ उनका कथाचक, दुसरे शब्दों 
सें वाह्य जगत की कल्पना सावमूलक न होकर घटना मूलक . है 
अर यदि हम केचल इस दृष्टि से कहानी को देखें अर्थात्‌, इस 
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इक्कीस कह(नियां . [ ये इक्कीस कह।नियों | 
Coos 

दतह्यायिका से यदि केवल कथा भाग अलग कर लें तो वह इतना / 


सनोरञ्जक है कि उसके लिये किसी अन्य अंग की आवश्यकता नहीं | 
रह जाती । 

अभिव्यक्ति इस कहु।नो की सबसे बड़ी विशेषता है । कलाकार | 
अपंनी ओरसे कोई बात नहीं कहता, जैसाकि अधिकांश कह।नीकारों | 
की रोति है और जिसके कारण कहानी का निन्यानवे प्रतिशत रस | 
ओर ओज नष्ट हो जाता है । घटना और कथोपकथन के द्वारा ही | 
इस कहु(नो की सारी भावाभिव्यदित हो जाती है । उक्त बालक | 
ओर बालिका अमृतसर के भीड़ वाले चौक में मिला करते हुं। | 
उनको वह अवस्था है जिसमें सेकस तिरोहित रहता है, फिर भी वे 
“एक इूसरे के प्रति आकृष्ट होते हे। एसा बाळकालीन आकर्षण बालक 
बालिका-सवभावं की मोलिक विभिन्नता के कारण होता है । शारी, 
रिक विभिन्नताओं को भांति, मानसिक विभिन्नता का सूजन भी 
कृति हमारे सूजन के सांथ साथ करती है. क्रि उसके आकर्षण द्वारा | 
समय आने पर यौन उद्देश्य की पूर्ति हो सके । “4 | 


. बालक का बालिका पर ममत्व हो जाता हुँ; अपनी जानं पर | 
खेलकर उसकी रशा करता है और जिस दिन सुनता है कि उसकी. 


मंगनी हो गई, आहत हो उठता है, अपना कुछ खो बैठता है, जिसको | 
.कसर निकालने के लिये रास्ते भर उल्झता, भिइता, टकराता हुआ. 
घर लोटता है । 
सध्यावस्था से इस युगल का पुनः सामना होता है है यद्यपि यहं 
वह समय' हे जब दोनों को सेक्‍सःभावना अपना अंपना निचित. 
मागं ते कर रहो हे, किन्तु एक बार पुनः वही निलप्त समता 
जाग्रत होती हे जिसकी परिणति, अमृतसर वालो ब(लिका के लिये 
३६ 
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ये इवकोस कहानियां र इक्क क हनिय 


अपने प्राणों पर खेल जाने बाला, वालक, आज का जमादार लहना 
सिंह अपने वोरोचित बलिदान दार। करता ह्‌ । 


इस प्रक।र कहो का चतुरंग सरोतर' उतरा है ओर चारों के. 
संयोग से यह एक अद्वितीय रचना हो उठी ह्‌ । 


३. रक्षा-बन्धत--प्रस।द जो के उत्थान से पूर्व हिन्दी कहानी 
किस प्रकार पनप रही थो, इसका यह एक सुन्दर उदाहरण हें । 
इसम स्वजन-भ्रम का एक करुण चित्र उपस्थित किया गया है जो अन्त 
सं एक अतकित किन्तु आह्वादक परिस्थिति में पूरा होकर हमें 
चमत्कृत करता हुं । स्थान स्थान पर भाव भी विद्यमान हे । 


समज के भिन्न भिन्न स्तरों की मनोवृत्ति के अनरूप कयोपकथन 
प्रस्तुत करके पात्रों का रूप स्फूट करने की, . कौशिक जी 'ें स्तुत्य 
क्षमताहं । इस सम्बन्ध में सम्भवतः वे हमारे कहानीकारों में अद्वितीय 
हें । इस कहं।नो का परदा उठते ही हम इसका नमूना पाते हे--मां, 
बेटी के संवाद में । फिर आगे भी 


४. नशा--इसमें जमींदारी के नशे का, निकम्मेपन का चित्र तो 


` है, पर इसके ऊपर भी एक बात है । धर्मशास्त्र में जहां पांच महापातकी 


गिनाये गये हे वहां चार तो घस्तुतः पाप करने वाले हें पांचवां 
उनका सं सर्गो-- तत्संसर्गी च पञ्चमः।' जमींदारों की संगति भी ऐसी , 
ही होती है । इसी नशे का यह एक अच्छा खण्ड चित्र हे । 

प्रसचन्द जी हाथ घोकर जमोंदारों के पीछे पड़े रहते थे । जमों- 
दारह भो इसके पत्र, किन्तु इस एकांगिता के कारण प्रेमचन्द को कला. 
बहुत कछ अवरुद्ध रह गई । | « 


५, रमणी का रहस्य--नारो-स्वभाव का विइलेषण और उसके | 


जीवन का लक्ष्य इंगित करने के उद्देश्य से यह कहानी लिखी गई 
३७. 
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इक्क़ोस क्ठानियां ` थे इक्कीस कहानियां | 
इसका. मुख्य वाक्य सम्भवतः यह हो सकता हे--'नारी क प्रकत रूप | 
उसके मुसकान में नहीं, आंसुओं मे प्रत्यक्ष होता है ।' | 
| 
| 
| 
। 


इस कह(नी का वातावरण प्राचीन कथाओं का रखा गया है किन्तु | 
` जो विचित्र देश रमणो की जन्मभूमि हे वह काल्पनिकता की ओट में, | 
उत्तरी घव हे । 


६. हार की जीत--यह सुदर्शन जी की बहुत पहले की कहानियों | 
मे से हं, किन्तु आज भो उनको सब से बढ़िया रचनाओं सें हुं। | 
प्रेम मनुष्य जीवन का मुख्य संवल है । यह आवश्यक नहीं कि वह मनष्य 
पर ही हो । उसको सोमा में पशु पक्षी भी आ जाते हें। इस कह।नी म 
एक त्यागो विर(गो को लगन एक घोड़े से लगी हं, जिसके बिना वह रहं 
नहीं सकता । किन्तु कह।नो इससे भी ऊंचो उठती है । जब छल से 
यह्‌ घोड़ा छोनर्चचया,जाता है तो वे यही चाहते हे कि घटना गप्त 
क्योंकि “लोगों को यदि इस घटना का पता लूप गयातो वे किसी गरीब 
पर विश्वास न करेंगे । 


यह एक व(क्य सारी कहु(नो का बोझ उठाये हुए है । किन्तु उस 
बोझ को कलाकार ने ऐसे हिसाब से रखा है कि न तो वह बेडौल 
मालूम होता हे, न वाकय रूपी खम्भा उसके लिये क्षीणकाय । जिसँ. 
प्रक/र कृष्ण को कानो उंगलो पर ग्रोवद्धन का बिपुल शरोर शोभा देता 
था, उसो प्रकार इस वाक्य पर सारी कहानी सुशोभित है | 


बांबाजो के स्नेह से यदि उनके मानव:हृदय का पता लगता है 
तो मानवता के तगादे पर निस्सनेह हो जाने से उसका पता और 
सो अधिक लगता है । उनकी महं।शयता से एक. दुर्य का. परि 
. वचन होन ए अनिव(यं था । E ॥ 
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, गंगा, गंगदत्त और गांगी--पोर7णिक कह(नो लिखने का 
उद्देश्य न रते हुए भो उप्र जो ने इस कह।नी का वातावरण पौराणिकं 
र्ना हो ठोक समझा, यह उनको सूक्ष्म दृष्टि 'का परिच(यक “हे । 


'जो कुछ बे कहता चाहते हें उसके लिये इससे उपयुक्त वातावरण 
.हो नहों सकता । 


प्रसंगवश यह कह देना अनुचित न होगा कि उग्र. जीने इस कहानी 
में यथा स्थान पोर/णिक संस्कृति की जो भी झलक दिखला।ई हं वह 
खटकने बलो नहीं, यद्यपि वे हस्तिनापुर को इन्द्रप्रस्थ लिख गये 
है जिसे शा।न्तनु के चार पोढ़ो बाद युधिष्ठिर ने बसाया था । परन्तु 
के ऐसो भूलों से बिलकुल बचे हे जेसो कि कहानीकार बनने के छोलप 
एक इतिह।स के पंडित-पुंगव ने हळ में की हुं । आपने एक पच्चीस 
सो वर्थ पुर/ने र।ज-प्रास।द को दोव(रों पर आइने लूटकवाये हें, जिसको 
-अथा फिरंगियों के संग भारत में आई। 


इ स॑ कह।नो में स्त्रो ओर पुरुष को प्रकृतियों के विसिन्न दृष्टिकोण 
`क, एवं आनुबंगिक रूप में विधाता के विधान-वेचित्य 'का बड़ा 
-झुस्दर व्पंग है । उग्र जो की भाषा ने कही में और भो जान 

डाल दी है । 


८, श्रीमती गजानन्द्‌ शाख्रिणी--रहस्यवादमय गद्य लिखने मे 
{नरा'ल। जो सबम्‌च निराला हे। इस कनो का पहला परिच्छेद इसका 
नमून है । दूसरे परिच्छेइ से सुन्दर और सुतीक्ष्ण व्यंग का आरभ 
होतः है जो कहं।नो तक ही सौमित न रहकर जीवन के ऑर पह- 
झुओं को भी अपना लक्ष्य बनाता है । किन्तु खेद हे कि कहां कहीं 
नराल! जो सोमा के बाहर-चले गथ ह । उवहरगाथ छायव(दी 
ऋषियों विषयक परः । 
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र इस कहानी के मुख्य दो पहल ह'। पहला--स्त्री के मासे 
में पुरुष को सनातन काुइषता और इसके फलस्वरूप स्त्री की प्ति 
बुद्धि। इसरा पहलू हमारे वत्तंमान समाज से सम्बन्ध रखता हे--आ. 
समाजिक उथलपुथल का संक्तान्ति काल है । पुराना जा रह हैं, न 
आ रह हे; किन्तु दोनों ही अपदस्थ हे । इस कारण समाज में एह! 
विचित्र अव्यवस्था व्याप्त है । इस अव्यवस्था पर निराला जी का छ्‌ 
'कटाक्ष अच्छा उतर हे--पिता व्याकुछ है कन्या को किसी न कित 
के गळे मढ़ने के लिये; वर पागल है किसी की कन्या ब्याहने ३ 
लिये, भले ही वह उसकी कन्या को अवस्था वालो हो । | 

“ये तो हुपे चिंत्र के गम्भीर पहलू । उसका एक हलका रुख भी ह 
विज्ञापन की करामात से होने वाली सफलता का सखौल । : क्‍ 
इस कहानी के संवाद सुन्दर है। ` 
९. रेल कीः रात--जोशी जो की इस कहानी का कलेवर गण 
हुआ है और इसकी गति में एक मन्थरता है जो बुरी नहीं लगती। माना| 
कप जे कप सुन्दर, ड वत्तं मान को ठुकराकर' खो देता है र| 
र म्‌गत्‌ष्णा के य 
Re हे पीछे भारा मारा फिरता है, इसका य्ह 
१०. निदिया लागी--वर्गो में बेटते बेंटते आज हमारी सामा 
जिकता छिन्न भिन्न ही नहु [हो गई है, एक बग में इसरे के प्रति चुनौती 


ख सहनुभूति एवं दुष्टि-विन्दु की एकता-जेसी चीज तो समाज मे 
ठ अभाव के रूप में पाई जाती है | हां, संशय अविश्वास और हृद 
| हनता अवश्य हमारे समाज का व्यापक-तन्तु हो रहा हे और मा , 
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ये इक्कीस कहनियां इक्कोस कहानियाँ? 


संसार को सारी अशान्ति एवं संघष का मूल हे। कठिनता तो यह हुँ. 
कि यह कटु सत्य हम ग्रहण करने को भी प्रस्तुत नहां। 

निदियां रू(गो इसी दुरवस्था का चित्रण है।. . . पतिया के प्रति 
यदि कोई आकर्षण है तो उसके रूप-पौवन के कारण । किन्तु उसके दुखः- 
ददं से किसी को क्‍या सरोकार? 


इस कहानी के कयोपकयन में दार्शनिकता का पुष्ट देकर बाजपेयीः 
जो ने उसे बोझिल बना दिया हं । कह(नो का तात्त्विक अंश तो उसकी. 
गति-विधि से आप ही आप ध्वनित हो जाता। 


११. विधाता--मघ्यवित्त गृहस्य हमारे साहित्य में उपेक्षित हं 
किन्तु संच पूछिए तो वह भो खेतिहर वा मजदूर से कम सहानुभूति का 
भागो नहीं । शहरी मध्य श्रेणी मे जैसा अभाव एवं अञ्ञान्ति, साथ हो 
लोक-लज्जा के कारण मूकता व्याप्त हे उसको ओर बहुत कम निगाहें 
गई हे। बिनोद जो ने एक ऐसी ही परिस्थिति लेकर उसे अच्छा: 
निबाह। है । 


'घर को एक मात्र शेशवी का भोलापन खिलौने वाले से कहता है-- ' 
“खिलोनेवाले आज पैसा नहीं है, कल आना।' दैनिक भोजन में तरकारीः 
तक नहीं बन सकती, जब कि प्राकृतिक चिकित्सक--'अधिक तरकारी 
खाओ, अधिक तरकारी खाओ'--चिल्लाकर जमीन आसमान एक कर” 
रहे हें।.. . . गृहस्वामिनो जूठे कूछे पर अपना दिन काट रहो हुं । 
तिस पर घर का 'कर्त्तो बिना वेतन पाये लौठता है, टूटा हुआ, बुझा 
हुआ, मर। हुआ ।. . . मालिक, सकानवाला संसी उसके जान के गाहकः 
हे । परन्तु, रोटी का .प्रश्‍नः.!  . | Fr 

१२. काराज़ की टोपी-_कहानी-लेखन में प्रसाद-जली के सबसे ' 
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इवक्कोस कहू।नियां ' ये इक्कीस कहना | 
सफ़ल अनुयायों वाचस्पति पाठक हें। भाषा, भावों की अभिव्यक्ति और | 
बस्तु-चिन्यासं तोनों ही में उनक! पूर! सादुश्य पाया जाता हे । | 


प(ठक जो को कह(नियां प्रायः सम(ज के उपेक्षितों के प्रति करुणा | 

के भार से लदी रहती हें। इस करुणा में सम(ज के किसो अन्य अंग के | 

:प्रति 'बन(म! को भावना नहीं रहत, केवल निरीहों के चित्रण. द्वारा हो| 
` पाठक जो अपनो कृति को ऐसी सबल बना देते हें कि प्र तिपक्षी के चित्रण | 
को आवश्यकता नहीं रहजाती। .. . दादी पोते के करुण अस्तित्व और | 
उससे भो करुण अन्त (उसे मुक्ति कहें तो अधिक उपयुक्त होगा) | 


'से हन स्वतः उस समाज के प्रति विद्रोही हो उठते है जो इसकी जड़ में है। | 


| 


इस कहानी का दर्द हृदय पर देर तक बना रहता है । 


१३. पन्नी--कितना स्वाभाविक चित्रण है यह--नवीनतम शैली 

'क जिसमें घढ्तए्‌ क! अभाव, फिर भो पर्याप्त आकर्षण रहता है। 
भारतोय पत्नी का यह चित्र अ(ज २०वीं शताब्दी में भी े 
, 'हो नहीं, संत्तर को अधिकांश पत्नियों की दशे! क! सूचक है; केव 
सामाजिक विशभिज्नत/ओं के कारण उसक! वाहयरूप प्‌ थक हो सकता है। 
मेरे इस कयन पर चोंकिए सत। स्त्रियों को पर/घीनता संसार में आ 
“को स्पों बनोहै। सम्भवत: स/नव-ज(ति के विनाश तक बनो रहेगी क्योंकि 
| स्त्री अपना स्वभाव नहीं बदल सकती ओर पुरुष उदारता के लिए प्रस्तुत 
' नहीं॥ जिस दिन तक स्त्रो क! अस्तित्व सेवाभाव, पर(यणता और पुरष 
'बुद्धि पर मस्या आदि से निमित रहेग! उस दिन तक 'पत्ती' को घटत 
कदे निक प्रत्यावत्तन होता रहेगा। 


| 


हि १४. फूठसच--लेलक के मन पर किसो परिस्थिति क्री ० 
अतिक्रिय्रा होती है, जो अनुभूति होती है बा प्रभाव पड़ता. हें उसी' 
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इक्कीस कहानियां इक्कीस कहानियां 


| आवार पर घटना ओर परिस्थिति का चित्रण अंगरेजो में, “पर्सनल 
| एते' कहलाता है । 
ऐसा! व्यक्ति घटना वा. परिस्थिति वास्तविक हो सकती है और 
काल्पनिक भो। इसो से कहानी ओर “पर्सनल एसे' की.सीमान्त रेखाओं 
का निर्णय करना कुछ कठिन-सा है । दोनों में बहुत कुछ अभिन्नता है। = 


झूठ-सच भी एक एस ही निबन्ध हे । सियारामञरण जी सें थोड़ी 

सो बात को बहुत विस्तार तथापि यथेष्ट रमणीयता के सत्थ कहने की 

अद्वितोय प्रतिभा हं । मानव प्रकृति का एक ऐसा पहल इसमें उन्होंने 

चित्रित किया है जिसकी परिधि के बाहर इने गिने को ही गति हो सकती 

है । कलाकार ने परिस्थिति के अनुकूल वाक्यों में ध्वनि क! प्रयोग विशेष 

-कोश॑ल के सथ किया है, जिसके कारण वे दोधारी तलवार क! काम 

करते हैं । इस ध्वनि का अर्ताकत परिपाक अन्त में होता है। और हमें 

` अपने मानसिक पतन का बोध हो जाता है, जो तप्त्स्ट्ाको तरह हमारे 
हृदय को दाग उठता ह। 


१५. हूक--इस॑ अख्यायिका का विधान बिलकूल नया हेत 
नाटकोय कथनोपकयन का प्रायः अभाव, सोघा-सादा, हलका-सा 
- कयानक, किन्तु उत्को अभिव्यक्ति मं कला; फलतः प्रभाव 


बलर/ज ओर ऊबा दोनों ही अविवाहित हें । यदि एक इसर . 
के प्रति आक्ृष्ट नहीं, तो दक्षिण अवशय हं, तथापि वे निकट होने 
के बदले दूर होते गये । बलराज मं उस अधिकार का अभाव, था 
जिसे पुरुष स्त्रो पर रक्षता हुँ; भले ही नारी ऐसे अधिकार से पिस | 
रही हो फिर भो, पुरुष में वहं उसको अपेक्षा करती है, उसने एसा 
स्वभाव हो पामा है । यहां तो ऊषा में ही अधिकार को एक प्रवृत्ति | 
आओ जिसते बलराज आतंकित हो गया था । इसी कारण दोनों के | 
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इक्कोस कहानियां ये इक्कीस कहानि 
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बीच का आकाश कऋमदः बढ़ता गया ।..परस्तु ऊषा का | 
बलराज के लिये असहच था । | 
. | 


१६. पान वाला--यह भी एक “पर्सनल एसे' के ढंग का चष 
हं ) इसमे पन्त जी की प्रतिक्रिया करुण हं । एंसे खंड चित्रों |. 
सफलता की सबसे बड़ी कसौटी यह हे कि यह निरन्तर रमणीय हो| 
कहीं से मन उवाने वाली न हो । पानवाला में यह बात. पर्याप्त | 
में विद्यमान हूँ । इसे हम एक सफल गद्यकाध्य कहू सुकते हे, बिह 
. कवि पन्त निरन्तर झलक रहे हः । | 


इस निबन्ध और गद्यकाव्य की अनुगामिनी पृष्ठिका में एक इश 

भो हं, जिसमे व्यक्ति बनाम समाज की समस्याओं की जटिलताओं। 
घात प्रतिघात की कुछ रेखायें उरेही गई हैं । इस घात प्रतिघात h 
व्यक्ति ही बिड होता हँ, क्योंकि उसका आघार-समाज ही गा 
अनवस्था स पड़ा हे। यह विताइन व्यक्ति को जो रूप 
हें उसी का एक प्रतीक यह पानवाला भी हें । उसकी नियति ३ 
उपः के हः बन गई हँ । .........आज व्यदित कित र 
स्स र्‌ समष्टि गर्म . £ सा डी 
लला रगमच प्र आता है और कसा भरन हो 


इस कहनो में बिस्लेषण अप | 
कर (नो से तास्विक विश्लेषण अपेक्षाकृत बहुत बढ़ गया 
सश इसका कहानीपन क्‌ं ठित हो गया ह्‌ँ । 
१७. दो वांके य ः ड कः e है { 
ण ग जी की अधिकांश कहानियां भानव की जी। 
2 बके र उलझो हुई. परिस्थितियों को लेकर चस 
है । दो बाके में उसका अभाव हूँ । | यह तो एक हलका-सा चित्र 
है “पस नल ए से-जेसा । ‘7% : 3 
[ B'S ४४ i 
= CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri, 


{ 
} 
ष ये इक्कोस कहानियां i ` इक्कोस' कहानियां 


भें... फिर भी शहरी जोवन के खोललेपन एवं अवघ को ह्रास कालीन 
। झंस्क्ृति के अवशिष्ट, “रस्सो जल गई, ऐंठन. न गईं वाले दिखाबटी 
| जोवन क t उन्होंने ऐसा सजोव व्यंग चित्रण किया हं और ऐसी मोठी 
मे, चुटको लोहं कि यदि हम दो बांके को आंख खोलकर' न पढ़ें तो सचमच 
| सान बंठे कि--'एक बांका दूसरे बांके से ही लड़ सकता हे । देहा- 
र Et व उसे शोभा नहीं देता! एवं उस्ताद की मौजूदगी में, 
| हथ उठाने का कोई हक नहीं हं । 
| १८. घीसा--यह वस्तुतः एक संस्मरण हं, किन्तु इसे हम कहानी 
| को परिधि में ले सकते हं । ऊपर झूठ-सच की टिप्पणी सें हम 
९| ३ गित कर चूके हे कि किसी अनुभूति की जो प्रतिक्रिया कलाकार 
॥ पर होतो हुं उस्तो को अभिव्यक्ति उसकी करा है । ऐसी अनुभूति 
{| चाहे वास्तविक पात्रों वा घटनाओं के कारण हो, चाहे काल्पनिक 
॥| के । यहो बात घोसा के सम्बन्ध में भी लाग. होतीपहे । 
| महादेवी जी की स्लो कवित्वमय हं, किन्तु खलने वाली नहीं 
है| क्योंकि वह दुलहित को भांति अवगुंठित और अलंकारो के' बोझ से 
| लदो-दबो नहीं है । बिहारी के शब्दों भे--'जगर मगर' हो रही 
हं--गांच का एक नर्‍हछ मलिन, सहमा विद्यार्थी एक छोटी लहर 
के संमान' उनके 'जोवन-तट को अपनी सारी आइंता से छूकर 
। अनन्त जलराशि में बिलोन हो गया.है । कितनी सुन्दर अभिव्यक्ति 
है ! कदण ! एसो करण रमणीयता घोसा में अथ से इति तक 
व्याप्त है और उसके अन्तिम पेरा में तो समता और वात्सल्य का. 
जो परिपाक हुआ है वह एंक लेखिका के ही कलम से सम्भव है । | 
| कवियित्रो होने के साथ साथ सहदेवी जो चित्रकरी सी हे, शब्दों 
"के दवारा भो इस कला की पूरो प्रवोगता उन्होंने इस कृति में दिखलाई 
४५ a 


C60, Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


। 
। 
इक्कीस कहानियां ` ये इक्कीस कहाति। 


हुं । एसे अंकन रे लिये कथा-भाय एक गण वरतु रह जाता हू | 
उसको न्यूनता से निबन्ध के स्वारस्य सं कोई अन्तर नहीं पड़ता 

१९. प्रोफेसर भीम भंटा राव--लोग कहते हे, भारत के युक 
से टो० बो० भयंकर. रूप से फैला हुआ हें किन्तु वस्तुतः यवकों१! 
सबसे व्यापक ओर असाध्य बीमारी हं--बेकारी । देचारे हि | 
केवट की नैया की तरह इधर से उधर मार मार फिर रहेहें । न 


के शब्दों सं-- 


कालिज से सदा आ रही है पास पांस की । 
रहो से सदा आ रही हं इर दूर को॥ 


पर यही बेकारी .किसी किसी युवक को कंसः चलता-पुर्जा ब 
देती हुँ, इसो का .यह एक चुटोला व्यंग-चित्र है । अंगरेजी य 
नामक हास्य ` रस के प्रसिद्ध कहुगनीकार से इसकी शेली ब 
मिलती हे । `” 


२०. रोज--भले ही मनुष्य ने. आध्यात्मिक जीवन की अमर 
सिद्ध कर लो हो फिर भी, प्रकृति के तगादे के अनसार उसे ब 
भौतिक जीवन पर इतना समत्त्व है कि उसने जिस दिन से हों 


= 


सभ्हाला हुं उस दिन से आज तक जरा-मृत्य नाइक उपायों! 
खोज में लगा हुआ है । घत्तवान मरते-मरते, जीवन का केवल 
' -क्षण बढ़ जाने की आज्ञा में डावरर वंद्य के लिये तोड़े का? 
काट देता हं । उसी जीवन सें यदि कोई रस नहीं रहं जाता । । 
उसका एक एक क्षण इभर हो जाता है । । 

अज्ञेय जी ने “रोज' में भारतीय कुटम्ब की इस बड़ी गहरी: 
का विश्लेषण किया हे, जिसे दुर किये बिना बह स्मन्नारं 
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| 
। ये इक्कीस कहानियां 
| इक्कीस कहानियां. 
जाः रहः 
¬ चह ह--मुदो को बस्तो; फिर ऐसे क 3 
~ 5% द 
| मे जोदन कहां से आवे ! Nt WT TT 
4. 
| आहार निद्रा भय मैथन चः 
7 थन च॑ के सचा पे 
कल अहण सिवा कुटुम्य में एक जिन्दा- 
EF र ९ ९० भो होनी चाहिये । हमारे जीवन में तो दिन 
| रात वहा पसीना, वही पसीना । 
| 


अपनी व्यस्तता में भी किस अकार समय निकाल ह 
पावन काल लेते हे 
सु विभा न और सुव्यवस्था तो है ही , वे इसका महत्व हा र 235०, 
है, इसीसे भ्रयासपूर्वक उसका साधन जुटाते हें । ` द - 
३ ह स्वस्थ विनोद वा कोई बौद्धिक मनोरंजन जीवन का एक 
ह अंग हुये बिना, अपने यहां अनेक कुटुस्बों की आज वही दशा हो 
| ह है लात रोज ' के कुटुम्ब की पाते हैं । कहानी सुनने वाले 
| के शब्दों मे--“ मेने देखा कि सचमुच , उस क्रुझर _प> कोई गहरी, 
च छाया घर कर गई है, उनके जीवन के इस पहले ही 
क pe की xe च गई है, उसका इतना, अभिन्न अंग हो गई है 
ह| कि ये हचानते ही नहीं, उसी की परिधि से घिरे हए-चले 
| ह र घिरे हुए-चले जा. 
अपनी बातें बहुत ही घरेलू और अकृत्रिम शब्दों में उन्हें 
॥| भावपूर्ण बनाने में अज्ञेय जी एक ही हें । wo 
हि दे १. पिंजरा--यह बिलकुल नई कहानी का एक सुन्दर नमन्त 
| र स कथानक ओर कथोपकयन की कंमी एवं वर्णन तथा विहले- 
ps हल रहती हे । ऐसी रचना हमारे जीवन के लिये 
। व्य नहीं रह जाती, उसमें घुल मिल जाती है, अतःभर-- 
"पर काम करती है । ee 


स पाधारणतः योरप के कूटम्ब जीवन का रस बनाये 

| षटु रस बनाये रहने के लिये 
| , 
| 
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:इक्कीस कहानियां ये इक्कीस कहानियां | 
. मनष्य मनुष्य के बीच आज वर्गो की अलंघ्य खाइयां बन गई हूँ। | 
ये लाइयां उतनी सांस्कृतिक नहीं हें जितनी कि आर्थिक । कहां सुदामा । 
-बापुरो, कृष्ण मिताई जोग, के दिन लद गय हं; अब तो उपेक्षा और-! 
“दूर दूर का साका व्याप उठा है । ' अश्क 'जी ने इसी का एक सुन्दर | 
उचन्र प्रस्तुत किया है, जिसमें स्त्री-पारतन्तर्य को चुभन भो हू । दलितों | 
कके प्रति लेखक की मार्मिक सहानुभूति को हम बरबस अपना लेते | 


| 
ह ° पी 
र 


3८ 


i CD ; दे 


जयशङ्कर “प्रसाद्‌? 


( जन्म--१८८९' मृस्यु~_१९३७ ई० ) 


__ काशी के एक प्रतिष्ठित और घनी" 
वश्य घराने में प्रसाद जी का जन्म 
हुआ था। प्रारम्भिक शिक्षा घर पर 
तथा कवीस कालेज में वे दर्जे तक 
हुई । १२ वषं को अवस्था से पिता 
की मृत्यु हो जाने से' स्कूल की पढ़ाई 
छूट गई । इन्होंने बड़े भाई के संरक्षण 
में घर पर ही संस्कत, हिन्दी, उदू 
और अंग्रेजी का ज्ञान .प्राप्त किया । 

इनके घर पर समस्यापूर्ति करने वाले कवियों का जमघट 
जणा रहता था । इस मंडली के प्रभाव से बाल्यकाल से ही कविता 
कै भति इनको रुचि जागृत हो गई । यह १५ वर्ष की अवस्था 
| अ दुकान पर बहीखाते के रही कागज पर ` कविताएं लिखा करते 
'थे । असाद .जी के जीवन में ही उनके ८ कविता-संग्रह, & नाटक, 
| २ उपन्यास और ५ कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए । उनके निबन्धो 
| चा एक संग्रह उनकी मृत्यु के दो वर्ष बाद प्रकाशित हुआ तथा एक 
| “पूरा उपन्यास सो कुछ काल बांद प्रकाशित हुआ। प्रसाद जी एक नये 
| साहित्पिक युग के निर्माता ही नहीं थे, एक नई विचारशैली और न्य 
रत के उद्भावक भी हें । उन्होंने उदात्त और शक्तिशाली भावनाओं 
| जया जीवनमय चरित्रों का निर्माण अप साहित्य में किया है । 

४६. i २ A बा 
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कहू £ ‘ जयशंकर ' प्रसाद” | 
| 
कु देवरथ | 


दो-तीन रेखाएं भाळ पर, काली पुतलियों के समीप मोटी, और 
. काली बरोनियों का घेरा, घनी आपस में मिली रहने वाळी भर्दे और 
नासा-पुट के नोचे हलकी-हलकी हरियाली उस तापसी के गोरे मुं ! 
* एर सबल अभिव्यक्ति की प्रेरणा प्रगट करती थीं । | 
यौवन, काषाय से कहीं छिप सकता है ? संसार को दुःखपू 
समझकर ही तो वह संघ की शरण मे आई थी । उसके आशझापष 
हृदय पर कितनो ही ठोकरें लगी थों। तब भी योवन चे साथ न छोझ। 
. भिक्षकी बन कर भी वह शान्ति न पा सको थी । वह आज अत्यतं 
अधीर थीं 
चेत की अमावस्या का .प्रभात था । अइ्वत्य वुक्ष की 
सफेद डालों औरे तने पर ताम्र अरुण कोमळ पत्तियां निकल आई थां! 
उन पर प्रभात की किरणें पड़्कर लोट-पोट हो जाती थीं । इत 
` स्निग्ध शय्या उन्हें कहां मिली थी । | 
सुजात! सोच रही थी । आज अमावस्या है । अमावस्या ! 
उसके हुँदैयै? में सबेरे से ही अन्धक्कार भर रही थी . दिग | 
आलोक उसके लिए नहीं के बराबर था । वह अपने विश्श्खल वि 
को छोड़ कर कहां भाग जाय । शिकारियों का झुंड ओर गरे 
हरिणो ! उसकी आंखें बन्द थीं ।॥ | 
आय्यंमित्र खड़ा रहा । उसने देख लिया कि सुजाता की । f 
अभी न खुलेगी । वह मुस्क्राने रूगा,। उसके कुत्रिम शीलं गे 
उसको. वर्जित किया । संघ के नियमों ने उसके हृदय प९ |' 
लगाये; पर बह भिक्ष बह ज़ड़ा रहा । ह . 
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र” | देवरथ Lo पु | | ६, । इक्कीस कहानियां 

| भीतर के अन्धकार से ऊब कर सुजाता ने आलोक के लिए 

| आँखे खोल दों । आय्यंमित्र को देखकर आलोक की सीषणता उसकी . 
\र/ आँखों के सामने नाचने लगी । उसने शक्ति बटोर कर' कहा--बन्दे ! 
१ ¦ ८ 


र आर्य्येमित्र पुरुष था, भिक्षु था । भिक्षुको का उसके सामने 


र, ` नत होना संघ का नियम था । आर्य्यमित्र ने हेसते हुए अभिवादन कर 
उत्तर दिया, और, पूछा--सुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ? 

५ सुजाता उत्तर देना चाहती थी । पर... आय्यंमित्र के काषाय के 

| 


| नधन रंग में उसका मन उलझ रहा था । वह चाहती थी कि आय्यंमित्र 
| चेला जाय; चला जाय उसकी. चेतना के घेरे के बाहर । इघर वह 

4 

| 


अस्वस्य थी, आय्यंमित्र उसे औषधि देता. था । संघ का वह वेच था । 
अब वह अच्छी हो .गई है । उंसे आर्यं सित्र की आवशयकता हे नहीं; 
न किन्तु ...है तो ...हृदय को उपचार 'को अत्यन्त आवश्यकता है ।. तब 
| भी आय्यंसित्र ! वह क्या करे । बोलना ही ब्रूस 

“हां अब तो स्वस्थं हू ।'” | | 
“अभी पथ्य सेवन करना होगा ।' 5 
“अच्छा ।' 

“मुझे और भी बात 'कहनी है!” . Ss 
“क्या? नहीं, क्षमा कीजिये । आपने कब से प्रवज्या ली ह. ?' 
: वह सुनकर तुम क्या करोगी । संसार ही डुःलमय है । 

* ठीक तो......अच्छा, नमस्कार ४ मे : 


गाए्ं.जन्ए जय... ल. उडे छाले. से. ो._उुदोलन ब ट 
/.& इयु. भः वेदाङ्ग पुसत्रालय @ { 
वार'णसी। 


coors on cid + 
AN. ss 


इक्कीस कहानियां 


नहीं, कब से महास्थविर उसके समीप खड़े थे । 


नर के | स 


| 

| 

| 

| 

आलोक-तरंग में उठा, उसी मं सुजाता झू: री थी । उसे ' मालूम | 
ख़ 

| 


समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं देता था । संध्या धीरे-धीरे | 
विस्तत नील जल राशि पर उतर रही थी । तरंगों पर तरंग बिर 
कर चूर हो रही यों । सुजाता बाळका की शीतल बेदी पर बठी हुई 
अपलक आँखों से उस क्षणिकता का अनुभव कर रही थी; कितु! 
नीलाम्बुधि का महान सम्भार किसी वास्तविकता की ओर संकेत कर | 
रहा था । सत्ता की सम्पूर्णता धुंधली संध्या में मूर्तिमान हो रही थी। | 
सुजाता बोल उठी। 
“जोबन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक सें अन्धकार | 
कुछ नहीं है । 

सजाता , यहं क्या कह रही हो ?--पीछे से आय्यंमित्र ने कहा। | 

“कोन, आर्य्यमित्र ! ० i 

“में भिक्षुनी क्यों हुई आर्यसित्र ! ' | 


व्यर्थ सुजाता ! मेने अमावस्या को गम्भीर रजनी सें संध [ 

सन्मुख पापो होना स्वोकार कर लिया है । अपने कृत्रिम शीलं र 
आवरण में सुरक्षित नहों रह सका । सेने महास्थविर' से कहं दिग 

कि संबमित्र का पुत्र आर्ये मित्र सांस/रिक.बिभतियों की उपेक्षा नहीं % 
सकता । कई पुरुषों को संचित महीषधियां, कलग के राजवंध १ 

. छा सम्मान, सहज में छोड़ा नहीं जा सकता । में केवल सुजाता * 
' लिये ही भिक्षु बना था। उसी का पता लगाने के लिए मे ती 
. विहारसंआयाथा। नहमेग्रो वाग्दत्ता भावी पत्नी है। 


SE +, ५२ 
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देवरथ | इक्कीस कहानियां 
किम्तु अय सिन! तुमने विस्व किया, में तुम्हारी पत्नी न हो 
सकूंगी ।--सुजाता ने बीच ही से रोक कर कहा । 

"क्यों सुजाता । यह काषाय क्या श्ूंखला हे ? फेंक दो इसे । 
चार!णसो के स्वणे-खचित वसन ही तुम्हारे परिधान के लिए उपयक्त 
हं । रत्नमाला, मणि-कंकण ओर हेम-कांचो तुम्हारे कमल कोमल 
अंग-लूता को सजावेंगी । ठुम राज रानी बनोगी ।' 

= किन्तु...” 

किन्तु क्या सुजाता ? नेर! हृदय फटा जाता हे । बोलो, में 
सघ का बन्धन तोड़ चुका हें और तुम तो जीवन की, आत्मा की 
क्षणिकता में विश्वास नहीं करती हो ?' 

“किन्तु आर्य्यमित्र ! से बह अमूल्य उपहार--जो स्त्रियां, 
कुलूवधुएं अपने पति के चरणों में समर्पण करतो. हं--कहां से 
लाऊंगी ? बह वरम!ला जिसमें दर्वा-सवुश कौमार्य्य हर/-भरा रहता 
हो, जिसमें मबूक-कुसुम-सा हृदय रस भरा हो, केसे, कहां से तुम्हें 
पहना सकूँगी ?' | 

क्यों सुजाता ? उसमें कोन-सो बाघा है, ! ¬-कहते-कहते आय्यं- 
मित्र का स्वर कुछ तोक्ष्ण हो गया । बह अंगूठे से बालू बिखेरने लगा । 

` ' उसे सुनकर तुम - क्या करोगे? जाओ, राज-सुख सोगो । 
भुस जन्म को दुखिया के पोछे अपना आनन्द-पणं सविष्य-संसार नष्ट 
न करो आय्यंमित्र ! जब तुमने संघ का बन्धन भो तोड़ दिया है, तब 
सुश प(मरी के मोह का बन्धन भो तोड़ डालो ।' , 

सुजाता के वक्ष में इवास भर रहा था । 5 

आर्सित्र ने निर्जन समुद्र-तंट के उस अलिन सायंकाल में, . 

के प्‌ ३ = = 
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क्या'तुम मुझसे प्रेम नहीं करती हो ? 


` संथ लिल्लते थे। चिर-रोदनकारो निष्ठर समुद्र अपनो लहरों की | 


इक्कीस कहानियां कु A जयशंकर “प्रसाद! 


सजाता का ह(थ पकड़कर तीव्र स्वर में पूछा--सुजाता, स्पष्ट कहो 


करती हूँ आय मित्र ।.इसो का दुःख हूं । नहीं तो भेरवी के लिए 
किस उपभोग को कमो ह । 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
आय्यंमिनत्र ने चौंककर सजाता का हाथ छोड़ते हुए कह।--क्या | 
कहा--भे रवी ! | 
* हां आय्य मित्र ! में भैरवो हूँ, मेरी... 
आगे वह कुछ न कह सको । आंखों से जल-बिन्दु दुलक रहे थे, 
जिसमें बेदना के समुद्र जमल हो रहे थे । [ 
आर्यमित्र अघोर होकर सोचने लगा--पारिवारिक पवित्र बन्धो 
को तोड़कर जिस मुक्ति को--निर्वाण को--आशा में जनता दोई| 
रही है, क्या उसे-द्र्म को यही सोम। हे ! यह अस्घेर--ग॒हस्थों बा 
सुख न देख सकने वालों का यह निर्मम दण्ड, समाज कब तक भोगेगां! 
सहस! प्रकृतिस्थ होकर उसने कह--सुजाता ! मेर! सिर घूर 
रह हे, जैसे देवरय का चक्र; परन्तु में तुमको अब भो पत्नो-रूप से ग्रही 


करूँगा । सजाता, चलो 


“किन्तु में तो तुम्हें पतिरूप से ग्रहण न कर सकूंगो अरौ 
सारो ला[ञछता तुम्हारे संथ बांटकर जोवन-संगिनी बनने का दुस्सह 
में न कर सकूंगो । अःय्यमित्र, मुझ क्षमा! करो ! मेरो बेदना 
से भो कालो हे ओर दुःख समुद्र से विस्तृत है । स्मरण हं 
महोदधि के तट पर बैठकर, सिकता.में हम लोग अपना नाम सथर 


से उसे मिटा देता था । मिट जाने दो हृदय को सिकता से प्रेम ह ५ 
पड * 
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। 
| डेव ५ ४ 
' | डेवरथ इक्कीस कहानियां 
, | पनाम  आय्यंमित्र, इस रजनो के अस्घकार में उसे बिलोन हो जाने 
| स्दो।' , 
' सुजाता '--सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा । 
दोनों ने घूमकर' देखा, अन्धकार-सो भोषण सति, संघ-स्यविर ! 


क झे क के 


| 

| 

4 

| 

| 

| उसके जोवन के परमाणु बिखर रहे थे। निजा की कालिमा 

। ऊ, सुजाता सिर झुकाये हुए बेठो, देव-प्रतिमा को रथ-य/त्रा का समारोह 

| “देख रही थो; किन्तु दौड़कर छिप जाने वाले मूक दृश्य के समान वह 
र्‌ | किसी को समझ न पातो थो। स्यविर ने उसके सामने आकर 

| “कह/--सुज।ता, तुमने प्रायश्चित्त किया .? 

! 


| किसके पाप का प्रायश्चित्त ! तुम्हारे या अपने ?--तीव्र स्वर 
ड नमे सुज(ता ने कहा । 

! - अपने और आय्यंमित्र के पापों का--सुजोता तुमने अवि- 
§ :इवासी हृदय से घर्म-द्रोह किया है ।' 

- “घमंद्रोह ! आइचरयं !]' 


“तुम्हारा शरोर देवता को समर्पित था सुजाता, ! तुसने...' 
बोच हो में उसे रोककर तोव्र स्वर में सुजाता ने कह-चप रहो. 
« 'असत्यवदो । वञ्ायानो नरऽपिशाच................ , > ह 
एक क्षण में उत भोबण मनुष्य को कृत्रिम शान्ति विलोन हो गई । 
२उसने दांत किट-किटाकर' कह(--मृत्यु-दण्ड | : 
सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए कहा--ऋठोर से भी कठोर | 
'सुत्प-दण्ड मेरे लिए कोमल है,। मेरे लिए इस स्नेहमयो घरणो पर बचा * | 
, ५५ र 
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| | 
इक्कोस कह।नियां जयशंकर प्रसाद” | 
ही क्या है ? स्थंविर ! तुम्ह/रा धर्मशासन घरों को चूर-चूर करके | 
बिहरों को सृष्टि करता है--कुचक मं जीवन को फंसाता है । पवित्र. 
गाहंस्थ्य बन्धनों को तोड़कर तुम लोग भो अपनी वासना--तुप्ति के | 
अनुकूल हो तो एक नया घर बनाते हो, जिसका नाम बदल देते हो। | 
हुरी तृष्णा तो साधारण सरल गृहुंस्थों से भी तीन्न है, क्षुद्र हँ | 
और निम्न-कोटि की हुं ! | 
“ किन्तु सुजाता तुम को मरना होगा ।' | 
“तो मरूंगो स्थविर; किन्तु तुम्ह।र! यह कांल्पनिंक आ।इम्बरपृणं | 
घमं भी मरेगा । मनुष्यता का नाश करके कोई भी धम खड़ा नहीं रह । 
सकता !' | 
“कल ही !? | 
हां, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता कंसे मरती हुं !' | 
सुजाता मब्दिर के विशाल स्तम्भ से टिको हुई, रात्रि व्यापी | 
उत्सव को स्थिरदृष्टि से देखती रही। एक बार उसने धीरे से पछा-- 
देवता, यह उत्सव क्यों ? क्या जीवन को यंत्रणाओं से तुम्हारौ 
पूजा का उपकरण संग्रह किया जाता है ? 
प्रतिमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
प्रभात को दि | 
क रपाम6दरर.के शिखर पर हंसने.रूगीं । | 
देव-दिग़ह ने "रुय-ंत्रा के लिए रवाण [किया । जनता तुमुल | । 
से जय-घष करने लगी न 
र ला पुजारियों. के . दल में कोशेय वसन पहने हुए 
` आध्यंमित्र छ:भक्ति-पाव से. चला जा रह! है.। उसको. इच्छा हुई रि 
यसित को बुरूकर कहे किःबंहे_उसके,साथ चलने को प्रस्तुत है! 
५६ 
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देवरथ - इक्कीस कहानियां ` 
सम्पूर्ण बल से उसने पुकार!-- आर्य्य भिन्न ! 
किन्ठु उस कोलाहल में कीन सुनता है । देवरथ विस्ती राज-पथ 
से चरने लगा। उसके दूइ चक घरणी को छाती में गहरी लोक डारूते 
इए आगे बढ़ने लगे । उस जन समद्र से सुजाता फांद पड़ी और एक 


क्षण में उसका शरीर देवरय के भीषण चक्र से. पिस उठा । | 
' रव खड़ा हो गया । स्यविर ने दुष्टि से सुजाता के शव कोः 
देला । अभी वह कुछ बोलना ही चाहता था कि दज्ञकों और पुजा-- 
रियों का दल, “काला पहुड़ ! काला पहत्ड़ ! !' चिललाता हुआ 
इधर-उधर भागने रूगा । घुलि.को घटा में बरछियों की दिजलियां: 
चमकने रूगों । हू 
देव-दिग्रह एकाकों घर्मोन्मत्त ' काला पह,इ ' के अब्वारोहियों: 
से घिर गया--रथ पर था देव-विग्नह और नीचे सुजाता का शव । 


"ey 
o 
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| 
चन्द्रधर शर्मा शुलेरी | 
( जन्म--१८८३, मृत्मु--१९२२ ई०) | 
- गुलेरी जो का जन्म जयपुर के | 
एक समृद्ध घराने में हुआ । आपके 
वितां पंडित शिवराम शासंत्रो जयपुर | 
` संस्कृत कालेज के प्रसिपल थे ओर | 
'अंपने समय के श्रेष्ठ विद्वान्‌ थे। | 
चन्द्रधरं जो का विद्यार्थी-जीवन | 
बहुत गौरवपूर्ण रह! । सोलह वर्ष | 
को अवस्था में प्रयाग विइवविद्यालग 
को एन्ट्रेंस परीक्षा पास को और 
` उसमें सर्वप्रथम रहे । कलकत्ता | 
ग्यनिर्वासटों को एन्ट्रेन्स परीक्षा में भो प्रथम श्रेणी में उत्तो्ण हुए।| 
* १६०४ में प्रयाग निशवविद्यालय को बी० ए० को परीक्षा पस | 
_ और उसमे सर्वप्रथम रहे । इसी वर्ष मेयो कालेज, अजमेर में संरहा 
के प्रधान अध्यापक नियुक्त हो गए । १९०४ से १६०७ के बीच : 
से लेख लिखे, जिसके फलस्वरूप इनको पुर।तत्व, भाषातत्व, पराची 
!इतिह!स, संस्कृत, वैदिक संस्कृत, पालो तथा प्राक्त के श्रेष्ठ विद्वानों ४ 
गणन होने लगो । इनका पुर/नो हिन्दी ' शोषक लेख ऐतिहासिक र 
"बहुत महत्व का हूँ । आप १६२० में हिन्दू यूनिर्वासटी बनारस में कर्ण 
आफ ओरिंयंटल लानग एन्ड थियोलोजो के प्रसपल नियुक्त हुए । आए 
३ कहानियां ही लिखो थों । इनमें से “सुखमय जोवन' १६११ 
““भारतमित्र ' में छपो थो। दूसरो कहनो ' बुदू का कांटा है । 5 
“कह। था “अक्टूबर १६९१५ को “ सरस्वतो ' में छपी थो । आपकी 
` उत्तोन कहुनियां ही आपको कथा स(हिंत्य में अमर करने को पर्याप्त है 
५८ 
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उसने कहा था इक्कीस कह।नियां 


~ 


[ उसने कहा था 


| 
| 
j 
| 
| । 
| . . बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ो वालों को जबान के .कोड़ों से जिनकी 
| “योठ छिल गई है, और कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है, 
। 'कि अमृतसर बम्बूकाटंवालों को बोली का मरहम लगावे । जब बड़े- 
| बड़े शहरों को चोड़ो सड़कों पर घोड़े को पोठ को चाबुक से घुनते हुए, 
| _ “इक्केवाले कभो घोड़े को नानो से अपना निकट-सम्बन्ध स्थिर करते 
हैं; कभो राह्‌-चलते पेदलों को आंखों के न होने पर- तरस खाते हूँ, 
| कमो उनके पेरों को अंगुलियों के पोरों को चॉयकर अपने-ही को 
[| सताया हुआ बताते हैं, और संसार भर को रलानि, निराशा और क्षोभ 
।| के अवतार बने, नाक को सोध. चले जाते हे, तब अमृतसर सें उनकी 
बिरादरो वाळे तंग चक्करदार' गलियों में, हुर-एक लड्ढीवाले के लिए 
'डहरकर, सत्र का समुद्र उमडाक़र 'बचो खालस। जो ! ' “हुटो भाई जी.!? ' 
“ ठहरना भाई !' आने दो लाला जी !' 'हुटो बाछा ! *-कहते हुए* | 
सफेद फेडों, खच्चरों ओर बत्तकों, ओर गन्ने, खोमचे और भारेवालों के | 
'जंगळ सें से राह खेते हे । क्या मजाल हे, कि “जी? और साहब 
बिना सुने किसी को हटना पड़े । यह बात नहीं कि उनको जोभ चलतो 
“ही नहीं है, पर मोठो छुरो को तरह महीन मारकरती हुई। यदि कोई 
"बुढ़िया बार-बार' चितौनो देने पर भो लोक से नहीं हुटतो, तो उनकी | 
, चेचनावली के ये नमूने हुं--हट जा जोणे जोगिए; हट जा -कमरा | 
„ वालिए; हर जा पुत्तां प्यारिए; बच जा लम्बी वालिए । समष्टि से | 
\ इनके अर्थ हें, कि तू जोने योग्य हुँ, तू भाग्यों बालो है, पुत्रों को | 
त —््््््््््््््््—- | 
* न[दशह्‌ । | 
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| 

| | 

' इक्कोस कहानियां चन्द्रधर शर्मा गुलेरी; | 

प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने हूं, तू क्यों मेरे पहिंये के नीचे आना. | 
चाहती हे ?--बच जा । , 

एसे बम्बूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की. | 

चौक को एक दुकान पर आ मिले । उसके बालों ओर इसके ढीले सुयने 


गोन 


\ 
| 
| 
| 
' से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्ख हे । वह अपने मामां के केश धोने | 
के लिये दही लेने आया था, और यहु रसोई के लिये बड़ियां। दृकानदार | 
एक परदेशी से गथ रहा था, जो सेर-भर गोले पापड़ों की गड्डी को गिरे | 
बिना हटता न था । | 
“तेरे घर कहां हुं ?' | 
' मगरे में ;--और तेर ?' 

' माझे से; --यहां कहां रहती है !' | 
' अतर्रातह की बेद्रक़ में; वे मेरे मामा. हं ।' | 

* ५. “में भी सासा के यहां आया हूँ, उनका घर गर बाजार में है ।' 


इतने में दुकानदार निदटा, और इनका सीदा देने लागा । 

लेकर दोनों साथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकराकर 
पछा--तेरी कुड़माई* .हो गई? ४ 
इस पर लड़को कुछ आंखें चढ़ाकर 'घत्‌' कहकर दौड़ गई, लड़का 

मुंह देखता रह गया। पर 
प दिन सब्जीवाले के यहां, दूधवाले के यहां, अकस्मात. | 

दोन मिल ज।ते। महीना भर यही हल रह्‌।। दो-तीन बर लड़के ने 

| फिर पूछा,--तेरी कुड़म।ई हो गई? और उत्तर में बही 'धत्‌' मिला! 
| ¢ 
* संगनो। 5 
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'उसने कहा था इक्कीस कहु, निया 
'एक दिन जब फिर लड़के ने बैसे हो हंसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो 
'छड़को, लड़का को सम्भावना के विरुद्ध बोली--हां हो गई। 

कब ?! 

कल; देखते नहीं, यह रेशम से कड़ा हुआ बाज! कक 

लड़की भाग गई। लड़के ने घर को राह लो। रस्ते में एक लड़के / 


को मोरो में ढकेल दिया, एक छावनीवाले को दिन-भर की कमाई खोई, /- 
एक कंते पर पत्थर मारा ओर एक गोभोवलले के ठेले में दूष उड़ेल 
दिया। सामने नहाकर आती हुई किसी वैष्णवी से टकर,कर अन्धे को 


उपाधि पाई। तब कहीं घर पहुँचा । 
६६ २ 


_ 'राम-र।म, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन रात खन्दकों में बैठे 
'हाइयां अकड़ गइ। लुधियाना से दस-गुना ज़ाड़ा और,मेह, और बरफ 
ऊपर' से। पिडलियों तक कीचड़' में घेसे हुए हे। गनोम कहीं दिखता 
नहीं; --घंडे-दो-घंटे से कान के परदे फाइनेवाले घमाके के साथ सरी 


खम्दक हिल जातो हु ओर सौ-सौ गज घरतो उछल पड़ती है। इस दैबी 


योले से बचे तो कोई लंड़े। नगरकोट का जललला सुना था, यहां दिन 


में पचस जलजले होते हे'। जो कहीं खन्दक से बाहर साफा या कूहुनी | 
निकल गई तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी 


| में सेरे हुए हे या घास को पतियों में छिपे रहते हँ 


'लहनासिह, और तीन दिन हैं। -चार तो खल्दक में बिता हो 
दिये। परसों 'रिलोफ' आ . जायगी, और फिर सात दिन की छुटटरी। | ' 


| अपने हाथों झटका करेंगे, और पेड-भर खाकर सो रहेंगे । उसी 


* ओढ़नो। ¶† बकरा मारना । 
RR 
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. हड्डियों में तो जाड़ा घस गया है सूर्य निकलता नहीं, और खाई र 


`. के दरवाजे का पहरा बदला दे।--यह कहते हुए सूबेदार सारी र. 


इककोस कह।नियां चन्द्रधर शर्मा गलेरी 


| 

| 
| 
फिरंगी* सेम के बाग में--सखसलू की-सी हरी घास है । फल | 
और दूध को वर्षा कर देती है । लाख कहत हूं; दाम नहीं लेती। । 
कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आय हो। | 
चार दिन तक पलक नहीं झेंपो। बिना फरे घोड़ा बिगइता हू | 
ओर बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर माच का हुमा | 
मिल जाय। फिर सांत जर्मनों को अकेला मारकर न लोटू, 
दरबार साहब को देहली पर मत्या टेकना नसीब न हो। पाजी कहँ के 
कलों के घोड़े--संगीन देखते ही मुंह फाड़ देते है, और पेर' पकड़ने लगते | 
हे। यों अंधेरे में तोस-तीस मन का गोल! फंकते हें। उस दिन धाइ 
किया थ--चार मोल तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरू | 
साहब ने हट आने का कस(न दिया, नहीं तो--' 
नहीं तो सोधे बालन पहुँच जाते। क्यों ?--सूबेदार हजारा | 

ने मुसकर! कर»कहु(:-लड़ाई के म!मले जमादार या नायक के चह 
नहीं चलते। बड़े अफसर दूर को सोचते हे तीन सो मील का सामतं | 
हं । एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ? | 
सूबेदार जी, सच ह --लहना[सिह बोला--पर करें क्या? हंडिझ 


तरफ से चम्बे को बावलियों के से सोते झर रहे हे । एक घां 
हो जाय, तो गरमी आ जाय । 


` उदमो†' उठ, सिंगड़ी से कोले डाल ॥ वज्ञीरां, तुम चार जने बॉ 
टियां लेकर खाई का पानी बाहर फंको। महासिह, शाम हो गई हैं 


से चक्कर लगाने लगे। 
* फच ।- ] उद्यमी । 
६२ 
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उसने कह । 
न कहाया 5, इक्कोस कहानियां: 
वत्ञोरसह पलटन का विदुषक था। बाल्टी में गेला पानी भर" 
कर कट के बाहर फेकता हुअ। बोला--में पाधा बन गया है करो ` 
जमन के ब/दश(ह क। तर्षण ! --इस पर सब खिल - 
उदासी के बादल फट गये। न ग 
लहुनासिह ने इसरो बाल्टी भरकर उसके हाथ में देक 
RR र | र' कहा-- 
अपनी बड़ी के खरबूज्ञों में पानो दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर" 
स नहं! मिलेगा। ह 

हों देश कया हे, स्वर्ग है । में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस घ्‌ मा* 
जमीन यहां मांग लगा, ओर फलों के बूट] लगाऊंगा।' 

४ छाड़ोहोरा[ को भी यहां बुला लोगे ? या वही दूध पिछाने वाली 
फरंगी मेम-- | 

'चुपकर। यहां वालों को शरम नहीँ , 

'देश-देश की चाल हुँ । आज तक में उसे समझा न सका कि सिख 
तम्बाख नहीं पोते। वह सिगरेट देने में हठ करती हूँ, ओठों में लगाना 
चाहती हे और पीछे हटता हू, तो समझती है, कि राजा बुरा मान गया, - 
अब सेरे मुलक के लिए लड़ेगा नहाँ।' 

अच्छा, अब बोघसिह कैसा है ?' . 

अच्छा हे।' 

जिसे में जानता ही न होऊ! रात भर तुस अपने दोनों कम्बर : 
उसे उढ़ाते हो और आप सिंगड़ी के सहारे गुजर करसे हो। उसके पहरे 
पर आपः पहरा दे आते हो। अपन सूखे लकड़ी के तस्तों पर उसे सुते. 

` हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो। कहीं तुम न मांदे पड़ जाना। जाड़ा 
* जमीन की नाप। † पेड़ । {स्त्री का आदरवाचक शाब्द ।. 
६३ . 
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इक्कीस कह।नियां द्रथर वर्मा गलेरो 
“क्या है मोत है, ओर 'निमोनिया' से मरवेवालों को मुरव्बे” नहीं मिला 
'करते।' 
| 'मेरा डर मत करो। में तो बलेल को खडु के किनारे महंगा। 
साई कोररतासिह को गोदो पर मेरा सिर होगा ओर मेरे हं,थ के लगाये | 

हुए आंगन के पेड़ को छाया! होगो। 


वञ्ञोर सिह ने त्यौरी चढ़ाकर कहं--क्या मरने-म।रने को बात 
“ऊूगाई है ? मरे जनो ओर तुरक ! हां भाइयो, कैसे-- 
दिल्‍लो शहर तं पिशोर नुं जांदिए, 
. कर लेणा लोगां दा व्योपार मंडिए; 
(ओय) लाणा चंटाका कदुए नुं। 
कद्‌दू बण्याए मजेदार गोरिए, 
हुण लागा चटाक! कडुए न्‌ ॥ 
कोन जानता था कि दाढ्योंबाले, घरबारी सिख, ऐस! ऊच्चों का 
म्गोत यागे, पर सारी खन्दक' इस गोत से गूंज उठी ओर सिपाही फिर | 
ताजे हो गये, मानों चार दिन से सोते ओर मोज ही करते रह हों। 
be 
दो पहर बोत गई है। 'अन्धेर। है.। सन्नाटा छाया हुआ है। 
बोर्धालहल्रालो बिसकुटों के तीन टिनों पर, अपने दोनों कम्ब 
बिछाकर ओर लहनासह के दो कम्बल ओर बरानकोटप ओढ़ क 
'सो रहा है । लहासिह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आंख 
` के मुंह पर हुं ओर एक बोर्धांतह के दुबळे शरोर पर । -बोर्धाई। | 
कराह। । | 


किक मम कल 
नई नहरों के पास वर्ग-भूमि । म ओवरकोट । 
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स्डसने कहा था 
| ह्‌ इक्कोस कहानियां 


| 
| * क्यों बोधा भाई, क्या है?! 
* पानी पिला दो ।' 
लहवासिह ने कटोर। उसके मुंह से लगाकर . पूछा-कहो केसे 
छुट रहो हे । रोम-रोम 


| 

| गी ? पानो पीकर बोधा बोरूा--केपनी* 
| # तारदोड़ रहे हे । दांत बज रहे हे । 

| अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ?? 

| "और तुम ?? 
| 
| 
| 


Fl 
hs 


“सेरे पास सिगड़ी हुं और मझे गर्मी हु 
\ ४ मुझ गमी लगती 
ee लगत हं । पसीना आ 
' ना; में नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिये? 
' हां, यांद आई । मेरे पास दूसरी गरमु जरती है 
| ५ सरी रसी हु । आज सबेरे 
डी आई हु । विलायत से सेमें बुन-बुनकर भेज रही हें । गरू उनका 
[सला करे।' यों कहकर रहना अपना कोट उता रसी उ 
न 2 र कर जरसी उता- 
“संच कहते हो ?? 


ओर नहीं झूठ ?--यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने 


| भबरइस्तो जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का 


है हनः 
हिरताभरपहुन-कर पहरे पर आ खड़ा हुआ । सेम की जरसी की कथा 


ह कथा थी ।' 

h _ आधा घंटा बीता । इतने में खाई के मुंह से आवाज -आई-- 
'सूबेदार हजारा सिह! $ Lr 
RSs: 

| * केपकपी । 


६५ ४ 
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इक्कीस क ह!नियां चन्द्रयरं शर्मा गनने | 


कोन लपटन साहब ? हुकुम हुज्‌र--कहंकर सूबेदार' तन्न 
फौजी सलाम करके समने हुआ । | 
* देखो, इसी समय घाव! करना होगा । मील भर की दूरी प, 
परब के कोने में एक जन खाई हं । उससे पचास से जिया, 
जर्मन नहीं हें । इन पेड़ों के नीचे-नोचे दो खेत कट कर रास्ताह। 
रीन-चार घम(व हैँ जहां मोड़ हे वहां पन्द्रह जवान खड़े कर बर 
हूँ । तुम यहां दस आदमी छोड़करं सब को सत्थ ले उनसे जा मित्र 
खम्दक छीन कर वहीं, जब तक दूसर। हुक्म न मिले, डटे रहो। | 
यहां रहेगा । 
जो हुकुम । | 
चुपच(प सब तेयार' हो गये । बोधा सो कम्बल उतारकर च 
लगा । तब लहतासहने उसे रोका । लहनासह आगे हुआ तो बो 
के बापसूबेदार ने उंगली से बोधा को ओर इश्ञार। किया । ड 
समझ कर चुप हो गया । पोछे दस आदमी कौन रहें, इस पर* 
हुज्जत हुई । कोई रहता न चाहता था । समझा-बुझाकर सूदा 
मा किया । लपटन सहब लहना की सिंगड़ी के पासं मुंह% 
खड़े हो गए और जेव से सिगरेट निकाल कर सुलगाने' लगे । 
मिनट बाद उन्होंने लहना को ओर हथ बढ़ाकर कह(--लो ठग 
पियो । 
आंख मारते-मारते लहनासह सव समझ गया । मुंह का 
छिपाकर बोला--लाओ साहब--हाथ आगे करते ही उसन 
के उज।ले में स।हब का मुंह देखा । वाल देखे । तब उसका 
ठनक!। हूपटन स।हब के पद्टियों बरे बाल एक दिन में कहाँ * 
झर उनकी जगह केदियों-से कटे हुए बाल कहां से आ गये. ? 


६६ र 
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उसने कहा था - 
कह इक्कीस कह।नियां 


शायद साहब शराब पिथे हुए हे और उन्हें बाल कटवाने का मौका 
मिल गया हे ? रूहुनासिह ने जांचना चाहा । रूपटन साहब पांच वर्ष 
से उसकी रेजिमेंट में थे । - 3 

* क्यों साहब हु लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ?? 

7 ने 

लड़ाई खत्म होन पर ।- क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?' 

' नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहां कहां ?. याद हु, पारसाल 

नकी लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी जिले में शिकार करने गये 
¬ हैं) हां'--वही जब आप खोते* एर सवार थे और आपका 

जानस/म। अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया 
था 7 बेशक पाजी कहों का --सामने से वह नील गाय निकलो 
कि ऐसी बड़ी सेने कभी न देखी थो । और आपकी एक गोलो कन्धे में 
छगो ओर पुडे में निकली । ऐसे अफसर के स(य ड्ञिकार»खेलन में मजा 
हैं ! क्यों साहब, विमले से तैयार होकर' उस नीलगाय का सिर आ 
गया या न ? आपने कह था कि रजमेंट को भेस सें लंगायेंगे ।? ' हो, 
पर मन वह विलायत भेज दिया--' ऐसे बड़े-बड़े सां ! दो-दो फूट 
के तो होंगे ? | है कप" 3: 


* हां, लहनासि , दो फट चार ; के 25920 
पिया ?? हूं, दो फुट चार इञ्च के थे । तुमने सिगरेट नहीँ 


` पीता हू साहब, दियासलाई ले आता हे--कहकर लहनासिहे, 


जन्दक में घुसा । अब उसे सन्देह नहों रहा था । उसने झटपट निदचय 
केर लिया कि क्या करना चाहिए । | | < 
अंधेर में किसी सोनेवाले से वह टकराया । | इ 
ॐ गधा । [ 
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इक्कीस कहानियां 
“कौन ? बजीरासह ?' 
' हां, क्यों लह॒नासिह ? क्या, कयामत आ गई ? जरा तो आंख 
लगने दी होती ?' 
है; 


“होश में आओ । कयामत आई और लपरन साहब की बर्दी 
पहन कर आई है ।' 

“क्या! ? 

४ लपटन साहब या तो मार गये हे या क॑ द हो गये है। उनकी वर्दी 
पहनकर यह कोई जर्मन आया हे । सूबेदार ने इसका मुंह नहीं । 
देखा । मेने देखा और बातें की हें । सौहरा * साफ उदू बोलता 
है, पर किताबी उदू और मुझे पीने को सिगरेट दिया हू ?' 

'तोअब ?? ° ह 


“अब मारे गये । घोखा हं । सूबेदार होरां कीचड़ से चक्कर 
काटते फिरेंगे और यहां खाई पर घावा होगा । उधर उन पर 
खुले में घावा होगा । उंठो, एक काम करो । पल्टन के पैरों के 

` निशान देखते-देखते दौड़ जाओ,। अभी बहुत दूर न गये होंगे । 
सूबेदार से कहो कि एकदम लोट आवं । खन्दक की बात झूठ हुं । 
चले जाओ, खन्दक के पीछे से निकल जाओ ।. पत्ता तक न खुड़के । 
देरमतकरो!. , | 


“हुकूम तो यहं हं कि यहीं--' ` 
४ एसी तसी हुकूम को :! मेरा हुकम--जमादार' लहनासिह जो 


५] 


- # सुसरा (गाली) । 
६८ 


चन्द्रधर शर्मा गुलेरी | 


| 


उसने क iss म 

a _ इक्कोस कहानियां 
इस वक्त यहां सब से बड़ा अफसर ह aT क 
साहब की खबर लेता हू ।' me हल 

' पर यहां तो तुम आठ हीहो ।' 

“आठ नहीं दस लाख । एक-एक कु 
के बर/बर होता है । चले जाओ हा ” 27 आन 

लौट कर खाई के मुहाने पर ल | 

कक की हनासिह दौवार से चिपक गया 
गे देखा कि रूपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले लिका 
तोनों को जगह-जगह खन्दक को दीवारों में“ घुसेड़ दिया मीर तीनों 
हा बांध दिया । तार के आगे सूत की गत्यो थी, जिसे 

* क पास रखा । बाहर की तरफ़ र 
कर ग॒त्यों पर रन हे ह्‌ जाकर एक ना जला- 

बिजलो को तरह दोनों हाथों 

हाथा से उल्टो, बन्ुक को उठाकर 

जहनासिह ने साहब की कुहन पर तान कर दे मारा.। घमाके के सांय 
साहव के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासह ने एक कन्दा 
साहब की गर्दन पर: मारां और साहद “आंख ! मीन गो टुः* कहते 
वि हो गये ।. लहनासिह ने तीनों गोले बोनकर सन्दक के बाहर 
फेके और साहब को घसीटकर सिंगंड्री के पास लिटाया । जेबों की 
तलाशी लो । तोन-चार लिफाफे मर्‌, एक4डायरी निकाल कर उन्हें 


अपने जेब के हवाले किया । 4 क 
साहब को सूर्छा हुरो । लहतासिह हसकर बोला-कयों लपटन 
साहब ? मिजाज कंस है ? आज मेने बहुत बाते सोखों । यह 
सोखा कि सिख ~ कि सिल सिगरेट पीते ह पोते हे । यह सोला कि जगाधरी के जिलेमे 
2: 7755%#/-----+ 560 2522 /प पड क न 
* हाय ! मेरे राम (जमंन ) 8] 
६९. 
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,कहां से सोख आये ! हमारे लपटन साहब तो बिना “डेम के पांच 


को कपाल क्रिया कर दी । घड़ाका सुन कर सब दौड़ आये। 
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इवकीस कहानियां चन्द्रघर शर्मा गुलेरी 


नोलगायें होती हें और' उनके दो फुट चार इञ्च के सोंग होते हे । 
यह सीखा कि मुसलमान खानसामा सूर्तियों पर जल चढ़ाते हे और 
लपटन साहब खोते पर चढ़ते हे । पर यह तो कहो, एसो साफ़ उदू 


लप्ज भी नहीं बोला करते थे-। 
लहुना ने पतलून के जेबों की तलाशी नहों ली थी । साहब ते, 
मानो जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हथ जेब में डाले । 
लहना सिह कहता गया--चालाक तो -बड़े हो पर सांझे का 
लहना- इतने वरस रूपटन साहब के साथ रहा है । उसे चंकमा 
देने के लिये चार आंखें चाहिए । तोन महीने हुए एक तुरको मौलवी 
मेरे गांव में आया था.। औरतों को बच्चे होने को ताबीज बाटता था 
और बच्चों को दवाई देता था । चौधरी के बड़ के नोचे मंज" 
बिछाकर हुक्का" पोत रहता या और कहता था जर्मनोवाले बड़े 
पण्डित हे । बेद पढ़-पढ़ कर उसमें से विमान चलाने को व्रिद्या जान 
पये हे । गो को नहीं सारते । हिन्दुस्तान में आ जायेंगे तो हत्यां बन्द 
कर देंगे । मण्डी के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपया 
निकाल लो; सरकार का राज्य जाने वाला है ५ डाक-बाब्‌ पोल्हरास 
भी डर गया था । मेंने मुल्ला जो को दाढ़ी मूड़ दो थी। और 
गांव से बाहेर निकालकर कहा था कि मेरे गांव में. अब पेर 
रक्‍खा तो-- + 2 
` साहबं को जेब में से पिस्तौल चलो और रहना को : जांघ में | 
गोलो लगो । इधर लहना को हैनरोमाटिनो के दो फायरों ने साहब 


# खटिया । 
bo 


उसने कहा था . इक्कीस कह[नियां 
बोधा चिल्लाया--क्या है ? 


लहनासिह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि “एक हइका हुआ 
कुत्ता आया था, मार दिया! और औरों से सब हाल कह दिया । 
-सब बन्दूक लेकर तेयार हो गये । लहना ने साफा फाड़ कर घाव के... 
व्होनों तरफ़ पाटयां कसकर वांघो । घाव सांस में ही था ! पहट्टियों 
के कसने से लहुं निकलना बन्द होगया । 


' अचानक आवाज आई “ वाह गुरुजी को फतह ? ,वाहु गुरुजी का 
'खालसा !!' और घड़ाघड़ बन्दुकों के फायर जनों के ऊपर पड़ने 
'लगे । ऐन सोके पर जमन दो चंकी के पाटों के बीच में आ गये । 
शोछ से सूबेदार हजारासह के जवान आग बरसात थे और समते 
'लहनासिह के. साथियों के संगीन चल रहे थे । पास आते पर पोछे 
दलों ने भी संगोन पिरोना शुरू कर दिया । - 

एक किलकारी और--- अकाल सिक्खों की फौज आई ! वाह 
सुरजी की फतह! वाह गुरुजी को खालसा । सत भ्री अकाल पुरुख ! ! ! 
“और लड़ाई खतम हो गई .। तिरसठ,जमंन यातो खेत रहे थे या 
कराह रहे थे सिक्खों में पन्द्रह के प्राण गए । सूबेदार के दाहने 
क्षे में से गोली आर-प(र निकल गई । लह॑तासिह की पसलो में 
डेक गोली लगो । उसने घाव को खन्दक की गीली सिद्टी से पूर लिया ' 
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इवकीस कहानियाँ चन्द्रधर दार्मा गुलेरी; 


सर बाकी का साफा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया ॥ 


किसी को खबर न हुई कि लहना को दुसर! घाव--भारी घाव-- 
लगा है । 

लड़ाई के समय चांद निकल आया था, ऐसा चांद,जिसके प्रकाशः, 
से संस्कृत-कवियों का. दिया हुआ 'क्षयी' नाम सार्थक होता है ४ 
और हवा ऐसी चळ रही थो जेसी कि बॉणभ टू को भाषा में ' दन्तः 
वोणोपदेशाचार्य ' कहलाती । वजोसासिह कह रहा था कि कंसे मन- 
सन भर फ्रांस की भूमि मेर वूटों से चिपक रही थो जब में दोड़ा-दोड़ा 
सूबेदार के पीछ गया था । सूबेदार लहनासिह से सारा हालू सुन और 
कागजात पाकर बे उसकी तुरन्तं-बद्धि को सराह रहे थे और फह 
रहे थे कि तू न होता तो आज सब मारे जाते। ' K 

इस लड़ाई को आवाज तीन मील दाहिनी ओर की. खाईबालों ने. 
सुन ली थी १ उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहांसे. 
झटपट दो बोमार ढोने की गाड़ियां चलां, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर. 
अन्दर आ पढुँचो । फोल्ड अस्पताल नजदीक था । सुबह होते-होते. 
वहां पहुंच जायंगे, इसलिये मामूली पट्टी बांधकर एकः गाड़ी में घांयल 
लिटाये गये मीर दूसरी में लासे रक्‍्खो गईं। सूबेदार ने लूहनासिह 
फी जांघ में पट्टी बंधवानी चाही । पर उसने यह कहकर टाल | 
दिया कि थोड़ा घाव हे सबेरे देखा जायगा । वोर्धासह ज्वर सें वर्रा 
रहा था । वह गाड़ी में लिटाया गया”! लहुना को छोड़कर सुवेदार 
जाते नहीं थे । यह देख लहना ने कह!--तुम्हें बोधा की कसम हैः 
और सूबेदारनी जो की सोगन्ध है जो इस गाड़ी सें न चले जाओ ९ 

“और तुम 7! 

“सेर लिये वहां पहुंच कर गाड़ो भेज देना और जर्सन मुरदों रे 

७२ , 


उसने कु था इक्कीस कहानियां: 
लिये भी तो गाड़ियां आतो होंगी । मेरा ह; ठ 
22228: , | भरा हुल बुरा नहीं है । देखते 
नह, म खड़ा हूं चजीरासिह मेरे पास है हो 20007: 
“ अच्छा, पर-_', 
* बोषा गाड़ी पर लेट गया ?- भला। आप भी चढ़ जाओ । .सनिये 
र ; क होरां को चिट्टी लिखो, तो मेरा मत्या टेकना लिख 
[। और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो | उसने कहा ने कहा 
था बह मेने कर दिया ।' Ba नल 
गाड़ियां चल पड़ी थीं । सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ" 
पकड़ कर कहा--तेने मेरे और बोधा के प्राण वचाये हे । लिखना 
कसा ? साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना । 
उसन क्‍या कहा था ? i 
अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ । मेने ,जो कहा, वह लिखः 
देना, और कह भो देना! । | 232 
गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया ।--' वजीरा पानी पिला देः 


ओर भेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है ।” ` ' `` 
है. ट् है।+ दो है रु ! 

मृत्यू के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जातो है । जन्मभर 
की हाय एक-एक करके स(मने आतो हे । सरे दृश्यों के रंग साफ: 
हेते हे; समय को घुर बिल्कुल उन पर से हर जातो है । 

ऋ 8%. क अ 

लह्नासिंह बारह वर्ष का है । अमृतसर में मामा के यहां आया 
ईम हे । दहीवाले के यहां, सब्जोवाले के यहां, हर कहीं, उसे 
एक आठ बर्ष को लड़को भि जाती है । जब वहं पूछता हैँ तेरी कड़- 
७३ 
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इक्कोस कहू(नियाँ चन्द्रवर शर्मा गुलेरी 
ङ ह 


माई हो गई'? तब “ घत्‌ कहकर वह भाग जाती है । एक दिन उसने 
बैसे ही पूछा, तो उसने क-हा, कल हो गई, देखते नहीं यह रेशम 
के फलोंबाला साळू ?--सुनते ही लहनासिह को दुःख हुआ । कोष 


८ हुआ । क्यों हुआ ? 


' चजोरसह, पानी पिला दे ।' 
ग च ह च 


पचीस वर्ष बोत गये । अव लहनासिहं नं० ७७ रेफल्स में जमादार 
,हो गया है " उस आठ वर्ष को कन्या का ध्यान ही न रह(। न'मालू 
वह कभी मिली थो, या नहीं । सात दिन की छु ट्री लेकर जमीन के 
-सुकदमेः को पैरवी करने बहू अपने घर गया । वहां रेजिमेंट के अफसर 
को चिट्टी मिलो, कि फौज लाम पर जाती है, फोरन चले आओ । सा 
.ही सूब्रेदार हज्ञारासिह को चिट्टी मिलो कि सें और बोध सह भी लि 
“ पर जाते है । लौटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ ही चंलेंगे। 
“सूबेद[र क गांव रास्ते में पड़ता था, और सूबेदार उसे बहुत चाहता 
-था । .लहनासह सूबेदार के यहां पहुंचा. । 
जब चलने लगे, तब सूबेदार बेढे* में से निकल कर आया। बोला-| 
` लना, सूबेदारनी तुझको जानती हें, बुलाती हे जा मिल आ | 
लहनासिह भीतर पहुंचा । सूबेदारनी मुझे जानती है ? कब से | 
उेजिमंट के कवांटंरों में तो कभी सूबेदार के घंर के लोग रहे नहीं। ै 
दरवाजे पर जाकर “मत्या टेकना ?” कह ॥ असोस सुनो । लहा 
चुप । 
“ मुझे पहचाना ?' 


* जनाने । [ 
७४ | 


; \ 

-उसने कहा था इक्कोस कहानियां 
* नहीं ।' 

“तेरी कुड़माई हो गई--घत्‌--कल हो गई--देखते नहों, रेशमो 
नूडोंबाला सालू--अमृतसर मे--' ' 

भावों को टकराहट से मूर्छा खुलो । करवट बंदलो । पसली 
"का घाव बहु निकला । 
* बजीरा, पानो पिला '--उसने कहा था । 


स ई के र $ 

स्वप्न चल रह हे । सूबेदारनी कह रही ह-- मेते तेरे को आते 
'ही पहचान लिया । एक काम कहती हूं। मेरे तो भाग फूट गये । 
सरकारने बहादुरी क! खिताब दिया है, लायलपुर सें जमीन दी है, 
'आज नमकहुलालो का मोका आया है । पर सरकार ने हम तोमियों* 
को एक घेंघ रिया पल्टन क्यों न बना दो, जो में सो सूबेदार के साय. 
चली जाती ? एक बेटा है । फौज में भर्तो हुए उसे एक हो बरस 
शशा । उसके पोछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया = 
सूबेदारनी रोने लगी ।--अब दोनों जाते हे । -मेरे'भाग ! तुम्हें याद 
हैं। एक दिन टांगेवाले का घोड़ा दहोवाले. की दुकान के प्रास बिगड़ 
गया था। तुसने उस दिन मेरे प्राग बचाये थे । आप घोड़े को लातों में 
चले गये थे, और मुझे उठाकर दुकानदार के तस्ते पर खड़ा कर दिगा 
जा । ऐसे हो इन दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्षा हं । तुम्हारे 
। भाग में आंचल पसारती हू । ; | 
रोती-रोती सुबेदारनी ओबरी मे चली गई । लहूना भी आंसू 
ता हुआ बाहर आया ।. 


नै 
स्त्रियों । + अन्दर का घर । 
७५ 
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इक्कोस' कहानियां « चन्त्रव र शर्मा गृलेर 
' बजोरासिह, पानी पिला '--उसने कहा था । 

न % ‘ झ्ह डे 

लहना का सिर अपनी गोद में रखे वजीरासह बंठा हे ल्‍ जर 


सांगता है, तब पानी पिला देता है । आध घण्ट तक रहना चुप रह 
फिर बोल(--- कौन ! कोररतासह ?” 


बजोरा ने कुछ समझ कर कहु--हा । 

_ *सइया, मुझे और ऊँचा कर ले । अपने प ट्वै* पर मेरा हि 
रख ले ।' 

चजोरा, ने वेसा ही किया । 


हां, अब ठीक है । पानो पिला दे । बस, अब के हाड़ ९ 
यहु आम खूब फलेगा । चचा-भतीजा दोनों यहीं बठकर आम खानां। 
जितना बड़! तेरा-भंतीजा है, उतना ही यह आम है । जिस भह. 
उसका जन्म हुआ था, उसो महीने म॑ मंन इसे लगाया था । 


बजोरासह के आंसू टप-टप टपक रहे थे । 
कुछ दिन पोछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्रान्स और बेलजिर 
“--६८वों ह सें घावों से मर(--नं० ७७ सिख 


Abs A 


जमादार लहना 


* जांय। श अषाढ़ । 
७६ 
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विश्वम्भरनाथ शर्मा “कौशिक? 


( जन्म १८६१ ई० ) 


कौशिक जो का जन्म अम्बाला 
छावनी में एक साधारण स्थिति के 
कौशिक गोत्रोय आदि गौड़ बंश में 
हुआ। पिता फौज में स्टोर कोपर 
थे । जब आपकी अवस्था चार वर्ष 
को हुई, तब आपके एक बाबा ने, 
जो कानपुर में वकालत करते थे और 
निस्संतान थे आपको अपना दत्तक 
पुन्न बना लिया । आपने स्कूल सें 


तक शिक्षा पाई । स्कूल में फारसी और उ्दूं पढ़ी, हिन्दो | 


| तथा संस्कृत का ज्ञान घर पर अजित किया । उर्दूमें “-रागिव' 


के उपनाम से कविता भो करते थे । इतका हिस्दी में लिखते का क्रम 
१९११ से आरम्भ हुआ । स्व० महाबीर प्रसांव द्विवेदी से जब प्रथम 


तवार भेंट हुई तो उन्होंने पूछा, “तुम्हारी रुचि किस ओर है ?' उत्तर 
मिला, “ कहा।नो उपन्यास को ओर । ' तब उन्होंने कहा, “तो वही 


लिखा करो 7 १६१२ में ' सरस्वती ' सें. पहली कहानी “ रक्षाबन्धन ” 
°. तक उ गपके ५ कहानी-संग्रह तया दो उपन्यास प्रकाशित हो 
के हे । हास्यरस के बु,ऊूयग्दर पत्र ' ' विजयानन्द दुबे ' के नाम से 
पने लिखे है । “दुबे जो का चिंहोंएण चास से कुछ पत्रों का संग्रह 

चितः हो चुका हे । कौशिकजी एक : गळा उपन्यास तथा एक 


[ला नाटक का अनुवाद भी कर चुके हैं । ३ कारण प्रंथ भीहें । 


७७ :-. हे \ 
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रक्षा-बन्धन 
(१) 


हर मां में भी राखी बांधूंगी ।' 


_ कहा--मां में भी राखी बांधूंगी। 
उत्तर में माता ने एक ठंडी सांस भरी और कहा--किसके ६ 
बेटी--आज तेरा भाई होता तो...। ह 
सात! आगे कुछ न कह सकी। उसका गला एध गया और नेत्र म 
पूर्ण हो गये। ˆ i | 
अबोध बालिका ने अठलाकर कहा--तो क्या भइया ही के रा 
बांची जाती हुँ और किसी के नहीं ? 'भइया नहीं है तो अम्मा में तुर 
ही राखी बाधूंगी। ; 
इस दुःख फे समय भौ पुत्री की बात सुनकर भाता मुसकराने ल 
ओर बोली-अरी तू इतनी बड़ी हो गई-_भला कहीं मां के भी 
बांधी जाती हे। 
बालिका ने कहा--वाह, जो पैसा हे. 
जाती है । 


साता--अरी. केगली ?-“ | 
जाती है 5 द प्ते भर नहीं--भाई ही के राखौ ।क्‍ 


5 Ro 
~ » 


उसी के राखो! 
2277: पी 
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बालिका उदास हो गई। 
माता घर का काम काज करने रूगी। घर का काम शेष करके" 
उसने पुत्री से कहा--आ तुझे गहिला (नहला) दू। 
बालिका मुख गम्भीर करके बोली--मे नहीं नहाऊँगी। 
माता--स्यों, नहावेगी क्यों नहीं? 
बालिका--मुझे बया किसी के राखी बांचनी है ? 
माता--अरी राखी नहीं बांधती है तो क्या नहावेगी भी नहीं।* 
माज त्योहार का दिन है। चल उठ नहा। , 
बालिका--राखी नहीं बाघूंगी तो तिवहार काहे का ? 
साता--(कुछ ऋद्ध होकर) अरी कुछ सिड़न हो गई है। राली- ; 
राखी रट लगा रक्ली है । बड़ी राखी बांधने वाली बनी है। ऐसी ही 


ढाई बरस की होते होते भाई से घर छुड़ा दिया। तेरे ही कर्मों से सब 
ह नास (नाश) हो गया। . हर ५ | 
| बालिका बड़ी अप्रतिम हुई और आंखों में आंसू अरे हुए चुपचाप 
॥ नहाने को उठ खड़ी हुई। 

च क झे i NS 

; एक घंटा पश्चात्‌ हम उसी बालिका को उसके घर के हार पर ः 
॥ खड़ी देखते, हें। इस समय भी उसके सुन्दर मुख पर उदासी विद्यमान 
| हे। अब भी उसके बड़े बड़े नेत्रों में पाती छलछला रहो है। 

{ परन्तु बालिका इस समय द्वार पर म | 
| कायं बश खड़ी है, क्योंकि उसके द्वार के सामने से जब कोई निकलता 
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होती तो आज यह दिन देखना पड़ता। पैदा होते ही दाप को खा बंठी। 


h, 
९: 
RSS 
कर 


:इक्क्षोस कहानियां विश्वम्भरनाथ शर्मा 
है तब वह बड़ी उत्सुकता से उसकी ओर ताकने लगती है। 
मुख से कुछ कहे बिना केवल इच्छा-शक्ति ही से, उस पुरुष का 
अपनी ओर आकर्षित करने की चेष्टा करती थी। परन्तु जब ससे 
"सकळता नहीं होतो तब उसकी उदासी बढ़ जातौ है। | 
इसो प्रकार एक, दो, तोन करके कई 
कई पुरुष, बिना उसकी 
Se [ ३ पुरुष, बिना उसकी ओर हे 
ह र का निराश होकर घर के भीतर लौट जाने को | 
हा एक सुन्दर युवक की दृष्टि,जो कुछ सोचता हुआ 
जा रहा था, बालिका पर पड़ी । बालिका की आंखें युवक की 


` “था, कि युवक छिठक 
Rk क 25 कर खड़ा हो गया और बड़ ध्यान सें र ह पैर 
क ड क से देखने पर युवक को ज्ञात हुआ कि बालिकाओं 
>% ९ तब वह अवीर हो उठा। निकट: 
FS हैं अवर हो उठा। निकट जाकर पूछा-ें 


ह क इसका कुछ उत्तर न दे सकी । ने 

कम ड गे ओर बढ़ा दिया। युवक ने देखा, बालिका के हाय गे 

रह ड ह्‌ । उसने पूछा--यह क्या है ? बालिका ने नई 
र दिया--राखी। रः 

युवक समझ* गया। उसने (| 

अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ा दिया। | ० जा 


राखी बंघवा चुकने पर थ b+: S 

४ Bas पक ने जेब है गे 

ह कर वालिका को देने लगा। ठ हाय आला ओर दो रपे] 
या। बोली--नहीं, पते तेः परन्तु बालिका ने उन्हें लेना स्वीकार 
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ए-बन्धन * इक्कीस कहानियां 
यवक--ये पैसे से भी अच्छे हें। 
बालिका--तहीं-में पैसे लूंगी, यह नहीं। 
यवक--ले लो बिटिया। इसके पैसे मंगा लेना । बहुत से सिल 

| बालिका--नहीं। पैसे दो। | 
से| युवक ने चार आने पते निकाल कर कहां--अच्छा ले पैसे भी ले . , 
[ यह भी ले। : 
हे. बालिका--नहीं। खाली पैसे छूंगी। 9 
तुझे दोनों लेते पड़ेंगे--यह कह कर पुवक ने बलपूर्वक पेसे तथा 

ऋपये बालिका के हाथ पर रख दिये।' बे 
| इतने में घर के भीतर से किसी ने पुकारा--अरी सरसुती (सरस्वती) | 
पीकहा गई? .... .. ०. ज 5) जज 

. बालिका ने--आई--कहकर युवक की ओर कृतज्ञतापूर्ण द्ष्टि 

डालो और चली गई। १7 


Pe 
_ गोलागञ्ज (लखनऊ) की एक बड़ी त्या सुन्दर 2. ये 
| 'एक ससज्जित कमरे में एक युवक चिता-सागर मे निम्न बैठा है। कर 
| चह ठ्ण्डी सांसे भरता है; कभी रूमाल से आंखें पॉछता ह; Rape 
आप कहता है--हा ! सारा, परिभम व्यथे गया। सारी ह 
` इइ । क्या कलं। कहां जाऊें। उन्हें कहां दूू। सारा उन्नाव ब र 
.. चरन्तु फिर भी पता न रूपा।--मुवक आगे कुछ और कहने को RU 
| 'ऋमरे का द्वार घोरे घोरे खुला और एक नौकर अन्दर हा \ | द 
| पवक ने कछ विरक्त होकर पूछा ख्या ह! ; 
ने fe ८%. 
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इक्कीस कहानियां i विइवम्भरनाथ ल्‍ 
नौकर--सरकार अमरनाथ बाबू आए. हुँ। 
युवक-- (संभलकर) अच्छा यहीं भेज दो। 
नौकर के चले जाने पर युवक ने रूमार से आंखें पोंछ डालने 
मुख पर गम्भीरता लाने की" चेष्टा करने छूगा। 
दार फिर खुला और एक युवक अन्दर आया। 
यु वक--आओ भाई अमरनाथ ! 


अमरनाथ--कहो घनश्याम, आज अकेले कैसे बैठे हो ? 
से कब लोटे ? र 


घनश्याम--कल आया था। 
अमरनाथ--उच्चाव भी अवश्य ही उतरे होगे ? 


` घनव्याम--(एक उण्डी सांस भरकर 
व्यय। वहां अब मेरा क्या रखा ह्‌? 
अमसरनाथ--परन्तु करो क्या हृदय नः तो 

„ और,सच पूछो तो बात ही ऐसी है । यदि ररा ते 

में भो ऐसा ही करता। ; | 

i (3032 बिक कहू मित्र, में तो हार गया। तुम तो जानते ही 

का वनऊ आकर रहे एक वषं हो गया और जब से यहां 

ह न्ह ढूंढने में कुछ भी कसर उठा नहीं रखी परन्तु सब व्यर्थ। 

. ` अमरनाय--उन्होंने उन्नाव न जाने 

6 कीयोक य ने क्यों छोड़ दिया और कब छोड़ा 

घनश्याम-इसका तो 

के एक वर्ष पश्चात उन्नाव से 


) हां उतरा था। 


है 
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रक्षा-वन्धन ` इक्कीस कहानियां 
अमरनाय--यह किससे मालूम हुआ ? 
घनशयाम--उसी मकान वाले से जिसके मकान में हम लोग रहते थे। 
असरनाथ--हा झोक। nt, ~ 
. _ चनश्याम--कुछ नहीं, यह सब मेरे ही कर्मों का फल है। यदि से| 
उन्ह छोड़कर न जाता; यदि गया था तो उनकी खोज-खबर लेता 
रहता। परन्तु में तो दक्षिण जाकर रुपया कमाने से इतना व्यस्त रहा कि 


कभी याद ही न आई। और जो आई भी तो क्षणमात्र के लिए। उफ, | 
कोई भो अपने घर को. भूल जाता है। में ही ऐसा अधम । 


अमरनाथ-- (बांत काटकर) अजी नहीं, सब समय की बात है। 
घनश्याम--में दक्षिण न जाता तो अच्छा था। ॒ 
अमरनाथ--नुम्हारा दक्षिण जाना 'तो व्यू नहीं हुआ। यदि न 
जाते तो इतना घन. . .। NT 
घनश्याम--अजी चूल्हे में जाय घन। ऐसा घन किस काम का। 
मेरे हृदय में सुख शान्ति नहीं तो घने किस संज की दवा ह > 
,.. नेमरनाथ--ऐँं, यह हाथ सें लाळ डोरा क्यों बांधा हूँ? | 
-- घनश्याम--इसकी तो बात ही भूल गया। यह रात हूँ। 
असरनाथ--भई वाह, अच्छी राखी है। लाल डोरे को राखी बताते 
हो । यह किसने बांधी है। किसी बड़े कञ्जूस ब्राह्मण ने बांधी होगी। दुष्ट, 
न एक पैसा तक खरचना पाप समझा। डोरे ही से कास निकाला । 
चनइय/स--संस/र में यदि कोई बढ़िया से बढ़िया राखी बन सकती 


|." प्यथ ने उते लोल कर बड़ बूक अपने ब्त में रह लिया। । | 
वि धान 2 ५ ः | [3 
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इक्कीस' कहानियां विश्वम्भरनाथ शर्मा. कौशिक, 
अम्रनाथ--भई, तुम भी विचित्र मनुष्य हो। आखिर यह डोरा ! 
बांधा किसने हे। 
_. घनदयाम--एक बालिका ने। 
पाठक समक गये होंगे कि घनइयाम कौन हं । 
अभरनाथ--बालिका नो कैसे बांधा और कहां? 
घनइयाम--कानईुर में। 
घनइयाम ने सं(री घटना कह सूनाई। 
अमरनाथ--यदि यहं बात है तो सत्य ही यह डोर! अमूल्य हूं। 
' ` चनइयाम--न जाने क्यों, उस बालिका का ध्यान मेरे मन से नहीं 
'उतरता। + 25० आल 
अमरनाय---उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हार हृदय पर प्रभाव 
डाला है। भला उसका नाम क्या हे ? 
. घनइयाम--ताम तो मुझे नहीं भाळस। भीतर से किसी ने उसका 
नाम लेकर पुकार! था। परन्तु सें सुन न. सका। 
असरनाय--अच्छा, खेर। अब तुमने क्या करना विचारा हं? 
घनइयाम--धेयं धर कर चुपचाप बैठने के अतिरिक्त और में कर ही 
क्या सकता हुं। मुझसे जो हो सका, सें कर चका। 


अमरनाथ--हां, यही ठोक भी है । ईइवर पर छोड़ दो ! देखो ब 
होता हें। 


( ३ ) § 

' पूर्वोक्त घटना हुए पाँच व्ष व्यतीत हो गये। घनदयामदास पि 

- बातें प्रायः भूल गए हे। परन्तु उस बालिक! की याद कसी कभी झा 
DR ८४ 
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इक्कीस नता 
हुँ । उसे देखने वे एक बारकानपुर गये भी थे। परन्तु उसका पता न चला। 

उस घर स पूछन पर ज्ञात हुआ कि वह वहां से, अपनी माता सहित, बहुत 

दिन हुये, न जाने कहां चलो गई। इसके पश्चात्‌ ज्यों ज्यों समय बीतता 

¦ गया उसका ध्यान भो कम होता गया। पर अब भी जव वे अपना बक्स 


खोलते हें तब कोई वस्तु देख कर चौंक पडते ह ई 
ह इतेह्‌ और साथ ही कोई पर, 
दृश्य भी आंखों के स!मने आ जाता हूँ। ' | 5] 


घनश्याम अभी तक अविवाहित हे । पहले तो उन्होंने निश्चय कर | 

लिया था कि विवाह करेंगे ही नहीं। पर मित्रों के कहने और स्वयं अपने | 
अनुभव ने उनका यह विचार बदल दिया। अब वे विवाह करने पर'तेयार | 

' ह । परन्तु अभी तक कोई कन्या उनको रुचि के अनुसार नहीं मिली! || 
जेठ का महीना है। दिन भर को जल। देने वाली धूप के परचात्‌ सूर्यास्त | 

का समय अत्यन्त सुखदायी प्रतौत हो रहा है। इस समय घनइयामदास | 
अपनो कोठी के बाग में मित्रों सहित बैठे सन्द भन्द शोतूल वायु का आनन्द || 
ले रहेहे। आपस में ह!स्यरस-पू्ण बाते हो रही हँ। बातें करते करते एक | 
भित्र ने कहा--अजी अभी तक अभरनांथ नहीं आये? हि 


रक्षा-बन्धन 


घनस्याम--वह भनमोजी आदमो हुँ। कहाँ -रम.गया होगा। 


इसर।--नहीं रम नहीं, वह आजकल तुम्हारे लिये दुलहन इने को 
चिन्ता में रहता है। _ मत 2 


घनइ्याम--बड़े दिल्लगी-बाज हो। «' 


=. “ 


. तीसर--हां, परसों मुझसे भो वह कहता था कि घनदवयांस का ; | । 
विवाह हो जाय तो मुझे चेन पड़े। Fo 
®? ये बातें हो ही रही यों किं अमरनाथ रुपकते हुए आ.पहुंचे। || 

| "पः ह 2 ल 


के र , i 
| FF f 
* 3 ,८: “है 


` इक्कोस कहानियाँ विइवम्भरनाथ शर्मा “कौशिक' ' 


|  चनइ्याम--आओ यार; बड़ी उमर--अभी तुम्हारी ही याद हो 
रही थी 
| अमरनाथ--इसं समय बोलिय नहीं, नहीं एकाथ को सार बदूगा। 
| ~ इसरा--जान पड़ता हूँ, कहीँ से पिद कर आय हो। 
अमरनाय--त्‌ फिर बोला--क्यों ? 
दसर्‌।-कयों, बोलना किसी के हाथ क्या बेच खाया हुँ? 
अमरनाथ--अच्छा, दिल्लगी छोड़ो। एक आवश्यक बात हू। 
सब उत्सक होकर बोले--कहो कहो, क्या बात हे ? 
अमर॑नाथ--(घनइयाम से) तुम्हारे लिए बुलहन ढूंढ़ ली है। 
सब--(एक स्वर से) फिर क्या तुम्हारी चांदी हूं । 
अमरनाथ--फिर बही दिहलगो। यार तुम लोग अजीब आदमी हो। 
तोसर।--अच्छा' बतःमो, कहां.ढूंढ़ी ? 
अप्तरनाय--यहीं, लखनऊ से। | , 
दूसर!--लड़को का पित! क्या करता हुँ? 
अमरनाथ--पिता तो स्वर्गवास करता है । 
` तीसर(--यहं बुरी बात है। ` 
अमरनाथ--लड़की हे और उसको मां। बस, तोसरा कोई नहीं। 
विदाहं मे कछ मिलेगा भी नहों। लड़की को माता बड़ो गरीब है । 
इसर'--यह उससे भी बुरो बात है। 
तीसर(--उल्लू मर गये; पठ्ठे छोड़ गये। घर. भी ढंढ़ा तो गरोब। 


कहां हमार घनश्याम इतने घनाढंच और कहां ससुराल इतनी दरि ! 
लोग क्या कहेंगे ? 


i ८९ 


ING 


FE ०५ कै पु 
| G00; Mumukshu Bhawan Varanasi Collectioh. Digitized by eGangotri 
~, dfs न 


य्शक्षा-बन्धन ः इक्कीस कहानियाँ | 
अगरनाय--अरे भाई, कहने और न कहने वारे हमीं तुम हे। और 

यहां उनका कौन बेठा है जो कहेगा। $ 
घनश्यामदासं ने एक ठण्डी सांस ली। _ 


तोसर--आपने . क्या ,भरूईई देखो जो यह्‌ सम्बन्ध करना 
"विचारा हें । 5 


अम्रताथ--लड़की को भलाई।. लड़को रूक्ष्मी-रूपा हे । जैसी सुन्दर। 
“असो ही सरल । ऐसो लड़की यदि दोपक लेक रढढ़ी जाय तो भौ कदाचित | 
“ही मिले। | 


इसरा--हां, यह अवश्य एक बात हुं। | 

अमरनथ--परन्तु लड़की को माता लड़का देखकर विवाह करने | 
“को कहती है। ट 

तीसर।--यह तो व्यवहार की बात हुँ। 

घतर्याम--और, में भी लड़को देखकर विवाह करूंगा। 

इसर।--यह भो ठोक ही हं। | 

"असर॑नाय--तो इसके लिए क्या विचार हें? | 

: तोसर--विचार' क्या, लड़को देखेंगे। | ‘ooh 

-असर॑नाय--तो कब? 

"घनश्याम--कल'।. -- 


(४) a 

दूसरे दिन श(म को घनइयांम और अमरनाथ गाड़ी पर'संवार होकर' | 
स्ळड़को देखने चले। गाड़ो चक्कर खाती हुई यहियागंज को एक गलो के . 
288 ४९. 23% | 
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इक्कोस क ह(नियाँ विइवम्भरनाथ शर्मा कौशिक? | 


सो कदम चलकर अमरनाथ एक छोटे से मक(न के सामने खड़े हो गये और: 
मकान का द्वार खटखटाया ।' : 
घनश्याम बोले--मकान देखने से तो बड़े गरीब जान पड़ते हे। 
(~ अमरनाथ--हां, बात तो ऐसी ही है, परन्तु यदि लड़को तुम्हारे पसः- 
` । न्द आ जाय तो यह सब सहन किया जा सकता हे। 
इतने में द्वारं खुला ओर दोनों भीतर गए। सम्ध्या हो जाने के कारण: 
मकान में अंधेर। हो गया थ7। अतएव ये लोग द्वार खोलने व(ले को स्पष्टः 
न देख सके। 92278 १२ 
एक दालन में. पहुंचते पर: ये दोनों चारपाइयों पर बिंठा दिये गये: 
और बिठाने वालो ने जो स्त्रो थो, कहा--में जर! दिया जला लू।.. 


°. 
{ 
। सामने जा खड़ी हुई। गाड़ी से उतंरकर दोनों मित्र गली में घुसे। लगभगः 
| 
| 
| 
| 


अमरनाथ--हां, जला. लो। 

ड त्रो ने दीपक जलाया और पास ही एक दोवार' पर उसे रले दिया, 
. फिर इनकी ओर मुख करके बह नोचे चटाई पर बैठ गई। परन्तु ज्योंही' 
उसन-घर्नश्याम पर अपनो दृष्टि डाली--एक हृदयभेदी आह उसके मुख: 
से निकली--और वह ज्ञानशून्य होकर गिर पड़ी। 


स्त्रो को ओर कुछ अंधेर! या इस कारण उन लोगों को उसका मुखः 

' स्पष्ट न दिखाई पड़ता था। घनइयाम उसे उठाने को उठे। परन्तु ज्यों! 
ही उन्होंने उसका सिर उठाया और रोशनी उसके मख पर पड़ी त्यों ही | 
घनश्याम के मुख से निकल(--मेरीं साता--और उठ कर वे भूमि परः 

' , बैठ गए। | । 


' - अमरनाथ विस्मित हो काष्ठवत्‌ बैठे रहे। अन्त को कुछ क्षण उपरात्तः | 
» ः, २ ८८ | 


प है 
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रक्षाबन्धन `` इक्कीस कहानिया | 
क क. 
बोले--उफ ईशवर' की महिमा बड़ो विचित्र हे 
ग हिता हें । जिनके लिये : 
कहां कहां को ठोकरें खाइ बे अन्त को इस'प्रकार' मिले । wo | 
घनश्याम अपने को संभाल कर बोले--थोड़ा पानो मेंगाओ। 
अमरनाथ--किससे मेंगाऊ। यहां तो कोई ओर दिखा: 

४ , दखाई गी नहीं' ४ 
= परन्तु 5 लड़को तुम्ह।री--क हते अमरनाथ रुक रो फिर: 
रने पुक्रार।--बिटिया, थोड़ा पानी क 285 
कप टिया, थोड़ा ८ दे लामो ।--परन्तु कोई उत्तरः | 

अमरनाथ ने फिर पुकार।--बेटी तुम्ह (रो मां अचेत हें। थोड़ा" | 
पानी दे जाओ। oe Ee । 
इस अचेत शब्द में न जाने क्या बात थी कि तुरन्त हो घर के उ गे 
ड दुरन्तहीघर के दसरी | 
ओर दरतन खड़कने का शब्द हुआ। तत्पदचात्‌ एक पूर्णवयस्का लड़की | 
लोटा लिए आई। लड़को मुंह कुछ ढके हुये थो। अमरनाथ ने पानी लेकर- | 
घनइयांम को म/ता को आंखे तथा मुख घो दिया। थोड़ी देर में उसे होज्ञ 
आरा। उसने आंखें खोलते ही फिर घनइयाम को देखा। तब वह शञोघ्ता 
से उठ कर बेड गई और बोलो--ऐं, में क्‍या स्वप्न देख रही हूं ? घनहयाम - 
क्या तू मेर खोया हुआ घननश्यं(म है ? या कोई और? = 
मता ने पुत्र को उठाकर छाती से लगा लिया और अभु बिंदु विसर्जन ` j 
किये । परन्तु वे बिन्डु सुख के थे अथवा दुल के कोन कहे? | 
कर लड़की ने यह सब देख सुन कर अपना मुंह खोल दिया और भैया | ; । 
हा कहती हुई घनर्‍्यांम से लिपट गई। घनइयाम ने देला--लड़की कोई | 
रनहों, वही बालिका हु जिसने पांच वर्ष पूर्व उनके रो बाघी यो और- | 
जसकी याद प्रायः उन्हें ,आया करती थी। टी >] 
“ के ५ कु क २7 
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| -इक्करीस कहानियां . _ विइम्तरनाय शर्मा कोशिक | 


आवण. का सहीना है और झाबणों का महोत्सव \ घनश्याम दास 

| क्षी कोठी खूब संजाई गई है । घनश्याम अपने कमर सं बैठ एक पसतक पढ 

रहे हें इतने में एक द [सी ने अक रक हा--बाबू भीतर चलो ।--घनइयाम 

“भीतर गये। माता ने उन्हें एक,अ(संन पर बिंठाय और उनको सगनो 

८ सरस्वती ने उनके तिलक लगाकर रखो बांधो। घनुइय!म ने दो अशिया । 
“उसके हाथ में घर दों ओर मुस्क र(कर बोले--क्य। पेसे भी देन्‌ होंगे ? 

| सरस्वती ने हें सं कर कह(--नहां भैया, ये अर्ञाफियां पैसों से अच्छो 

' इहे। इनसे बहुत से पैसे आवेगे । 


३ ° OE 
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प्रेमचन्द 
८ (जन्म--१८८०, मृत्यु--१९३६ ई०) 
प्रेमचन्द जो का" जन्म ज़िला 
: वनारस में हुआ था। पिता डाक- 
खाने में कलक थे। इनको अवस्था 
जब ५-६ वर्षं को थो तमी माता 
का देहांत हो गया। ,१४ वर्ष को . 
अवस्यामें पिता का भो देहांत हो _ | 
गया। दसवां दर्जा पास करनो के. -:. | 
बाद एक स्कूल मे १८ रु० मासिक | 
पर अध्यापक” हो गंए। प्राइवेट * | 
इम्तहान देकर बी० ए० पास 
[ किया। उस्तति करते करते स्कूलों 
के सब डिप्टी इंस्पेक्टर हो गए। कहानियां और उपन्यास पढ़ने का चाब्र ` 
स्कूलो-जीवन से ही था! आपको पहली कहानी १६०७ में “संसार का 
सबसे अनमोल रत्न” उदू के जमाना! सें छपो। प्रारंभिक कहानियों में 
स्वदेश-प्रेम को महिमा गाई गई थो, इससे अधिकारी-वर्ग के 'कोपभाजन 
भी हुए। हिन्दो में पहलो कहानी १९१६ में 'सरस्वतो' में छपो। १६२६ “ 
| के असहयोग आंदोलन के समय सरकारी नौकरो अपने त्मगर दी। आपने _ 
| २५०-३०० कहानियां और लगभग एक दर्जन उपस्यास लिखे हैं। कया- 
|. हित्य से युगांतर उपस्थित करने का शेय आपको ही है । आधुनिक हिदी. 
| सहित्य के उच्चायकों में आपका महत्त्वपूर्ण स्थान है। | 
९१ | LR 


पं 
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) इक्कोस कहानियां प्रेमचर | 


| 


| 4 
. ञ्चाण मिला था। नोकर ने बिस्तर लगाने में जर(भी देर की, दूध जर! 


i CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri ३ 
6४३ F 


t 
+ 


का, जिसके पांस मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई ज!यंदाद न थी। हम 


पर ० दोनों में परस्पर बहसे होती रहती थीं। में जमींदारों को बुराई करा, 
| 


उन्हें हसक, पश. और खून चूसने चाळी जोक और वृक्षों को चोटी परू, 
बाला बंका कहता। वह जमोंदारों का पक्ष रेता; पर स्वभावतः उस्न 
पहलू कुछ कमजोर होता था; क्योंकि उसके पास जमींदारों के भरुः 
कल कोई दलील न थी। यह कहना कि संभी मनुष्य बराबर नहीं हों 
छोटे-बड़े हमेशा होते रहे हे और होते रहेंगे, लचर दलील थी। की 
सानुषोयया नेतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना क 
या।मं इस बद-विवाद को गर्मा-ग्मो में अकसर तेज हो जाता ओर ह|. 
वालो बाते कह जात; लेकिन इश्वरी हरकर भी मुस्कराता रहता | 
सेने उसे कभी रोते नडी देला। शायद इसका कारण यह था क्षि pr i 
पक्ष को कमजोरी को सुमरताथा। नौकरों से वह सीध मुंह बात नष, 
या।अमोरों में जो एक बेद्ो ओ र उद्दण्डता होती है, उसमें उसे भो प्र 


£ 


नशा 
ईइवबरी एक बड़े जमाँदार.का लड़का था और में एक गरीब क्र 


से ज्यादा गरम या ठंढा हुआ, स।इकिल अच्छी तरह साफ नहीं हुई तो 
आपे से बाहर हो जाता। सुस्ती या बदतमीजो. उसे जरा भो बरार 
न थी; पर दोस्तों से और विशेषकर मुसे उसका व्यवह।र सौहाद र्‌ 
नस्ता से भर होता या। शायद उसको जगह .भे होता, तो मुशे |. 
बही कठोरताएं पेदा हो जातीं, जो उसमे यां; क्योंकि मेरा लोर". 
सिद्ध्तों पर नहीं, निजी दशाओं पर डिका. हुआ था, लेकिन वर्ह" 
जगह होकर भी शायद अमीर ही रहता; क्योंकि बह प्रकृति पे 
विलासी और एइबर्यप्रिय था। ; 


९२ 


| 5 
ज्ञा + इक्कोस कहानियां 
हे अब की दशहरे को छुट्टियों मे मेने निश्‍चय किया कि घर न जाऊंगा।- 
० मेरे पास किराये के लिए रुपये न थे और न में घर वालों को तकलोफ देना 
चाहता था। मे जानता हू, वे मुझे जो कुछ देते हें वह उनको हैसियत से 
| अहुत ज्यादा ह्‌ । इसके संथ हो परीक्षा का भो खयाल था। अभो बहुत १__ 
ड | कुछ पढ़ना बाकी था और घर ज(कर कोन पढ़ता है बोडिंग हाउससे, |. 
'भूत की तरह अकेले पड़े रहने को भो जो न चाहता था। इसलिए जब ' | 
५ | ईदवरी ने मुझे अपने घर चलने का नेवता दिया, तो से बिना आ.ह के 
hs ही राजों हो गया। ईश्वरो के साथ परीक्षा को तैयारी खूब हो जायगों। 
र वह अमीर होकर भो मेहनती और जहीन हं। | 
खे. : उसने इसके स/थ हो, कहा--लेकिन भाई, एक बांत का खयाल ... 
की ! \ वहाँ अगर जमौँदारों को निन्दा की तो मुआमल! बिड 
/ |... -और मेरे घर बालों को बुरा लगेगा । बह लोग तो असमिया | 
त. ।रइसी दावे से शासन करते हें कि ईशवर ने. असामिधों को उनको सेवा 
न के लिए ही पैदा किया हे । अस॒(मो भो यही समता है। अंगर उसे 
| सुषा दिया जाय कि. जमोंदार ओर असमो में कोई सौ लिक भेद नहीं है, .. 
(तो जमोंदारों का कहीं पता न लंगे।. Depts 


मेने कहा--तो क्या तुम समते हो कि में वहां जाकर कुछ और 
हो जाऊया ? Re के ः 
| | सेतो यही समरताह' .. .. | 

/ तो तुम गळत समते. हो; 7 iene Lm 
{|| इश्वरी ने इसका कोई जबाब न दिया! कदाचित, उसने इस मुआ- 
नले को भेरे विवेक पर छोड़ दिया और बहुत अच्छा; किया। अगर वह 
"पनी बात पर अड़ता तो में सी जिद पकड़ लेता । 
रः ९२ ~ 
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. कोन है और पिछ-लर्गू कोन; लेकिन न जाने क्यों मझे उनकी is 


` में भिल जाता हो। एक अठली तो चलते समय ईश्‍वरी ने ही दी।# 
` भी में उन सों से उसो तत्परता, ओर, विनय की प्रतीक्षा करता गे 


` मुझे भोजन से कुछ स्वाद न सिला। यह भेद मेरे ध्यान को सं 
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` इद्कोस कहानियां 


(२) 


सेकेण्ड क्लास तो क्या, मेने कभी इण्टर कलास में भी सफर न ह 


_था। अब की सेकेण्ड क्लास में सफर करने का सोभाग्य प्राप्त ह 


गाड़ी तो नो बजे रात को आती थी; पर यत्रा के हुषं में हम न 
ही स्टेशन जा पहुंचे। कछ देर इधर-उधर सैर करने के बाद फरे 
रूम में जा कर हम लोगों ने भोजन किय।। मेरी वेश-भूषा और रं 


से पःरखो खानस(माओं को यह पहुच।नने में देर न' लगी, कि मा 


 बुरीलूग रही थो। पैसे ईइवरी के जेब से गये। शायद मेरे £ 


जो वेतन मिलता है, उससे ज्यादा इन. खानसम/ओं को इनामइक 


जिससे वे ईश्‍वरी को सेव! कर रंहे थो ! क्यों ईइवरी के. हुक्म पर स 
सब दोइते है; लेकिन में चीज मांगता हूं तो उतना उत्साह नहीं रि 


रूप से अपनी ओर खाचे हुए था। 


गाड़ी आई, हम दोनों सवार हुए, खानसांमाओं ने ईदवरी रै 
सलाम किया। सेरी ओर देखा भी नहां। 


इश्वरी ने कहा--कितने तमीजदांर हे ये सब एक हमारे 
हु कि कोई काम करने का! ढंग नहों। 


सच खट्ट मन से कहा--इसी तरह अगर तुम अपने नोकरों | 


अ/ठ मान रोज इनास दिया करो तो शायद इससे ज्यादा तमोजद 
जाँयें। ; हे 


है] 


ह्ड 


* गया हुँ।' : 


भोहें। यों कहिए कि'आप हो को बंदौलत में इलाहाबाद में पड़ा हुआहूं, | 


| ” वि HO A जवाब का 
हो| 5(य।। इनके घर से कई तार आ चुके 'थे; अगर मेने इन्कारो जवाब . - 
[ दिलव। दिये। आखिरी तार अजेंण्ट था, जिसको फीस चार आने प्रति. 
| रब्द हैं; पर यहां से फ उसका जवाब इन्कारी ही गया। | । 
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नशा हे इक्कीस कहानियां: ' 
. तो क्या तुम समधते हो यह सब केवल इनाम.के लालच से इतना 
अदब करते ह ?' हे 


` “जो नहीं, कदापि नहीं, तमीज और अदब तो इनके रक्त सें मिल 


गाड़ी चली । डाक थो। प्रयाग से चली तो परतापगह जाकर रुक्ो।, | 
एक आदमी ने हम।र! कमर! खोला। में तुरन्त चिल्ला उठा--दूसरा | 
दरज( हुँ--सेकेण्ड कलस है। - | कट 


उस मुस(फिर ने डब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र उपेक्षा" 


| 


® 


की दृष्टि से देखकर कहा--जो- हां, सेवक भी इतना समरत है ।-- . 
ओर बीच वाले बर्थ प्र बैठ गया। मुझे कितनी लज्जा "आई, कह नहा. 
सकता। भोर होते-होते हम लोग मुर:दांबाद पहुंचे। स्टेशन पर कई | 
अ।दमी हमर स्वगत करने के लिए खड़े थे। दो भद्र पुरष थे। पांच | 
बेगर! बेगारों ने, हमरा लगेज उठावा। दोनों ब्र पुरुष पौछे-पीछेः 
चले। एक मुप्तलम(न था, रिथ(सतअली; इसरा ब्राह्मण था, र,महरख' 
दोनों ने मेरी ओर अपरिचित नेत्रों से देखा, मानों कह रहे हों, तुस कीचे 
होकर हंस के साथ कसे? : bt SF 4 
रियासतअली ने ईइवरी से पूछा--यह बाबू साहब क्या आपके-. | 
साथ पढ़ते है? 77१०5: =) ॐ ° कस 0000 0 0 RE 
ईरवरी ने जवाब दिया--हां, साथ पढ़ते सी हैं, और साथ रहते | 


& 
® 


नहीं कब का लखनऊ चल आया होता। अब की में इन्हें घसीट'  .। 
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ऽइकहोस कहानियां प्रेसचर | 
शैनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा। आतंकित हो जाने | 

| | को चेष्टा करते हुए जान पड़त | 
| {रयासतअली ने अद्धंशंक। के स्वर में कह(--लेकिन आप बडे 
५८ सादे लिब(स में रहते है। | 
i इइवरी ने शंका निव(रण को--महत्मा गांधी के भक्त हे साहब! | 
खद्दर के सिवा कुछ पहनते ही नहीं। पुराने सारे कपड़े जलू। डाले। 
ग्रों कहो कि राजा हें । ढाई लख सं(ल'ना को रियासत हं; पर, 
आपको सूरत देखो तो मालूम होता है, अभो अनाथालय से पई 
कर आये। 
रामहरख बोले--अमोरों क! ऐसा स्वभावं बहुत कम देखन मे 
आता है । कोई भांप ही नहीं सकता। 


रियासतमअलो न समर्थन: किया--अ/पने महराज। चांगली री 
देखा होता, तो दांतों उंग्लो दबांते। एक गाढ़े को मिर्जई और च| 
शोध जूते पहने बाज(रों में घूम! करते थे। सुनते हे, एक बार बेग! 
स पकड़ गयं थ ओर उन्हीं ने दस लाख से कालेज खोल दिया। 
` सेसन में कटा ज! रहा था) पर.न जाने क्या बात थी कि 7 
सफेद झूठ उस यक्त मुझे ह।स्पास्पद न जान पड़ा। उसके प्रत्येक वरप 
के साथ मानों में उस कल्पित वेभव के समीपतर आता जाता था। 


मं शहसवार नहों हू। हां, लड़कपन. में कई. बार लद्द घोड़ों 
| ` सवारहुआ हू.। यहां.देखा तो दो कला-रास घोड़े हम/र लिए.तं 

खड़ थ । मेरी तो जान ही निकल गई। सवार तो हुआ; पर बोर्टि] 
कांप रही थों,.मेने चेहरे पर शिकन. न पड़ने दिया। घोड़े को. हैस] 


के प्रीछे डाल दिया। खेरियत यह हुई कि इंदवरी ने घोड़े को तेन॑. 
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नशा इक्कीस कहानियां 
किया, वरना शायद हाथ-पांव तुड्बाकर लोटता  सभ्भव हें, ईइवरी 
ने समश लिया हो कि यह कितने पानो में है।. ; 


( ३३ ) f t * हु न हे 
ईश्वरो का घर क्या था, किल। था। इमासबाड़ू- का-सा फाटक, 
दार पर पहरेद।र रहलता हुआ, नोकरों का कोई हिसाब नहीं, एक | 
हाथो बबा हुआ। ईश्वरो ने अपने पिता, चाचा, ताऊ आदि सबसे सेरा | 
परिचय कराया ओर उसो अतिशयोक्ति के स/थ। ऐसी हवा बांघो कि | 
इछ न पूछिए। नोकर-चाकर हो नहों, घर के लोग भी मेरा सम्मान 
करने लगे, देहत के जमोंदार लाखों के मुनाफा; मगर पुलिस कास्स्टे- 
बिल को भो अफसर समझने व।ले। कई महाशय तो मुझे हुज्र-हुज्र 
कहने लगे । कः 47 
जब जरा एकान्त हुआ, तो मेने ईइवरी से कहा--तुम बड़े शैतान 
हो यार, मेरी मिट्टी क्यों पछोद कर रहेहो। ` #2: ४४४०४ ३ 
ईश्वरो ने सुदुढ़ मुस्कान के साथ कह--इन गधों के स(मंने यही | 
चाल जरूरी थो; वरना सोधे मुंह बोलते भो नहीं|.” | 
जरा देर बाद एक नाई हमारे पांव दबाने आया। कुंवर. लोग `- 
स्टेशन से आये हैं, थक गये होंगे। इश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके _ 
ह--पहले कुंवर साहब के पांव दबा। ` hn Es 
में चारप।ई पर" लेटा हुआ था। जोवन में ऐस शायद ही स 
इभा हो कि कितो ने मेरे पांव दबाए हों। में: इसे अमीरों के. चोंचले, रे 
` रईसों का गधापन ओर बड़े आदमियों को मुट्मरदी और जाते क्या | 
रै] कपा कहकर ईश्वरी का परिहास किया करता और आज में पौतड़ों का 
से बनने का स्वांग भर रहा का 
८ a E ; ७ [ ड . र र ड & ह 
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इवकोसं कहानियां प्रेमचार | 
त सभ्यता के लोग थे। नई रोशचनौ | 


= ® न न 
इतने में दस बज गये। पुरानी सभा हा 
अभी केवल पह।ड़ को चोटो तक पहुच प(ई थी। अन्दर से भोजनका | 


_ बलावा अत्या। हम स्नान करने चले, में हमेशा अपनी घोती खुद छाट 
(लया करता हूँ; मगर यहां मेंने ईइवरी को ही भांति अपनो धोतो 
झो छोड़ दो। अपने हाथों अपनों घोती छांदते बड़ी शर्म मा रही बो ॒ 
'अच्दर भोजन करने चले। होस्टल में जूते पहने सेज पर जा डटते १।| 
' यहां पांव घोना आवश्यक था। कहार पानी लिए खड़ा था। ईश्वरो 

'ले पांव बढ़ा दिए । कहार ने उसके पांव घोए। मेंने भी पांव बढ़ा खि 


कहर ने मेरे पांव भो घोए। सेरा वह विचार .न जाने कहा चा 
गया या। 


` 


(४) | 

. सोचा था वहां देहात में एक'प्र होकर खूब पढ़ेंगे; .पर ४ 
सरा दित सैर सपाटे में कट जाता था। कहीं नदो सें. बजर | 
सैर कर रहे हें। कहीं मछलियों या चिड़ियों का शिकार खल 
हैं, कहीं पहलवानों की कुतो देख रहे हैँ, कहीं शतरंज पर जगे 

` इईदबरी खूब अण्डे ` मंगवाता ओर कमरे से “स्टोब' पंर* ४ . 
बनते। नौकरों का एक जत्या हमेशा घेरे रहता। अपने हाय-प | 
हिलाने की कोई जरूरत नहीं, केवल जबान हिला देना काफी है। ॥ 
बैठे तो आदमी नहलाने को हाजिर, लेटे तो दो आदमी है ' 
को खड़े। में महात्मा गांधी का कुंवर चेला मशहूर था। भीतर से 
तक मेरो घाक यी। नाइते में ज़रा भी देर. न होने पाये, कहीं ६ 
साहब नाराज न हो जायें, बिछावंन ठीक समय पर लग जाप! * 
साहब के सोने का समय आ गया। से ईश्वरी से भी ज्यादा नाजुक न 
बन गया था, या बनने पर मजबूर किया गया: था।. ईइ्वरी ' 


र| नदा 

` i इक्कीस कहानियां 

| से र ब लेकिन कंवर मेहमान अपने हाथों कैसे अपना बिछा 

| बन बिछा सकते । उनको सहानता में बड़ा लग ; 
| भहानता में बट्टा लग जायगा। 


एक दिन सचमुच यही बात 
२° यहाँ बात हो गई। इश्वरी घर में थे, शायद « | 


se 


- रह । र ह्‌ लगा कर्‌ kr 
लगाने से ह्‌ br] रह अच (| | 


ईश्वरो भेरी डांट सनकर बाहर 
सु हर निकल आया और बो 
| नुत अच्छा किया । यह सब हुरामलोर इसी व्यवहार के: योग्य हे । 


| भो याद किया होगा । 


हे ल ई्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था। 
हो हा के सगर छेम्प न जला, लैम्प मेज पर रक्रा था। दियासलाई 
र कि ; स ईश्वरो खुद कभी छेस्प नहीँ जलता । फिर कंर 
न नप ? में झुंझला रहा आा। समाचार-पत्र आया रक्ता हु 
न गा हुआ था, पर लम्प नदारद। देवयोग से उसी वक्‍त 
॒ र क! आ निकले में उन्हीं पर उबल पड़ा । ऐसी फटकार 
कह चारा उल्लू हो गया--तुम लोगों को इतनी फिक्र भी नहीं 

. ल पक et मालूम नहीं, ऐसे कामचोर आदमियों का यहां 
hk यहां घंटे भर निर्वाह न. । | 
पते हुए हाथों से-लेम्प जला दिया fr pr ल 
: 5 ठाकूर अक्सर आया करता था। कुछ मनचला आदमी | 
न गाधो का परम भक्त । मुझे महात्मा जी का चेला समझ ठ 
" बड़ा लिहाज करता था; पर मुझसे कुछ पूछते संकोच करता ॒ 
९९ 
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था। एक दिन मुझे अकेला देखकर आया और हृप्य बांधकर 
सरकार तो गांधो बाबा के चेले हैं न? लोग कहते हें कि यहां सुराज है 
जायगा तो जमोंदार न रहुँग। 
मेंने शान जमाई । जमोंदारों के रहने को जरूरत हं! कया हं“ ५ 
लोग गरोबों का खून चूसने के सिवा और क्या करते हैं ? 
ठाकर ने फिर पुछा--तो क्यों सरकार, सब जमींदारों को जगी 

छिन जायगी ? 
सेते कहा--बहुतं से लोग तो खुशो से दे देंगे जो लोग खुशी | 
देंगे उनकी जमीन छोननो हो पड़ेगो। हम लोग तो तयार बठ हुए है! 
स्वराज्य हुआ, अपनें सारे इलाके असामियों के नाम हिबा कर द| 


में कर्सी पर पांव लटकाये बैठा.या। ठाकुर मेरे पांव दबाने छ 
किर बोला--आजकल जमोंदार लोग बड़ा जुलूम करते हैं सरका 
हमें भो हजूर अपने इलाके में थोड़ी सो जमीन दे दें, तो चलकर वहीं आए 
सेवा में रहें। ४ ; 

कहा--अभो तो मेरा कोई अश्तियार नहीं हैं भाई 
उपोंहो अख्तियार मिला, में सब से पहले तुम्हें बुलाऊंगा । तुम्हे 
ड्राइवरो सिखा कर अपना ड्राइवर बना छूंगा। [ 

सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पो और अपनी स्त्री को सूर 
और गांव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया। 


(५) 


छुट्टी इस तरह. समाप्त हुई और हम फिर प्रयाग चले! ' 
बहुत से -छोग हम लोगों को पहुँचाने" आये । ठाकुर तो 


{oo 
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साथ स्टेशन तक आया । सेंने भो अयना पार्ट खूब सफाई से खेला और 
अपनी क्बेरोचित विनय ओर देवत्व कों मुहर ` हरेक हृदय 
पर लगा दी। जो तो चाहता था हरेक. नोकर को अच्छा इनाम दूं; 
| लेकिन वह साये कहाँ थो ? वापसो टिकट था ही, केवल गाड़ी मे है 
बंठना था! पर गाड़ी आई तो उप्ताठस भरी हुई। दुर्गापूजा की 
छुट्टयां भोग कर सभो लौट रहे थे। सेकेण्ड क्लास में तिल रखने को 
जगह नहीं । इण्टर कलास को हालत उससे भी बतदर। यह आखिरी 
गाड़ी यो । किसो तरह रक न सकते थे। बड़ो मुश्किल से तीसरे दरजे 
में जगह मिली । हमारे ऐइ्वयं ने वहां अपना रंग जमा लिया; मगर 
मुझ उसमें बेठना बुरा लग रहा था। आये थे आराम से लेटे-लेटे, जा रहे 
थे सिकड़े हुए । पहलू बदलने की भी जगह न थी । 


| 
न 
हे T इक्कोस कहानियां 


कई आदमो पढ़े-लिखे भी थे। आपस में अंगरेजी राज्य की. 
त[रोफ़ करते जा रहे थे। एक महाशय बोले-ऐसा न्याय तो किसी 
राज्य में नहीं देखा ।` छोटे-बड़े सब बरावर। राजा सी किसी पर 
अन्याय करे, तो अदालत उसकी भी गरदन दबा देती है । 
इसर सज्जन ने समर्यन किया--अरे साहब, आप खुद बादशाह 
रर दावा कर सकते हें। अदालत में बादशाह पर भो डिग्री हो जाती है । 
एक आदमो , जिसकी पीठ पर बड़ा सा गठुर बेधा था, कलकत्ते 
जा रहा था। कहाँ गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर 
| वाष हुए था। इससे बेचेन होकर बार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता। 
| भद्र के पास हो बैठा हुआ था। उसका बार-बार आकर मेरे मुंह को 
Ei रगड़ना मुझे बहुत बुरा लग रहा था। एक तो ह्‌वा ही 
' इेसर उस गंवार का आकर मेरे मुंह पर खड़ा हो जाना मानों 
|. पका दाना था। में कुछ देर तक जष्त किये बेठा रहा। एका- 
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| इक्कीस कहानियाँ प्रे 

' एक मुझे कोष आनय । मेते उते पकड़ कर पोछे ढकल दिया और तमार 

जोर-जोर से ऊ्गाये । 8 

उसने आंखें निकाल कर कहा--क्यों मारते हो बाबू जी; हमने शे 

" किराया दिया है । जि i 

मेने उठ कर दो तोन तमाचे और जड़ दिये । 

गाड़ी में तुफान आ गया। चारों ओर से मुझ पर बोछार पढ़ 

लगी । ! 

'अगरइतवे नाजुक मिजाज हो, तो अव्बल दर्जे में क्यों नहीं बैठे 

'कोई बड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा, मुझे इस तए 

मारते, तो दिखा देतर।' . | 

'या कसूर किया था बेचारे ने। गाड़ी में सांस लेने को जग 

नहीं, लिड़को. पर जरा सांस लेने खड़ा हो गया तो उत पर इतना क्रोष! 

अमोर होकर व्या आदमो अपनो इन्तानियत विलूफूल खो देता ह 

यह भो अंग्रेजो राज हुँ, जिसका आप बलान कर रहे थे। 

एक प्रामोण बोला--दफतरन.मां घुसून तो पावत नहीं, उस 

इत्ता मिजाज ! , ~ 2 

ईश्वरो ने अंग्रेज़ी में कहा--\४ ६ 27 0०६ ए०एं 2७, ॐ 

ओर मेरा नशा अव कुछ-सुछ उतरता हुआ मलम होता या! 


~— 


| : “ 
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राय कृष्णदास 


(जन्म १८६२ ई०) 
आपका जन्म काशी के भारत- 
प्रसिद्ध राएन्लान्दान में हुआ हें। 
आपके पिता राय प्रहलाददास जो , 
महोदय भारतेन हरिशचखर जी के 
फुफेरे भाई थे। वे बहुत बड़े विद्या- 
व्यसनी एवं कुल/मर्मज्ञ ये। अतः इस 
विषय में पिता को सजोब छाप राय 
' कृष्णंदास' जो: पर पड़ी हे ।' अंग्रेजो 
हे \ N  ओरसंस्क्ृत को शिक्षा पिता के संरक्षण 
SO . ` में घर परहो मिलो; यद्य पि उनके शोष्य 
SS गोलोकव्रासो होने के कारण उसे आपको 
-अपनो ही उचि से पूरी करना पड़ा। भारतेन्दु जी के परिवार से रक्त 
क सम्बन्ध होने के कारण हिन्वी-प्रेम आपको नसेनस में व्याप्त या। 
जाप वाल्यकाळ से ही लिखने में रचि रखते एवं साहित्यिक मनोषियों 
के संसं में रहते थे । आपके अन्तरंग मित्रों में स्वर्गीय जयशंकरप्रसाद 
जो एवं भो मै थिलोशरण जो गुप्त उल्लेखनोय हुँ । आचाय द्विवेदी जी 
को आप पर अनन्य कृपा थो । आपने साहित्य के विविब अंगों 


को बड़ो मोलिक सेवा को है । आप उत्कृष्ट गद्य-काव्य-लेखक एवं 


कविता, कयोपकथन, कहानो तथा निबन्ध के उच्चकोटि के सरष्टा साने 

जाते हैं। भारतोथ चित्रकला एवं मूर्तिकला के विशिष्ट समंज्ो से 

आपको गणना होती हुँ। पुरातत्व के भो आप अच्छे जानकार हें । 

आपने अपने अमूल्य प्राचोन चित्रों का संग्रह भारत-कला-भवन' नागरी- 

मवाररणो सभा काशो को देकर भारतोय इतिहास: का. एक ग्रोरबमय 

गष्ठ जन-साधारण के लिये: सुलभ कर दियाहं। - „ ` 
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इ र राय ङृष्णदाह 


A रमणी का रहस्य 


पार एक स्फटिकमय भूमि है । वहां एक तपस्वो क्या जाने कब से अकि 


. पूत्ति कर लेत।। 
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लड़कपन में वणिक्‌-पुत्र सुना करता कि सात समुद्र, नव द्वीप हे 


राम तप कर रहा है और उसकी पवित्रता के कारण सूर्यनारापष | 
निरन्तर उसकी परिक्रमा किया करते हे और उसके तेज से वहां कभी 
अंधकार नहीं होता । जज 

उस यतो के एक कन्या है--वही इस संसार में उसको एक 
मात्र कट्स्बी हं । वह कन्या प्रभात-बेला के एसी टटको कौर 
कमनीय हें तया स्वाती को बूंद की तरह निर्मल, शीतल ओर दुर्लभ हं। 


उन दिनों वह सोचता कि में ऐसी अच्छो सल्ली पाऊ तो दिन 
दिन उसके संग खेलहा-कूदता रहूँ, ऊधम मचाता रहूँ। अपने प्रप्र] 
खेल-कद में वह उसका स्थान नियत कर लेता और कल्पना से उसी 


किन्तु, घोरे-घौर कल्पना-पूर्ण लड़कपन ययार्यंता खोजने वाली पुव| 
वस्या में परिवर्तित हो गया और वणिकःपुत्र के लिये जो बातें सं 
अब लड़कपन का खिलवाड़ हो गईं । ओर उसे उस कमारी को वर्त, 
प्राप्त. कर के अपनो जीदन-सहचरी बना कर यवावस्था का अधूरा 
दूर करन की चिन्ता दिन-रात सताने लगी े 


घीरे-घीरे अनेक नगरों से उसके व्याह की बातचीत आते लगी 

किन्तु ब्याह का नाम सुनते ही उसका मुंह' लटक जाता। उसकी 

दशा देख उसके पिता ने एक दिन पूछा--हे वत्स ! क्या कारण है" 

विवाह का नाम सुनकर तुम अवसन्नं हो जाते हो? 
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हर - >” 
ह क्‍ रमणो का रहस्य ' इक्कोस कहानियां 
तब उस वणिक्‌-पुत्र ने अपना तात्पर्यं छिपाकर नम्रता-पर्वक पिता 
से कहा--तात ! वेश्यकुल में मेरा जन्म हुआ हं अतः ब(णिज्य मेरा: 
धमं हें । सो मेरी इच्छा है कि अपने बाहुबल से कुछ अजन कर ल तब सूह | 
स्याश्चम से प्रवेश के; क्योंकि स्वाजित वित्त के व्यय और उपभोग से 
मेरा आनन्द, उत्साह और हृदय द्विगुण हो उठेगा । 


पुत्र ! तुमने बहुत उचित सोचा है और यद्यपि मेरा हृदय तुम्हें 
। छोड़ना नहीं चाहता ओर तुम्हारे वियोग से तुम्हारी माता की वद्धावस्या 
भार-श्प हो जायगी, तो भी तुमने स्ववर्म को बात विचारी है, अतः में 
तुम्हें नहीं रोकूंगा । कल ही में तुम्हारे लिये सात पोत लद॒वाए देता हूं,. 
तुम उन्हें लेकर अपने परिकर-समेत देश-देशांतर भ्रमण कर के यथेष्ट | 
व्यापार और उपार्जन करो । ' i से 
आज्ञा पाकर उसके आनन्द का वारापार न रहा और रात-दित 
परिश्रम कर के सात दिन में वह अपनी यात्रा के लिये पूर्णतः तैयार हो 
गया । | ॒ 
आठवें दिन प्रातःकाल वह अपने माता-पिता से विदा हुआ । उस 
समय उनकी आंखों में आंसू भर जाने से उनकी दृष्टि घुंघली पड़ रही 
यो, अहः वे अपनी सन्तान को ठोक-ठोक देख भी न सके। यद्यपि वणिक्‌- 
ए को उनका वियोग सहज न या तो भी नये देशों के देखने का उत्साह 
और अपनी कल्पना की प्रेयसी के मिलने की प्रत्याशा से उसका हृदय 
आनन्द से फड़क रहा या। | 4 
शोध हो बह अपने जहाज पर बंठा और उसका, सातों जहाजों का, 
बेड़ा, अनुकूल पवन पाता हुआ द्वॉप-पर-द्वोप तथ, करता यया। 
ह| . ` मत्पेक द्वीप में व्यापार करते-करते उसने स्वर्ण की बड़ी.भारी राशि _ 
। 5 बटोर लो यो और यों तीन वर्ष बोतमे पर जब वह: स्कन्ध नाम देश | 
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| इक्कीस कहानियां राय | 
. से पहुँचा, जहां के लोग भालू और सामुद्रिक लिह को खाल पहनते हू 

क्‍ तो उसने बड़ा उत्सव मनाया, क्योंकि उसे अनेक देश देखने का तथा भ - 
के लाभ का आनन्द तो दिखाने-मात्र को था; उसको प्रसन्नता तो का 
बात की थी कि बह अपने लक्ष्य स्यान के पास पहुँच गया था, कयो 
यहां से वह स्फटिक द्रोप केवल एक सास की दूरी पर था । 


तब वणिक्ष-पुत्र ने अपने छः जल्यानों को और समस्त साथियों ह| 
वहीं छोड़ा और अकेला एक पोतं पर अपने अभीष्ट स्यान की ओर क. 
यड़ा। उसके साथी न तो उसे रोकने में ही कृतकार्य हुए, न उसका ए| 
उद्देश्य जानने में हो । ग 

दो दिन मं उसका जहाज उस समुद्र में पहुँच गया जो ठीक अह 
के आकाश की नाई हे, क्योंकि वह बसा हू? प्रशस्त है, वैसा ही ति 
है और वैसा ही नील है, साथ ही जसे इसमे झुर घन घूमा करते ह है| 
ही उसमें बड़े-बड़े बएफ के पहाड़ तैर रहे थे। उन्हें देख कर मागि 
के छक्के छूट गये, किन्तु वणिक्‌-पुत्र में ऐसी दृढ़ता आ गई थी कि उस 
उन लोगों को प्रा धोरज बंधा दिया और स्वयं जहाज का मार्ग गिर 
करने लगा। संचमुच ही उसके निश्चय को उन विज्ञालकांय हिस 


से मार्ग देना आरम्भ किया ओर अपनो यात्रा के सहीने दिन वह जह 
स्फटिक होप के किनारे जा लगा । , 


अब वर्णिकू-पुत्र ने उन मांझियों से भी [पिंड छड़ाया ओर अरे 


|... उस द्वोप पर एक ओर चल पड़ा। वास्तव में वह द्वीप भी बरफ का 
था, ओर वह कुछ दूर भो न गया होगा कि मारे शोत के उसके ९ 


निष्थाण-से हो उठे, किन्तु उसका साहस उसे घसोद ले चला और मे 


प्र < हर रु 
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“रमणी का रहस्य इक्कीस कहानियां 
उवके सम्पूर्ण शरोर रोएंदार पर से ढेके हुए थे और अपनी भाषा में कछ 
|` -कहतेहुए वे उसी को ओर बढ़े आ रहे थे। 

वणिक्पुत्र उनका कोलाहल तो न॑ समझ सका, किन्तु इतना जान 
गया कि वे उसको सहायता के लिये आ रहे हें । अतएव वह वहीं ठहर 
गया। कुछ क्षणों में वे. उसके निकट आ गये और उसे चारों ओर से इस 
शे। “तरह घेर लिवा कि उनकी गर्मी से शोध ही. वह्‌ स्वस्थ हो गया । फिर 
छ] पो पक्षियों का वह सुन्ड , उसके साथ हो लिया और उसे बड़े सुख से 
ग्‌ सागं दिखाता हुआ उस तापस, के आश्रम को ओर ले चला । 

बह्‌ झुन्ड उसे गर्मी पहुँचाता था--जव बरफ पड़ने लगती थी तब 
अपने डेनों को आइ में ले लेता था और रात्रि में अपने डेनों का ओढ़ना- 
-बिछौना बना कर उप्ते सुख की नोंद सुलाता था इतना ही नहीं; अपने 
के। में साहुत कर के प्रति सातवे दिन उममें से एक अपना प्राण दे देता या 
| जिससे: एक सप्ताह तक व/णिकु-पुत्र का उदर-पोषण होता था । 
छ” इत प्रकार इक्कोसवे दिन उसे तापस का आश्रम दिंखलाइई 
ह| दिया। ज्यों-ज्यों बह उसके निकट पहुँचने लगा त्यों-त्यों उसकी विचित्र 
ब] रशा होती गई--उसके मन, प्राण और शरीर में एक ऐसा जबरदस्त 
ह| \पफान उठ खड़ा हुआ कि उसमें उसका आपा सर्वथा विलीन हुआ जा 
रहा था । यह अवस्था यहां तक बढ़ो कि उस आश्रम सें पहुंचते ही ज्यों 
उस मुनि-कन्या पर उसको दृष्टि पड़ीं बह पत्थर का हो उठा और सुनि- 
ह. “या: जो ललक कर. उसके स्वागतार्थं बढ़ी थी यह दशा देख कर एक 
ह पोल मार के बेहोश. हो- गई । कट 


E उसका आरव सुन कर तंपस्वो अपने एकान्त सेः उठ. आया । उसने 
| अपने तप्रोबल से वेश्य-हुमार को पुनरुज्जीवित किया फिर परिचर्याः 
आरा अपनो कन्या को मूर्च्छां भो इूर'को। वेश्य-कुमार उस समय एक 
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इक्कीस कहानियां राय कृषणद्प 
अद्भुत आनम्द के समुद्र में डूब-उतरा रहा था क्योंकि उसने ब 
की अपने हृदय में जो कल्पना की.थो वह इसके सामने कोई चीज हो 
यी। यह तो आज्ञा के समान लावण्यवती थी और जब उसने पहिहे| 
पहिल प्रश्‍न किया--तुस्हें क्या हो गया था ?--तब उसे ऐसा जानपा| 
| कि वोगा का स्वर इस कण्ठ को छूंछो विडम्बना-मात्र है । । 


ह 


कुछ हो क्षणों सें तापस अपने एकान्त में चला गया और वे रों 
ऐसे घुल-मिल गये मानों जन्म-जन्म के संगो हों एवं विविध दर्ता 
करने लगे । इस प्रकार जब तीन प्रहर बीत गये तब वह मुनि पुनः छू 
आया और वणिक्‌-पुन्न से कहने लगा-- । 


वत्स, मेने जान लिया कि इस कमारी का जन्म तुम्हारे लिमे हु 
हुआ है सो इसे ग्रहण करो, में इसे तुमको दूंगा । यद्यपि देवता ल 
इसकी आकांक्षा कर, रहे हें किन्तु मेने उनसे स्पष्ट: कह दिया है कि 
मत्यंबाला हे और मर्त्यं से हो इसका सम्बन्ध शोभन होगा । प, 
मेरी प्रतिज्ञा थी कि जो मत्यं यहां तक पहुँच सकेगा वही इसका बि 
कारी होगा, सो आज तुम यहां आ गये ! अब शुभ-लग्न में में इसे तु 
दे दूंगा । चौबीस प्रहर तुम हमारा आतिथ्य स्वीकार करो उसके ग। 
वह मुहुत्तं आदेगा । | 


इतना कह कर दह्‌ तो चला गया और भुनि-कन्या, जो सिर. | 
किये हुए थी, उसी मुद्रा से उससे बोली--भेरी भी एक प्रतिज्ञा है 
लुम समझ लो, क्योंकि बिना उसके पूरा हुए तुस मुझे न पा सकोगे। 
_ वणिक्पुत्र कहने लगा--चारुहासिनी ! दह कौन ऐसी बात ह 
में तुम्हारे लिये न कर सङ्गा ! तुम उसके कहने.में संकोच न करो 
शोध हो मुझे अपनी प्रतिज्ञा सुनाओ, क्योंकि से अधीर हो रहा! 
१०८ 4. 
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-रम॑गो का रहस्य इक्कोॉंस कहानियां 


तब वणिक्‌-पुत्र को अपनी चितवन को इन्दीवर माला पहिनाते 
:हुए उसने दृढ़ता से कहा--जो यहाँ बसने की प्रतिज्ञा करेगा वही मझे 
या सकेगा, अन्यथा में विवाह न करूंगी । क्योंकि पिता को अकेला छोड़ 
“कर में नहीं जी सकती; कौन उनको देख-रेख करेगा। पिता से अनः ५ 
नय कर के उन्हें उनके निश्‍चय से विरत करूँगी और आजन्म कुमारी 
-रहने को अनुज्ञा प्राप्त, करेंगी । FO 


वेश्य-पुत्र ने समझा था कि कमारी कोई बड़ी बेंडी समस्या उप- 
स्थित करेगो, किन्तु उसकी बात सुनकर उसे अत्यन्त आइचयं हुआ, - 
"क्योंकि उसे तो अपने देश को कोई सुघ ही न रह गई थी--वह तो कमारी- 
मय हो रहा था। So 


अविलम्ब हो दह बोला--यह कोन बड़ी बात है--रस्य प्रेमा न 
जन्मभू:। भला इससे बढ़कर कोन देश.होगा जहां सूयं कभी अस्त,हो 
-नहों होता और तुम्हारा पूर्ण -चन्द्रानन नित्य उदित रहता ह। £ र 
ग्रह्‌ सुनकर कुमारी नें अपनी ' मुसकान का जादू उस पर | 
“फेर दिया। ‘7 TR 
बात करते चोबीस पहर बोत गये, क्योंकि वहां कभी सूर्यास्त न होने 
के कारण समय को गणना पहरों से ही होती थी और वह शुभ घड़ी आ | 
पचो जिसकी अभिलाषा वणिक्पुत्र को जन्म से ही थो। योगीको | 
भुक्ति से जो आनन्द होता है, उसका उसे अनुभव-सा हो उठा और बिवाह | 
: त्य पूर्ण करके यती जब अपनी साधना में प्रवृत्त हुआ तब दस्पत्ति हाथ 
॥/ भ हाय दिये हुए बरफ के मैदान से टहलने के लिए निकल पड़े॥ उस समय 
है. रिय-पुत्र को ऐसा प्रतीत. हुआ कि वह अपनी शची को;लिए हुए. तत्दन 
. अनन-विहारो इन्द्र है। प्रेमालाप करते हुए दोनों आगे बढ़े। वणिकसु् 
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इक्कीस कहानियां ` राय कृष्णक 


का मुंह दिव्य तेज से दमक रहा था, उसने कह!--सखि ! में यहाँ | 
काटकर तुम्हार लिये एक ऐसी गुफा बनाऊंगा कि तुम्हें उसमें शोत 
लेह-मात्र कष्ट न होगा । | 

किन्तु नवपरिणीता ने इसका कोई उत्तर न दिया। वह 
को एक टक देख रही थी । एसा जान पड़ता था कि उसंकी दृष्टि उस प 
को बेध कर उसके पार के दृश्य देखने में निमग्न है। 


कोतूहल से उसको यह तन्मयता भंग करते हुए बेह्य-पुत्र ने पूछा 
किस घ्यान में हो ? 
कुछ नहों, सोच रहो थी कि तुम्हारा देश कंसा होगा !' 
क्यों ?--पति ने उत्सुकता से पूछा। ह 
इसीलिये कि वह तुम्हारा देश है ।--उसकी समता ने उत्तर रि 


सहसा आर्य-कूमार को जन्मभूमि कीः याद आ गई। माता-पिता . 
विकलता उसका हृदय सालने लगी। तो भी वह बड़ी कठिनता से म 
भावों को सफलतापूर्वक दबाए रहा। किन्तु उसकी अधागिनी उत भा 
का स्ःतःअनुभव कर रहो थी। जी से बोलो--उत्कट इच्छा होती है २ 
चलने की ।--किन्तु साय हो उसने बेबसी से--नहीं अपने पिता की 
सें पकर, कहा--ऐसा कहां संभव हे! E 
5 पाते पुलक उठा। उसने अपनी प्रेयसी को चम लिया। यह चु 
। उस तापस-कन्या के जीवन में प्रणय का प्रथम चुम्बन था । वहं अपे 

संभाल न सकी। उसका शरीर सनसना उठा, आंखें मुंद गईं किन्तु ए 

क्षण मं उसकी अकृत्रिम, सरल, नरनारी भेद विहीन उन्मुक्त प्रकि *] ` 

. कीतहांया गई और उसने कहा--चलो, विवाह-मण्डप ज्यों का से|. 
k हैं। उसका परिष्कार करना हुँ। ; | 
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रमणी का रहस्य ' इक्‍्कीस कहानियां: 
दोनों लौट पड़े। 
ध ध 

ब दो-तोन पहर वाद तापस अपनी साधना से विरत हुआ। नबदस्पति 
कहो एकान्त सं बेठे प्रेमालाप कर रहे थे। उसने उन्हें आवाज दो और * | 
वे उस ओर चले, किन्तु पत्नी सकूच रही यी। - # 

इस्‌ जोड़ो को देख कर उसके निराकुल हृदय मे भी सांसारिकता 
को एक लहर आ गई जिसके कारण उसको प्रञझान्त दृष्टि हवं से चमकने 
लो । प्रसन्नता का एक उच्छ्चास लेकर उसने जामाता से कहा--घनी ! 
मेरी साधना में आज तक तेरी इस याती की चिन्ता वाधक थी। आज उसे 
ठुझरो सौंप कर में पूर्णतः निर्मम हो गया। अब तुमको अपने देश जाता 
चाहिये । 
| मुनि-कन्या पति के पीछे आंखे नोची किये खड़ी थी। यह सुन कर 
|| , उसका हृदय सिहर उठा। उसने कुछ कहना चाहा! पिता से आज तक 
[र| उसे जो कहना हुआ था उसने निधड़फ कहा था, किन्तु इस समय उसका 
| हदय धड़कने लगा, लाज ने उसका कण्ठ थास लिया। . 
वेश्य-कुमार ने संञ्रम से पूछा--यहां आपकी सेवा......* i 

| _ पपस्या और सेवा--ये दो विरुद्ध.बातें हैं। तपस्वी को सेवा की क्या . 
| आवश्यकता ! इसके यहां रहने पर में इससे परिचारित होता था, 
#| इसके समत्व से [सिंचित होता था, इसलिये नहीं क्ति मुझे उनकी 
| -वश्यकता थी। नारी जगञ्जननी है उनका हृदय दया-मया, करुणा से 
| सित होता है। वहां से इनकी निरन्तर बृष्टि हुआ करती है, जो इस' 
४ हे हुये जगती-तल को शीतल और हरा भरा बनाये रहती है। उसी 
॥ * को इनके स्वभाव को--इसी दिन के लिये बनाये रखता मेरा. 
| फेतव्य था। आज उसके उपयोग का समय आ गया है। अब अपने . 
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डककोस कहानियां राय कृष्ण 


'गृहक्षेत्र को उस वृष्टि से यह सोचे ।--उस नवीन गृही को तत्व।| 
समझाया । | 
तो क्या हम लोग आपको ऐसे हो छोड़ दें ?--उसने शंका को } 
तपस्वो ने उत्तर दिया--यही तो मेरी सब से बड़ी सेवा होगे। « 
तुम्हीं सोचो कि तुम लोगों के यहां रहने से मेरे मार्ग में विक्षेप के झि 
-क्या होगा, गुही ओर गुहत्यागो का साय नहीं हो सकता। मुझे तो एकाः 
'दे दो। 
बैशय ने नतशिर होकर यह आदेश स्वीकार किया। -और तपसं 
यह कह कर पुनः एकान्त में चला गया कि--अब से डेढ़ पहर बाद तुझ 


7 ~ + 


प्रस्थान का मुहुत्त है, उस समय आकर में तुम्हें बिदा दे दूंगा । ह 
तापस-कन्या रो रही थो। अतीत वर्तमान बन कर उसके सामने ब 
'नय करने लगा। ] 
तुम उदास क्यों हो रही हो इतना ?--बैश्य-पुत्र उसका पाणिः! 
करते हुये समझाने लगा । 
कुछ नहीं, अतोत को स्मृति बड़ी दुखदाई होती है।--उसने रा 


-तेपन से उत्तर दिया । 
हाँ, वह्‌ वतेमान' को भो विगत बना देंती हुँ ।--कूछ गंभीर है उन्‌ 
'उसके पति ने कहा। 
सो तो जनतो हू, किन्तु क्या कोजियेगा ! प्राण जो रोते है ! 
'मुदुलता से कहा, एक लम्बी सांस लेकर। 
हृदय छोटा न करो ।--वेइ्य-पुतर. ने ढाइस दिया। ४ 

तुम पुरुषों में इतनी निमंमता हो और तुम्हीं पर नारी ममता 
'यह भी एक विधि-विडम्बना है ! --उदासोनता से रुदिता ने गही 
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| रमणो का रहस्य 


| 
| 
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+ ह इक्कीस कहानियां 
पति ने अपनी सफाई दो--मु्से, दुम्हारे आंस 


र र्‌ नहों देखे जाते। . 
क्योंकि ठुम पुरुष हो। तुम रूप रखना जा ३ 
नते हो 
उप्त को प्रत्याज्ञा करते हो। तभी तो कहती हूं कि न र 
म जानती हू. कि यहां अब मेर। कुछ नहीं। अब तो वही मेरा शक i 
र मेरा-संस/र हे? वहीं के लिये उपजो हूँ, फ़िर सी, र x 
कि कम रोते : हृदय नहों मानता, वह - 
ह| "पतह, मे रपत हू । यदि में पुरुष होती और रूप रकन पोती तो 
शान्ति मिलती । re 


र स अवाक्‌ हो गया। उसे यह रहस्य अबगत हो उठा कि नारो 
त खूप उसकी मुसकान में नहं सुओं 
j नुसक्‌ नहीं, उसके र 
Eire हा, आंसुओं में प्रत्यक्ष 
वेश्य-चाला रोती रही 5.२०4008 | 


E 
म से 


| 


4 


ॐ 


डे कन्या उन 
इ पहर बोत गया। तपस्वी उवः आया। कन्या उसके पांव पकड़ कर 


र ~ ~ हि 
करन लगो। पिता ने उठा लिया। सिर पर हाथ फरते हुए रुद्ध कण्ठ . 


प अर ! क्‍यों अपने पिता की ममता को बांब रहीहं। इस 
र पस एक वही तो मुझे दहेज देने को बची हं । उसे भी अपनो 
ह भपार भण्डार में निळा ले और उसका भूरिं-भूरि उपहार ४ 
| अ दे, जो वहां तुम्हारी बाट जोह रहे हे। . 
अपनो बेटी से इतनो सोख मांगो। किन्तु कामना करके भी बह 


सकी । उलटे इस असमर्थता ने उसकी करण ॒ i 

तः पकोओऔर | 

वलित कर दिया । hs 3 | 
] पपस्वो पनः Fe , | 
हितिते दिनों कः मान्त हत गय।। गंभीर होकर बोल'--बेटी ! तेरी F 
सथिना का यह शुभ फल तुरे मिला हे, अब जिल आभरन : i 
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इक्कोस कहनियां रपय 
, का द्वार तेरे लिये उन्मुक्त हुआ हे, उसमें प्रवेश करके उसकी सिद्धि ष 
यही परम्परा तो तुर पूणता तक पहु चावेगी। अब देर न कर, मुहृत्तर 

रहा है । 
८ बेटी की रोते-रोते हिचकियां बंध गई थीं, उसने चुपचाप {पिता 
छए। वेइय का भी हृदय गद्गद्‌ हो रहा था; उसने भो उनके चरणं 
अपने आंस चढ़ाये । तपस्वी ने दोनों की पीठ पर हाथ रख करस 


जाओ तुम्हारा संसार सुखी और भरा-पूरा हो। | 
य्ह भर . कं, ्फ 


तपस्वो वहीं ज्यों का त्यों खड़ा था। उसके दोनों हाथ वसस 
मुद्रित थे, दाहिना पंजा बांई और बायां दाहिनी कांस के नीचे द 
था। वह एक टक शून्य दृष्टि से उसी ओर देख रहा था जिधर नव 
चले ज। रहे थे । उस वीतराग की ममता ही उनका एकमात्र असथा 
प्रस्थिता के पेर'लूड॒खड़ा रहे थे, मानों पीछे पड़ते हों। बह ब. 
` संभाल न सकती थो--उसका स्वामी उसे सहारा दे रहा प. 
देखते ही देखते बे ओभाल हो गए और उसी क्षेण उस ति 
आंखों से समता को दो बंदे टपक पड़ीं। | | 
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कि सबसे पहलो कहानो .१६२० में सरस्वती से छपी । अपनी 
; क तथा सनोर॑जक कहानियों तथा सरक एवं लालित्यपणं 
पाःसे आपने शोध हिन्दो कहानी के पाठकों के हृदय में अपना स्यान 


द भकाशित हो चुके हें। आपने “भागवन्तो' नाम से एक उपस्यासं 
$ ` भानरेरी मे जिस्ट्रेर' नाम से एक अहुसन भी लिखा है। | 


ce 


सुदशन 
(जन्म १८६६ ई०) ; । 


असलो नाम बदरोनाथ है, पर साहित्य 
के क्षेत्र में सुदर्शन के नाम जे प्रसिद्ध हृँ। 
सुदर्शन जी का जन्म सियालकोट, पंजाब सें 
एक मध्यमः शणो के परिवार हुआ। 
आपने बी० ए० तक शिक्षा पाई हूँ। 
: साहित्य की ओर आपको रचि बाल्यावस्या 
से हे । जब .छठवें दर्ज में पढ़ते थे तब आपने 
उदूं में पहली कहानी लिखी थो । प्रेमचन्द को | 
तरह आप भोः उदू के स्यातिप्राप्त लेखक | 
बन चुकते पर हिन्दो में आए। हिन्दोम | 


5 लिया। लोकप्रियता को दृष्ट से कहानी-लेखकों में प्रेमचंद के बाद 
पका हो नाम लिया जाता है। अब तक आपकी कहानियों के पांच ' 


५ ११५: ` 4 
छः 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


hr 


§ i क a 
_ oC Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized ‘by eGangotri _ i 


इम्कोस कहानिया 0 सुद 
जे द 
डु 


तीः लि हार की जीत 


(१) 

मां को अपने बे३े, सौहुकार को अपने देनद।र ओर किसान को अफे 
लहुहाते खेत देलक र जो अ(नन्द आता हुँ, वही आनंद बाव भारती से| 
अपना चोड़। देखकर आता थ!। भगवद्‌-भजन से जो समय बचत, क्‌। 
घोड़े को अर्षण हो ज(ता। यह घोड़ा बड़ा सुन्दर था, बड़ा ब॑लवान्‌। इसे 
जोड़ क! रोड़ा सारे इल!के में न था। बाबा भारतो उसे सुलतान कहा | 
युक्तारते, अपने हथ से खरहरा करते, खुद दाना खिंलाते, ओर देले 
कर प्रसंत्त होते थे एसी लगन, एसे प्यार, ऐसे स्नेह से कोई सच्च! प्रो 
अपने प्यारे को भो न चाहता होगा। उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ सि 
या, रुपया, साल, असबाब, जमीन; यहां तक कि उन्हें नागरिक जोत 
से भो घणा थो। अव गांव से बाहर एक छोटे से मंदिर में रहते बी! 
सगबत्‌ का भजन करते थे। परन्तु सुलतान से बिछुड़ने को वेदना उती 
लिए असय थो। में इसके बिना नहीं रह सहंगा, उन्हें ऐसी आति सोही। 
गई यो। वह उसको चाल प॑र लद॒द थे। कहते, ऐ सा चलता ह, जेते मो 
घन-घटा को देखकर नाच रहा हो। गाँवों के लोग इस प्रेम को देवा 
चकित थे; कभो कभोकनलियों सेइश्ारेसो करते थे; परन्तु बाबा भा 
को इसरो परवान थों। जब तक संध्या-संमय सलतान पर चढ़ कर ब*| 
एस मोळ का चक्कर न रगा लेते; उन्हें चैन न आतो। 6 


खड्गलिह उस इलाके का प्रसिंद्ध डाकू था। लोग उसका नाम ६ 


उसका हृदय उसे देखने के लिए अधीर हो उठा। वह एक दिन दोपहर! । 
सतय बाबा भारती के प।स पहुंच! ओर नमस्क(र करके बैठ गया। 


« ११६ #: 


हु 
। 


री 


को जोत 
हः पा इक्कीस कहानियां 


बाबा भारती ने पूछा--खड्गांसह, क्या हल हं? 

खड्गासह ने सिर झुका कर उत्तर दिया--आपको द्या है । 

कहो, इधर केसे आ गये ?? 

'सुलतान की चाह खींच लाई ।' | 

“विचित्र जानवर है । वेखोगे, तो प्रसन्न हो जाबोगे।' 

मेने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है ए. 

'उसको चाल तुम्हारा मन मोह लेगी ।' 

'कहते ह, देखने में भी बड़ा सुन्दर हे।' 
ह क्या कहुना। जो उसे एक बार देख लेता हुं, उसके हृदय पर उसको 

छवि अंकित हो जाती हुं ।' 

बहुत दिनों से अभिलाषा थी; आज उपस्थित हो सका हू ।' 

. बाबा और खड्गांसह, दोनों अंस्तबंल में पहुंचे। दादा ने घोड़ा 
दिखाय( घमंड से । खड्गासह ने घोड़ा देखा आइचयं से। उसने सहलों 
घोड़े देखे थे; परन्तु एसा बांका घोड़ा उसकी आंखों से कभी न गुजरा 
था। सोचने लगा, भाग्य की बात है । ऐसा घोड़ा खड्गसिह के पास होना 
चाहिए था। इस सांधु को एसी चीजों से क्या लाभ? कुछ देर तक अइचयं . 
से चुपचाप खड़ा रहा। इसके पदचात्‌ हृदय में हलचल होने लूगी। बालकों 

क्‍ को-धो अघोरता से बोल--परन्तु बाबा जी, इसकी चाल न देखी,तो 
बया देखा ? 2 | 


कं (२) 
बाबा जो भी मनुष्य हो थे। अपनी वस्तु की प्रशंस। दूसरे के सुख से 
पुनन के लिए उनका हृदय भी अधीर हो गया। घोड़े को खोलकर बाहर 
_ ११७ ह i RE 
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लाये, और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे । एकाएक उचंक कर | 

हो गये । घोड़ा वायुवेग से उड़ने लगा। उसको चाल देखकर, उसको | 

देखकर खडगासह के हृदय पर सांप लोट गया।। वह डाकू था, औरबे 

= वस्तु उसे पसंद आ जाय, उस पर अपना अधिकार समझता था। उस्े/ 

| पास बाहुबल था, ओर आदमी थे । जाते-जाते उसने कह।--वाबांच, 
से यह घोड़ा आपके पास न रहने दूंगा । 


ब(बा भारती डर गये । अब उन्हें र'त को नींद न आती थो। सारो 
रात अस्तबल को रखवाली में कटने लगी । प्रति-क्षण खड्ग 
“का भय लगा रहता। परन्तु कई मास बीत गये, ओर वह न आया। 
यहां तक कि बाबा भारती कुछ लापरवाह हो गये। और इस भगे 
स्वप्न के भय को नाई मिथ्या समझने लगे । 


i संध्या का समय था। बावा भारती सुलतान की पीठ पर सवा! 
घूमने जा रहे थे। इस समय उनकी आंखों में चमक थी, मुख पर 77 


सता । कभी घोड़े के शरोर को देखते, कभी रंग को, और मन में झे 
न समाते थे। 


सहसा एक ओर से आवाज आई--ओ बावा, इस केंगले की गै 
"बात सुनते जाना। 


| आवाज म॑ करुणा थो। बाबा ने घोड़े को थाम लिया। देह 
fi . एक अपाहिज वृक्ष की छाया में पड़ा कराह रहा है । बोक्त--वगों र 
क्या कष्ट हु ? 

. अपाहिनने हाथ जोड़ कर कहा--बाबा, में दुलिया हूँ । श" 
| / हमा करो । रामांबाला यहाँ से तीन मी है; मुझे बहां जाता है| 
घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा भला करेगा । RR 5 | 
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बहां तुम्हारा कोन हूँ ? " 
दुर्गादत्त वंद्य का नाम आपने सुना होगा । में उनका सौतेला भाई 


बाबा भारती ने घोड़े से उतर कर अपाहिज को घोड़े पर सवार 
किया, ओर स्वयं उसको लगाम पकड़ कर. घोरे-धीरे चलने लगे । 


सहसा उन्हें एक झटका सा लगा, और लपाम हाय से छूट | t 


उनके आशइ्चर्थ का ठिकाना न रहा, जब उन्होंने देला कि अपाहिज घोड़े 
को पोठ पर तन कर बेठा, और घोड़े को वौड़ाये लिये जा रहा है| 
उनके मुख से भय, विस्मय और निराशा से मिली हुई चीख निकल गई । 


'यह अपाहिज खड्गसिह डाकू था। 


बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, और इसके पश्चात्‌ कुछ निश्चय 


` करके पूरे बल से चिल्ला कर बोले--जरा ठहर जाओ | 


| 


खड्गांसह ने यह आवाज सुन कर घोड़ा रोक लिया, और उसकी 
गर्दन पर. प्यार से हाय फेरते हुए कहा--वाबा जी, यह घोड़ां अब न 
दूंगा । 

परन्तु एक बात सुनते जाओ । 

खडर्गासह ठहर गया। बाबा भारती ने निकट जाकर उसको 
ओर ऐसी आंखों से देखा, जैसे बकरा कसाई को ओर देखता है, और 
कहा--यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका । में तुमसे इसे वापस करने के लिये 
न कहूँगा। परन्तु खड्गासह, केवल एक प्रार्यना करता हूँ, उसे अस्वी- 
कार न करना, नहीं तो मेरा दिल टूट जायगा । 

बाबा जी, आज्ञा कीजिये । में आपका दास हूँ; केवल यह घोड़ा 
स दूंगा। 
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` गूंज रहे थे। सोचता था, कंसे ऊँचे विचार हैं, कैसा पवित्र भाव है 
. उन्हें इस घोड़े से प्रेम था। इसे देख कर उनका मुख फूल की नाइ हिर 


इवक्तोस कहानियां सुद र 


' अब घोड़े का नाम न लो, में तुमसे इसके विषय में कुछ न कहूँगा। | 
मेरी प्रार्थना केवल यह हुँ कि इस घटना को किसी के सामने प्रकट र | 


* ! 
. करना । 


„ खर्डर्यासह का मुंह आइचर्य से खुला रह गया । उसका विचार द 
था कि मुझे इस घोड़े को लेकर यहां से भागना पड़ेगा, परन्तु वाग 
भारती ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी के सामने प्रकटः 
करना । इससे क्‍या प्रयोजन सिद्ध हो सकता है ? खड्गसह ने बह 
सोचा, बहुत सिर मारा; परन्तु कुछ समझ न सका । हार कर उस्तो 
अपनी आंखें बाबा भारती के मुख पर यड़ा दीं, और पूछा--वाबा जौ, 
इसमें आपको क्या डर हैर 


सुन चर बाबा भारती ने उत्तर दिया--लोगों को यदि इस घटा 
का पता लग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेंगे । 
TT ee 


rr NR 


.. और यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान की ओर से इस तरह मू 
मोड़ लिया, जेसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही न था। बाबा 
भारती चले गये; परन्तु उनके शब्द खड्गसिह के कानों में उसी प्रकार 


"आता था। कहते थे, इसके बिना में रह न सकूंगा । इसकी रलबाली 
भ चहू फई रातं सोये' नहीं । भजन-भक्ति न:कर रखवाली करते रहे! 
परन्ठु आज उनके मुख पर दुख की रेखा तक न देख पड़ती थी। उरं 
केवल यह ख्याल या कि कहीं लोग गरीबों पर विशवास करना न शई. 


. हें। उन्होंने अपनी निज की हानि को पर निज की हानि को मुप की हानि पर त्योश | 
कर दिया । एसा मनुष्य मनुष्य नहीँ, देवताही 7 | 
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सेन-मन-भर का सारी बना दिया । वह वहीं रक गये । अ 


` पहचान लिया, और जोर से हिनहिनाया । 
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हार की जीत 
हर इक्कीस कहानियां: 


(३). 


_ रात्रि के अंधकार सें खड्गसिह बाबा भारती के मन्दिर में पहुँचा । 
चारों ओर/सन्नाटा था । आकाश पर तारे टिसटिमा रहे थे। थोड़ी 
पर गांवों के कुत्ते भोंकते थे। मन्दिर के अन्द्र कोई शब्द वत 
देता था। खड्गासह सुलतान को बाय पकड़े हुए था। वह बोरे-बीरे 
अस्तबरू के फाटक पर पहुँचा। फाटक किसी वियोगी को आंखों की 
र चौपट खुला था । किसी समय वहां बाबा भारतो स्वथ र्राठी 
हर कर पहरा देते थे; परन्तु आज उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय ! 
ना हानि ने उन्हें हानि की तरफ, से बेपरवा कर दिया या। 
खड्गांसह ने आरे बढ़ कर सुलतान को उसके स्थाभ पर बांध दिया । 


और बाहर निक कर सावधानी से फाटक बन्द कर दिया। इस समय 
उसकी आंखों में नेकी के आंसू थे। 


अंधकार में रानि ने तीसरा पहर समाप्त क्रिया, कर चाया पहर 
आरम्भ होते ही बाबा भारती ने अपनी कुटिया से बाहर निक्कल उष्टे 
स से स्नान किया । उसके पश्चात्‌ इस प्रकार, जैसे कोई स्वप्न में चल 
हा हो, उनके पांव अस्तबल की ओर मुड़े । परन्तु फाटक पर पहुँच 
केर उनको अपनी भूल प्रतीत हुई। साथ ही घोर निराशा ने पांवों को 


घोड़े ने स्वाभाविक मेघा से अपने स्वामो के 'पांदों को चाप को 


बा भारती दौड़ते हुए अन्दर घ॒से, और अपने घोड़े के रले से 

| केर इस प्रकार रोने जगे, जैसे बिछुड़ा हुआ पिता चिरकाल के ८ 

पशचात्‌ तपुर से मिल कर रोता हुं। बार-बार उसको पीठ पर हाथ फरतेः 
+ १२१ Fe 


~ 


इक्कोत कहानियां उ र 

` ज्ञार-बार उत्तके मुंह पर थयकिथां देते और कहते थे--अब कोई गरीबों | 
की सहायता से मुंह न मोड़ेगा । | 

. थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले, तो उनको 
“आँखों से आंसू बह रहे थे, ये आंसू उसी भूमि पर ठोक उसो ज़गह गिर 

* रहे थे, जहों बाहर निकलने के बाद खड्गईसह खड़ा होकर रोया था। 
| दोनों.के आंखुओं का उसो भूमि की मिट्टी पर परस्पर मिलापहो। 
._ गया। ,« 
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असलो नाम पाण्डेय बेचन शर्मा है, पर 
साहित्य के क्षेत्र में “उग्र' नाम ही प्रसिद्ध हुं 
उग्र जो का जन्म चुनार, जिला मिर्जापुर में 
एक साधारण ब्राह्मण-परिवार में हुआ था। 
आपको प्रारंभिक शिक्षा-दीक्षा काशी में 
हुई। बचपन से हो आपको रुचि पढ़ने- 
लिखने को ओर “अधिक थी। फिर भी 
असहयोग के जमाने में आपने स्कल छोड़ 
दिया। आपको बुद्धि बचपन से ही प्रखर 
दर थो। आपकी पहली कहानी १६२० में . 
आज में छपो थी। हिन्दी में आपको रचनाओं को लेकर जितना वाद- 
विव/द हुआ, उतना संभवत: इधर के किसी लेखक को लेकर नहीं हुआ। 
केछ लोग आपको रचनाओं को अछूत की भांति अस्पृइय मानते हुं, परस्तु 
जिन्होंने पक्षपात का चश्मा नहीं चढ़ा लिया है, वे मुक्त-कंठ से यह स्वो- 
शर करते हु कि आपकी लेखनी में जोर है, आपको लेखन-शैलो हिन्दो- 
साहित्य में सबंया अनूठी हे तथा आपको रचनाएँ साहित्य को शोभा 
नढ़ानेवालो हैं। आपने कहानो के अलावा सफल नाटक, प्रहसत और 
उपन्यास भी लिखे हैं। 


ः हज 
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इवकोस कहानियां स 


गंगा, गंगदत्त ओर गांगी 


गंगा LA] . 

महात्मा वेदव्यास जी ने सहाभारत सं लिखा हं--गरंगापूत्र भोष 

` के पिता श्री शान्तन्‌ महाराज को देखते ही बूढ़ा प्राणी जवान हो| 

जाता था । | 

सगर, में भूल कर रहा हूं । वह भीष्म के पिता जो नहीं, दादा ची | 

ये, जिनमें उक्त गुणों का आरोप महाभारतकार ने क्विया है । 

एक बार सोष्म पितामह के पितामह जी सुरस॑रि-तट पर, गंगा | 

त्तरंग-हिम-शोतल शिलालण्ड पर विराजमान भगवान्‌ के ध्यान, तप पां 

योग में निरत थे । काफो दय हो. जाने पर भो चह तेजस्वी पे-| 

बलो--बिशाल-बाहु । .ललाट उड़ज्बल ओर उन्नत, आंखे बड़ी ओर 
रुमलबत्‌। वह सुश्री, दर्शनीय थे ! 

गंगा के मानस पर उनकी अद्भत छवि ज्योंही प्रतिफलित हु 

. जोवन-तरंगें लहराने लगों । भोष्म के दादा जो पर मुग्ध हो नववी 

सुन्दरी का रूप घर गांगा भ्रकट हो तो हुई । घ्यानावस्थित राजषिशे/ 

दाहनो पूंयो पर वह महा-उन्सत्त हो जा बैठीं ! 

चमक क्र नत्र खोलते ही तप में बाधा को तरह अपने आधे र 

पर गंगा को मोज मारते दादा जी ने देखा ! | 


कोन . ओरत..?' गम्भीर स्वर से प्रइन हुआ। 
जो में गंगा हूँ, महाराज ! आपके दिव्य रूप को देखते हो-* 
पर चकोर को तरह--में पागल हो उठी हूँ ! अब में आपको हैं| 
तरह से। त 
र म १ i 
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संग, गंगदल ओर गंगो इवक्तोस कहानियां 


लज्जा से अतुरंजित हो गंगा ने अपनी गोरी बाट 
त्‌ बाहे भोष्म के 
-के लुकंठ की ओर बढ़ा दों । 
मगर, सुन्दरो... ! में नीतिज्ञ हू, विज्ञ हूं... 
तो, कया हुआ महाराज ! में भी दिव्य हैं, पित्र हू ।' 


° 

गंगे ! दादा जी ने सतेज जवाब दिया--तुम एकाएक मेरी 
-दाहिनो जांब पर आ बैठीं जो बेटी या बह के बैठने का स्थान है । अब 
तुम्हें पत्नो-रूप में स्वोकार करने से सनातनी आमर्यादा भंग हो 
जायग?। सर्वादा--अपनी चाल--टूटने से कल विनष्ट हों जाता हं । 

पाक > IE f | ° 

कल के विनाश से वितरों को घोर नरक-यातना होती है, जिससे मनुष्य 
का सर्वनाश हो जाता है । : 

क्षत्रिय रार्जाब का तकं उचित ओर मान्य--गंगा मारे लाज के 
झुथ्वी मे डूजती नजर आने लगों । हताश हो, सूखी सो, वह दादा जो को 
गोद से नोचे सरक रहीं। Bs 

ओर यगा-सो पवित्र, दशनीया रमणो को लज्जित और निराश 
करन का क्षत्रिय महाराज के मन में घोर खेद हुआ। 

महाराज !” सजल गंगा बोलों--'देव-विंधानानुसार में माता 
बनना चाहती हू, इसी हेतु से तपोपूत, कलीन जान कर आपको सेवा से 


आईं। लेकिन आपने तो मुझ को बेटी बता दिया [? . « ९ 
"निराश न हो गंगे ( कभी अवसर मिले तो मेरे आान्तनु से 
'उम अपनी इच्छा प्रकट कर सकती हो । मुझे इसमें जरा भी आपत्ति 
8 होगी । बल्कि तुम-सी दिव्य वधू पाकर मेरी सात पीढ़ियां तर ' 
जायेंगो ।.! . । कल 7 
महाराज को जय हो !--गम्भीर वाणी से गंगा ने भीष्म के. 
i 7 ५ 


का 
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इक्कोस कहानियां i ऊ 
दादा को आशीर्वाद दिया--देवदाओं का अभिप्राय पूरा हुआ। झर | 
में देवव्रत को माता बन सकूंगो । आर्य ! आपके सद्व्यवहार बोर 
सदाचार से सन्तुष्ट हो में आपको अक्षय योवंन का वरदान के 
हैं । आज से, आपके दर्शन करते ही, बूढ़ा से बूढ़ा प्राणी भी फ़ोप! | 
नवयुवक हो जायगा । | 

राजषि को आइचर्य-चकित छोड़ गंगा, अपनी ही लहरों घ. 
लोन हो गई । 


उन्हीं दिनों पंडित गंगदत्त शर्मा नाम के एक मूर्ख क्र | 


® 


इन्द्रप्रस्थ महानगर के निकटस्थ किसी ग्राम में रहा करते थे । पंझि 


जो को मूर्ख विद्वान्‌ लिझन में कलम की कोई भूल नहीं । क्यों 
दुनिया में बहुत ऐसे प्राणी हैं जो अक्ल रखते हुए भी ,बेवकूफी बरो 
हें । पंडित गंगदत्त शर्मा बैसे लोगों के पुराणकालीन अगुआ थे, इस 
जरा भो झकोशुबह की गुञ्जायद नहीं है । 


भीष्म पितामह के दादा जी की तरह पंडित गंगदत्त जी. शो 
दोदा-स्वरूप हो गये. थे, भगर, गंगा के तट पर पद्मासनासीत यो 


नहीं, घोर सोग-विलास को वासना उनके मन में अब भी 
रही थी ।* 


पंडितं जी के ५५ लड़के थे और ५२ लड़कियां । वह 
सन्न. के नाम कहां तक याद रखते । अतः १०७ सनकों की एक मार 
उन्हान तयार कराई और.पअ्रत्येके दाने .पर एक एक नाम खुदा ' 
५५ लड़के, ५२ लड़कियों का जोड़ १०७ । 


ज गंगा, गंगदत्त ओर यांगी इक्कोस कहानियां 
| | | 
र | पूरी साला तैयार हो जायगी । रूगर अब ! गंगदत्त जी का शरीर 
रि, शिथिल था । मत ही का कुनमुनाना नहीं रकता था अतः - 


र र 5 १४५9०00०० 
गो ! --अपनी धर्म 
एज! »--अपनी घर्मपत्नी को सम्बोधित कर गंगदत्तजी बोले-... 


सुन्दरी ; दो बच्चों के अभाव से म 
| रे गला अधरं le रहती £ 4 
तु छुपा करे ०७०५५०० [ - री ह्‌ ह | यदि ° ङ 


चुप रहो ! --स्त्री-सुलभ लज्जा से लाळ और 
द ; रू आर पति - 
हा निलंज्जता से पीली पड़ कर गांगी बोलो--पौने दो र्‌ प 
[क करते आ रहे हो, और अब भी दो मनके बाकी हैँ । 
हाथ ।हुलने लगे--बयार में झोपड़ी से 'लटकते तिनके की तरह 


| ह कगी--रसोई घर की छान के झाले की तरह, इन्ियां पड | 
बा हे ह र * नाक में पानी, आंख में पानी--क्षमर गई हें 
| झुक । लेकिन दो मनकों को अर ह ग ब्र 
द भरी कमी है ! | ! 
ते| ` तो रामराम ! bra 8 
के हर 


शाम्त सुन्दरी !--अपनी १५० वर्षं को पत्नी के पोः गोपले गा 

को घोंधा-प्ता मुंह बना कर स्पर्श करते हुए Pe धर 

! Mb नहीं, में “शिव-द्विव” का, उपासक हे । और भगवान 
i न ऐसे दयालु हुँ कि भक्त को सांगते ही--मति, गति; सम्पत्ति, | 
बड़ाई--फोरन सौंप देते हें । मुझसे ओर भोला बाबा से मित्रता | 
र उन जरा क्षमा करो--मुझे तब कर आने दो ! दो हो क्या 
3 दान बनाने को योग्येता--यौदन, सदा शिव से में वरदान मांग 
. जानती हो, तप से आयों के लिए कुछ भी दुलभ नहों। 

` 'धिछ्‌ ! ब्राह्मग--ब्राह्मणी ने सच कहा--आर्यावत्त में रहते 
जे. से भी आप. विज्ञानी नहीं, ज्ञानी नहीं, कोरे “अज्ञानी हे ! आपके - 
| ` 3१ हैं; पत्नियां हें ओर है पुत्र-पुत्रियों के बच्चे .....! फिर भी || 
® १२७ » + = 
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`| शकर ऐसे भगवान्‌ को सम्दुष्ड कर आप लेंगे केवल यौवन | 
ˆ ररनाकर से मांगना पंक ! हिंमालब से भर आंख थूल की कामना ! 
! सौ 


| ५.7 तब यह माला प्री कँसे होपो ? 
गंगदत्ते को ज्ञान का उतना ध्यान नहीं था । उन्हें तो म्र 
परी करने को चिन्ता थी । गंगदत्त जी की मूर्खता विकारहीन पौ।| 
माला प्री होगो चिता पर ..........-सेरे मुंह से कुभावा न सुनिपे || 
में कहे देती ह--जप या तय से जवान बन कर अगर आप ष 
सामने आवेगे तो, कह नहीं सकती, किस भाव से सं आपका स्वा 
कलगी ? ४ ! 
५4३ याने ! तोते सी गोल आंखें नचाकर आइचयं से गंगदत। 
. _ पूछा--हें जवान हो जाऊंगा तो मुझे देखते ही ठु अहिंसा ¶ 
} से. विरत हो. उठोगी ? 
मुझे विरत या निरत कुछ भी न होना होगा । सारी गृहत 
की में सालकिन हूँ । ये १०७ बच्चे मेरे हें । आपके जवान हं 
पर घर को जो परिस्थिति होगी, उसे काल ही जानता होगा | 
..गंगदत्त जी! ओ पण्डित गंगदत्त जी !--बाहर से रिती ' 
पुकारा । 
` कौन ? आवाज तो ब्राह्मण मोहदत्त को मालूम पड़ती है 
री! बुडी से गंगदत्त जी ने कहा--जरा एक आसन तो 

भेरा मित्र, ब्राह्मण मोहदत्त, इन्र्रस्य से आया है ..... ! 


तब तक एक निहायत जवान और गढीला, तेजस्वी ब्राह्मण 
के आंगन नें आ घम्तका ! 


} हे र १ ३ < बह 


इक्कीस कहानियां .` 
` हाहाहा! गंगवत्त! बूढ़े ! आगन्तुक ने कहा--तुमने 


| भुझे पहचाना नहीं ! हा हा हा हा ! में त्रत नाता 
के दर्शन-मात्र से जवान हो गया ! हाहा हाहा [ सर सम्राट्‌ 


| उहा, गंगदत्त ओर गांगी 
| 


क्या ?--आंखें फाइ-फाइकर गठीले ब्राह्मण को गंगदत्त ने | देला, / 
पहचाना, था वह मोहदत्त हो ! Es 


र ? ब्राह्मणों वेचारी कुछ समझ ही न सकी--तपस्वो राजा 
के दर्शनों से बूढ़ा मोहदत्त जवान हो गया ! अब तो सेरा ब्राह्मण-- 
यह आतुर मद बिना जवान बने शायद ही रहे ! तो क्या जवानी 
वांछनोय है ? तो क्या राजा के दर्शन तथा यौवन लाभ कोई सद्लाभ 
? ब्राह्मणो व्याकुल विचारने लगी । 

. और गांगी नान. से पाठक, यों न समझें कि द्वापर यग को धन 
जाह्मणो मूर्खा थो । नहों, वह विदुषी थो, पूरी ५ ब्राह्मणो का घर 
क नामथा मनोरमा, मगर, पण्डितगंगदत्त ने उत्को बद कर गांगो 
इसलिये कर दियाथा कि अद्धोंगिनी का नामभी अगर पति हो को 
तरह हो तो परम उत्तम ! खैर “lS 


मोहा...! --गंगदत्तः ने पूछा--तू जवान कैसे हो. गया ! 
| ह तक तो तेरो गति थो--“ अंग गलित पलितं मु ण्डम्‌ ' और आज ! ' | 
६. एक हो रात में तुने भगवान्‌ शंकर को प्रसन्न कर लिया..?. 
t सा... क्या 2 sft ० «+ ४2 


बह गंगदत्त ! --मोहृदत्त ने समझाया--देर न करो ! -बुढ़ापे 
0... अग भो काटना नरकवास है । ब्राह्मणों को संग लो और चलो 


| दे इच्रश्रस्थ | महाराज के दर्शन कर मुकत हो जाओो.जरा के 
| ०३% 


२ छह 


nb छ ® 
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इक्कोस कहानियां । 


हां, हां--आतुर गंगदत्त ने ब्राह्मणी की ओर देखते हुए कह(--छ 

प्रिये ! रथ भी मेरा मित्र मोहदत्त लेता आया हं । जो वक्ती 
काम आवे वही भिन्न । वाह भाई मोहदत्त ! आज़ यह संक 

ˆ एसी सदिच्छा से यहां ल/कर तुमने हमें झतार्थ कर दिया ! चलो, 
न करो !--बक्लाह्मणी को उन्होंने पुनः ललकारा । 


सगर, वहआर्या टस से मस॑न हुई... 


' जवानी ऐसी नारकीय अवस्था के लिये में न तो किसी 
से वरदान मांगूंगी, नहीं पर-पुरुष क! मुंह ताकतो फिखंगी! | 
` 'जञवानी--नारकी कैसे ?'--स्त्री के हुठ से चिढ़ कर गंगा 
पूछा । 
> इसे से जानती हू । १०७ बार माता बनने में जो 
कष्ट मुझे भोगने'पड़े, चे क्‍यों ? इसी जवानी के लिए । बरं 


गोरखधन्धा है जिसमें पुड कर घोका खाये बिना शायद ही कोई ' 
हो । ज्ञान ही को तरह, मं तो, शद्ध अज्ञान को भी दिव्य गण" 


"i हे । मगर, स्म से हे मुझे घूणा । ओरः सम हो में. जवाही ४ 
` ¬ सचलती चलती है । ह 


यौवन ऐसी देवदुर्लभ अवस्था को यह मूर्खा ब्राह्मणी स 
नरक का फाटक कह रहो है ! देखते हो मोहंदत्त «. लो 
र प्रलयंकरी !” Ek 
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\ 


किक hf 


| 
से| गंगा, गंगदत्त और गांगो क 
इवकोस कहानियां ` 


च कि जो चीज अनायास मिले उत्ते प्रहण कर भोग लेने में ब्र 

ह के लिए शारुत्रानुसार-भी कोई दोष नहीं ।' हः 

: | के रद प्र »» 

र क्षमा, आर्य मोहदत्त !--नम्रता से ब्राह्मणी ने व्यंग किया. 

ते अनायास अगर मेल। मिल जाय, तो क्या ब्राह्मण उसका सास्रा * 
र नुसार भोग करेगा ? अ--हों ! आप दोनों सज्जन मेरे तकं घर 


| नाक फुला रहे हें । में सच कहतो हें--और ब्राह्मणी सः 
न च 
R हँ--यौवन मानव-जोचन का मेल हु । 


| 'अरी मूर्खा ! क्रोध मुझे न दिला ! '--बिगड़े अब पंडित गंगदत्त . 
जो--“चरक भगवान्‌ ने लिखा है कि मैला पेट में न रहे तो आदमी 
| ्ो नहीं सकता ! सनुष्य के अंग-अंग से, रोम-रोम से, क्या प्रकट 
| होताहे ?--मेला! इस सेले संसार मे वही सोटा नजर आवेगा जो पुष्ड 
हो, जिसमें मैले ज्यादा हों । यौवन ? हां, हे मेल । वह, जिसकी 
सफाई होते ही मनुष्य-जीवन को भो सफाई हो जात हे--चोका लग 
|; जाता ह्‌। मेले का महत्व तुझको समझना होगा नारी ..४ ” 


गा गा म इस औरत के वश न हूँ। बिना अर्धांगिनी को इच्छा--कोई 
दा को शास्त्र के सत से में नहीं कंर सकता । चलो बाहर, इस | 
|` “वायुम मुझे जरा और मरण भयंकर नजर आ रहे हेश | 
सुटो के बाहर आते ही मोहदत्त ने देखा, उनके रय को घेर कर. | 
र सौ सवा सो नर-नारियों को भीड़ खड़ी हं । कुछ साफ न 
| . उन्होंने गंगदत्त से पूछा--क्यों ? क्या ये लोग आपके दनाथ 
है| ९ या शिष्य हे, कि यजमान ? i Ae 
र स चाह! *--गंगदत्त ने सुंह पसार कर उत्तर दिया--ब्राह्मण ! | 
{| परिवार को भूल गये ? में कुल मिलकर १०७ सदलियों 
१३१ क 
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हैँ 
क्कोस कहानियां | 
का पिता हूँ । ये सब मेरे बच्चे आपके रथ को कलामयो रण 
देख रहे है । 

ह! हा हा ! भाई गंगदत्त ! पहली जवानों में जब तुमने ए 
सृष्टि रच दी तो एक बार और जवान होने से तुम्हारा नाम प्रच 
दक्ष (द्वितोय) मशहूर होगा । 


हो गई !--दुखकातर गंगदत्त ने. उत्तर दिया । वह मुंह म 
भर कर अपने मित्र का नवयौवन निहारन लगे । तब तक, 
रथ के निकट आ रहे । भीड़ छंट गई । 
“बाह | '--रथ के सफेद घोड़ों को तारोफ_करते हुए गे 
कहा=-'मोहदत्त ! घोड़े तो बड़े बांके हें ४ 
घोड़े मेंत्रे श्वेत द्वीप से मंगाये हे । मुझे रथ का बई 
हैं ।--मस्त मोहदत्त ने रास सेभाली--वह बेठ भी गया रग 
आओ गंगदत्त मित्र ! इन्द्रप्स्थ से होते आओ ! औरत 
स स्वगलाभ से बंचित .न हो 
हां !--उछल कर आतुर और बढ़ा ब्राह्मण अब अप] 
के परव में डट गया--सारयी का. काम आश्रम में सेने भी 
हे--पे घोड़े--वाह ! रास जरा मझे तो देना--! | 
और गंगदत्त ने मोहदत्त के रथ के वांके घोड़ों को इशारा 


और क्षण भर बाद, दोनों मित्र, इन्द्रप्रस्थ की ओर सती 
आने लगे । 


कोई ज्यादा दर जाना तो था नहीं । झाम होते सें | h 
राजधानी में मोहदत्त का रय गंगदत्त हांकते दिखाई पड़े! | 
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इक्कीस कहानियां 
े याने, मनोरथ उन्होंने अपना प्रा. किया अविलम्ब दर्शन लाभ 

| कर महाराजषि के, जिन्हें अनन्त यौवन का वरदान गंगा ने दिया था! 
ओर लो, ब्राह्मण गंगदत्त भी सोहदत्त की तरह पूर्ण नवयौवन 


| 
| गंगा, गंगदत्त और गांगो 


यौवन पाते हो गंगदत्त ने अपने मित्र का साय छोड़ दिया और छोड़ 
|| दिया स्वार्थपूर्ण उजलत से ! उन्हें बड़ी इच्छा हुई, पहले दर्पण से मुंह 
„| देखने को। मंगर, वहां दर्पण कहां । इन्द्रप्रस्थ के बाजार सें बिकते होंगे 

; लेकिन पेसे--? ब्राह्मण के पास पैसे कहां ! गंगदत्त ने सोचा-- 
३ तो किसो तालाब के पानी में मुंह देखना चाहिये । मगर, रात का - 
ध्यान आते ही यह विचार भी छोड़ देना पड़ा । 


नवयुवक ब्राह्मण गंगदत्तजी रात अधिक बीत' जाने तक राज- 
घानी की सड़कों पर चक्कर काटते रहे । मगर, आइना'पाने को 
सूरत उन्हें न दिखाई पड़ी । आखिर हहाश्ञ हो, ज्यों हो बह अपनी 
* कुरो की ओर लोटना चाहते थे त्यों ही, नतंकी रामा के घर की ओर 
{| उनकी नजर गई । | 


| रामा अपने रभणीक बैठक में बैठी (प्राचीन चीन के ) दर्पण सें 


मुंह देख रहो थी । कंचन की चौकी पर रत्न का एक दीपक पास 
जल रहा था । 


भाहण ने विचार किया--यदि किसी तरह इस नर्तकी के 
- |रर्पेण से मे अपना मुंह देख पाता ! » 

| आखिर आतुर गंगदत्त जी, विवेकहीन हो, दबे पांव, नर्तेकी के 
पे जा खड़े हुए ओर चोरों की तरह उन्होंने दपण में झांका ! 
ग ' अहो ! अहो ! घन्य ! घन्य ! अपना नवस्वरूप देखते ही 
पागलों की तरह प्रसन्नता से नाच और चिल्ला उठे t 
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् 


i 


. हो गया ! नर्तको के दर्षण में मेने अपना मुंह देखा आतुर हु 


` नबेलो--आह !--गंगदत्त का प्राचीन उच्छुछखल होने पे! 


` पर गंगदत्त चुपचाप अपनी झोपड़ी में घुसे । 
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नर्तको रामा चौंक कर मारे भय के घिधियाने ल्गी--वचाबर 
चोर, उचक्का ! 

सैकड़ों नागरिक जट गये और विकल ब्राह्मण यज्ञोपवीत दिद्वा 
पिठते पिटते बचा ! 

कूटो को ओर लोटते हुये गंगदत्त ने सोचा--बेशक मे स 
गया । क्योंकि जवानी को पहली निशानी अविवेक मुझ मंप 


पोठ को पूजा पाते-पाते ! वाह ! 
वाह ! --नब्राह्मण ने सोचा--वेशया वह युवती... मे 
भी अगर महाराज के दर्शन कर ले, तो वह भी. इसी वश 


लिचका--मे .. ब्राह्मण अपनो पत्तो को समता वेश्या के योव 
हं न अविवेक ? वाह ! अब में जवान हो गया--बेशक ! 

ओर गंगदत्त का पूरा कूल एक ही जगह पर बसा हुआ 
उनको कुटी के चौगिंदं । अधिक रात हो जाने के कारण स 
गये थे । ब्राह्मणों के घुत के दीपक भी बुझ चुके थे ।, ऐसे 


कौन... ? --सजग ब्राह्मणी: ने खांस कर पूछा ।' 

से हू...सुन्दरी !--निर्भय और प्रसन्न गंगदत्त ने कहा! | 

पति की आवाज पहचानते हो ब्राह्मणी ने अग्निहोत्र की | 

दीपक प्रज्वलित किया और देखा । | 

. अर, ज्ञानदत्त ! पुत्र !--देखते ही ब्राह्मणी बिगई | 
इस रात म अपनों माता को तू ' सुन्दरी ' पुकारने यहाँ आयां ६ 
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vr 


स्हंगा, गंगदत्त और गांगी 


| दुन 
"दुष आज सुरा पी है ? निकल, तेरी कटी > 

‘ed द 702, हुटी उधर हैं... 
5 7 र व कर कहां चला गया ? 3 ह 

| 7 ह हैं वह ब्राह्मण तुम्हारा सुन्दरी ! इस ३ „ 

न आशा 2 0 पर हेरा 
र. बल | hee ` में तुम्हारा पति हैं। § | 

` दोड़ो रे !--ब्राह्मणी अधिक अप 

3 बचाओ ! मेरा त्र पागल हो गया है ? Ps स 


और सारा कुल--अंधेरी रात में उल्काएं हाथों में } 
र | 'के चारों ओर इकट्ठा हो गया ! SPN 


Re भारी कोलाहल मचा--कोन लड़का है ? कौन ऐसा तालायक 
रह ` मारो ! इसकी हत्या कर दो ! सभी झपटे अपने बेचारे . 
आह्ाण वाप पर, उसके कायाकल्प से अज्ञात । . 
अब गंगदत्त बड़े फेर सें पड़े । किसी को उनहीं 
आर ही न आया ।: उन्हीं के अनेक लड़के रेस 
जो के चचा मालूम पड़ते थे ! १७ 
हे गंगदत्त जी ने एक एक का नाम लेकर परिचय -दिया। बहुत 
बज बात बताई' । यहां तक कि सारे कुछ को उन्होंने अपने 
। एक धब्बा भी खोल कर दिखाया--मगर, | 
| चे विश्वास न किया । | र 
| ' पेब, मार झुंशलाहट, खीझ और..लाचारी के सोसवान यां 
गुंसलाह, र..लाचारी यदत्त 
| आहाण बालकों को तरह रो पड़े। Me 
दायरे ! जबानी लेकर मेने कहां का पाप सरीदा...सेरी सारी 
चष्ट हो गई ।? PUTT... 
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उप्र 


. मगर, सारा कुल इतना छुब्घ हो उठा था कि, अगर भाग न जारे | 


' .तो गंगदत्त जी की हत्या उन्हीं के परिवार के लोग उस राते 


s 
El] 
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छर देते ! | 


गांगी | 

उक्त घटना के कई दिनों बाद तक जब पण्डित गंगदत्त जी का को । 
पता कलवालों को न लगा, तव ब्राह्मणी विकल हो उठी । उसने बे 
पुत्रों को राजधानी में भेज कर मोहदत्त से पता लगाया तो भेद पाए 
खल गया ! अब मालूम हुआ गंगदत्त के कुल को कि उस राते मे बो 
नवपवक पिटते-पिटते बचा उसकी बातें सच थीं । वह और कोई 
नहीं--पण्डित गंगदत्त स्वयं थे, जो राजाधिराज के दशन से युदक ब 
शये थे । ' 

अब तो सारे कुल में स्यापा छा गया ! ब्राह्मणी दहाड़ सार-भार 
कर रोने लगी । पति के अपमान से जो नरक उसे परलोक में भोग 
पड़ेगा उसकी कल्पनामात्र. से वह कांप-कांप उठी ! 


आह ! --उसने सोचा--पतिदेव इसलिये भाग गये कि की 
में उनके योग्य नेही, बल्कि दुख का कारण हूँ । तो ? क्यान, 
परपुरुष से आँखें सिला कर नबयुदती बनूं और पतिदेव को सुखी र 
जो भार्यो का परम घमं है ? भगर नहीं, परपुरुष की ओर में क्या 
न देखूंगी । मे! --गांगी गम्भीर हो सोचने लूगी--सैं तपि 
बनूंगी । पति के प्रसच्नतार्थ यौचन पाने के लिये माता गोरी पल / 
की तपस्या करूँगी । 7 

और ब्राह्मणी, दृढ़, दूसरे ही दिन, उठ भोर, सारी मोह-माग | 
तप करने हिमालय चलो गई। 4 
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गंगा, गंगदत्त और यांगी इक्कीस सहाव ; ड 
| और उसने ऐसी तपस्या की कि ऐसी तपस्विनी माता पार्वती कट 
| प्रसन्न हो प्रकट हो गयीं ! उन्होंने ब्राह्मणी को फौरन युवती क 
| बना दिया ! 8 
| फिर सी, यह सब करते कराते ग्यारह महीने बीत हह गये ३ 

ग्यारह महीन वाद, जवान बनकर, गांगी एक रात, अपनी कटी से 


लोट आई ओर माता पावती के प्रसाद से, उसी रात, गांगी के पतिदेव 
भी पुनः झोपड़ी पर पधारे-- 


'गांगी ! देवी ! लो शंकर की तपस्या कर में फिर से बढ़ा 
बनकर आ गया ! तुम बुढ़ी--मे बूढ़ा ! प्रिये ! हममें द्वेष अब 
नहीं--हम एकाकार हें ! आग लने ऐसी कायाकल्पित नवजवानी में | 
जिसके कारण में पिठते-पिठते, भरते-मरते बचा--अरे !? 

इसी समय , कुटी के बाहर आती गांगी नवयौवना को, गंगदत्त ने 
| से ग्रेर कर ताका । 

कोन ? ब्राह्मणी ? क्या तू भी राजषि के दर्शन कर आई ? 

.हम स्त्रियां साता गौरी की कृपा से नवयोदन, जीवन, तन, मन, 
षन, पाती हे साजन !” PRE 
द गौरी की कृपा से रसीली गांगी ने शंकर के वरदान से सूखे गंगदत्त 

हिते हिमशीतल हाथों को प्रेम से पुलकित हो अपनी मृणाल-सी' 
चाहु में ूपेट लिया । V8 न 


si, 


CN! 


“ 
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'देहान्त हो गया ओर इसके बाद आपने विवाह नहीं किया। हर 


` कहानी और . उपन्यास के क्षेत्र में भी इनका स्थान बहुत महत्तर ® 
"इनको प्रारम्भिक कहानियां १६२३ के आस-पास “मतवाला! में १९ 
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सूर्यकांत त्रिपाठी “निराला? 
( जन्म १८९८ ई०) 

जन्म महिषादल स्टेट, मेल; 
बंगाल में हुआ। पिता का कई 
मकान युक्तप्रान्त के उन्नाव बिहे 
गढ़ाकोला गांव में हें, परन्तु से 
नौकरी के कारण पिता वहां व 
थे । स्कूली शिक्षा बहुत थोड़ी ए 
को, परन्तु प्रतिभा प्रखर यी। 
संस्कृत, बंगला: और अंग्रेजी प 

` अच्छा अधिकार है । संगीतका 
अच्छे अनंज्ञ हुँ। जब स्कूल में फी 
तभी से इनको मनोवृत्ति का १५ 

[ दर्शन को ओर था और, पह 
चरित्र का एक अंग भी बन गया। बीस वर्ष को अवस्था में पली 


लिखने का क्रम तभो से प्रारम्भ हुआ जब इनकी अवस्था १६१९ 
की यो । ' जूही को कली प्रारम्भिक रचना है और आज भी 
तया हिन्दी की एक श्रेष्ठ रचना है । आप हिन्दी-कविता में छी 


स्कूल के प्रवर्तकों में से हें। कवि के रूप में अधिक प्रसि ह 


हुई थीं। 
१३८ 


श्रीमती गजानन्द शास्च्रिणो इक्कीस द ना 
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श्रीमती गजानन्द्‌ शात्रिणी 
(१) 


असती गजानन्द शास्त्रिणी श्रीमान्‌ पं० गजानन्द | 
अमंपत्नी है । श्रोमान्‌ शास्त्री जो ने आपके: किक 
का हैं; धर्म को रक्षा के लिए । शास्त्रिणी जी के पिता: की षोड़शी 
कन्या के लिए पेतालिस साल का.वर बुरा नहीं छगा,- घमं को 
रक्षा के लिए । बंद्य का पेशा अख्तियार किया शास्त्री जी' ने यवती 
पत्नी के आने के साथ 'झञास्त्रिणी' का. साइन-बोड टांगा, घमः की 
' रक्षा के लिए । शास्त्रिणी जी उतनी ही उम्र में गहन पातिब्रत्य पर 
अधिराम लेखनी चालना कर चलां, धमं की रक्षा के लिए । मझे 

यह कहानी रिखनी पड़ रही है, धर्म की रक्षाः के किए. 5 


ks कस सिद्ध है, घमं बहुत ही व्यापक है । सूम है। सूक्ष्म दृष्टि | 
वालों का कहना है कि नश्वर संसार का कोई काम धर्म के 
दायरे से बाहर नहीं । संतान पैदा होने के पहले से मृत्यु के बाद 
--पिण्डदान तक, जोवन के समस्त भविष्य, वतमान और भत को 
| . व्याप्त कर धर्म-ही-धर्म ह l ॒ र 
fs जितने देवता हू, चूंकि देवता. हें, इसलिए धर्मात्मा हें । मंदन 
भो देवता कहां है । यह जवानी के देवता हैँ । जवानी जीवन हि 
भेर का शुभ मुहत्त है। |. सब से पुष्ट, कर्मठ और तेजस्वी देवता | 
I स जो भस्म होकर न हों सरे; लिहाजा यह काल ओर कारू के देवता ' . 
’ [ed ज्यादा सम्मान्य, फलतः कियाएँ भो सब से अधिक महत्वपूर्ण, 
| मकता लिए हुए ॥ सदन को कोई देवता न माने तो न माने, पर यह 
१२६ # 
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इबक्कोस कहानियां सूर्यकान्त त्रिपाठी _ 
निङ्चय है कि आज तक कोई देवता इन पर प्रभाव नहीं डाल सन्न 
किसो घर्म, शास्त्र और अनुश(सन को यह स(न कर नहीं चले, बह | 
घर्म , शस्त्र और अनुशासन के म(नन वालों ने ही इनको अनुवतिता | 
है। योवन को भो कोई कितना निच्य कहे, चाहते सब हं चुद स 
स्वाहा कर। चिह्न तक लोगों को प्रिय हे--खिजाब की कितनी न 
हं ! पौष्टिकता को दवा सब से ज्यादा बिकती. हूँ। सबुन, सेंट, पा 
'कोम, हेजलोन, वेसलीन, तेल, फुलेल के ल(खों कारखान हू ओर इ र 
देश में | जब न थे, तब रामजो और सीताजी उबटन लगाते थे। 
ओर प्रसिद्धि कितनो है--संस(र को सिनेमा-स्टारों को देख बाह 
किसो शहर में गिनिए--कितने सिनेस(-हाउस हें । भीड़ भी किता” 
आवार/गदं मवेशी काइर्ज हाउस सें इतने न सिलेंगे। देखिए हि 
मसलम.न, सिख, पारसी, जैन, बोद्ध, क्िस्तान सभी; सफा, र 
पगड़ो, कैप, हूर ओर पाग से लेकर नंगा सिर घुटला तक; अहत 
विश्िष्टाह्नेतव(दी, हे तव(दी, है ताह्वेतव(दी, शुद्धाईतबादी, संय 
आतंकव(दो, समाजवादो, क[जो, नाजो, सूफी से लेकर छाग 
तक; खड़े, बंडे, सोधे, टेढ़े, सब तरह के तिलूक-त्रिपुण्ड; बुर 
घूंघटवालो, पूरे और आधे और चोथाई बालवाली खुली, और 
चइमेबालो आंखें तक देख रहो हें। अर्थात्‌ संस(र के जितने बा न्‍ 
है, सभो योदन से प्यार करते हैं इस लिए उसके कार्य ड़ {| 
घमं कहना पड़ता है। किसी के न कहने--न मानने से वई ६ 
नहों होता हं।+ ` | 


` अस्तु, इस यौवन के घर्म कोधओर शासित्रिणी जी का घावा हुआ! | 
वह पन्द्रह स,ल को यों अविवाहिता। यह आवश्यक था, इस | 
नहों। में इसे आवश्यकतानुस(र ही लिखंगा ! जो लोग विश | 
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श्रीमतो गजानन्द शास्त्रिणी ० 
इक्कीस कह।नियां 


समक्ता चाहते हों, वे जितने दिन तक पढ़ सके, काम-विज्ञान का अध्य. 
बन कर ७। इस शास्त्र पर जितनो पुस्तकें हें, पूरे अध्ययन के लिए प t 
मतुष्य-जोवन थोड़ा है । हिन्दो में अनेक पुस्तके इस पर प्रकाशित हें क 
मरकाशन को सफल बनाने के लिए इस विषयं को पुस्तके आदी मानी 
गई हैं । इससे लोगों को म।लूम होगा कि यह धर्म किस अवस्था से किस 
अवस्था तक किस-क्हिस रूप मे रहता हुं।  ' | K 


(sR) 

झास्त्रिणो जो के पिता जिला बनारस के रहने वालेहें, देहात के, परयातः 
भरदूपारांण ब्राह्मण; मध्यमा तक संस्कृत पढ़े, घर के स/धारण णता ‘9 
दार, इसलिए अचर्य भी बविद्वत्ता का लोहा मातते हें। गांव में एक वाग क्‍ 
अलमा ल गड़ का है । हर साल भारत-सम्राट्‌ को आम.भेजने क! इर:दा 
करते हे, जब से व/युयान-कस्पनी चलो। पर नीचे से ऊपर को देख कर 
ही रह जाते हे, सांस छोड़ कर। जिले के अगरेज हाकिमों को आम पहुंचाने 
की पितामह के समय से प्रथा हुं । . यह भी संनातन-वर्मानुयायी हे। नाम 

पं० रामलेलावन हूं। 28 न कद 
| रामखेल|वन जी के जीवन में एक सुधार मिलता हुँ । अपनी के कल 
| या का, जिन्हें हम शास्त्रिणो जो लिखते है, नाम उन्होने सुपर्णा रत्ना 
| है । गांव को जोभ में इसका यह रूप नहों रह सका; प्रोग्रेस .. 
स्त को स।हिस्यिकता की तरह 'पन्ना' बन गया है। इस सुधार के 
| २५० रामखेलावन जी को धन्यवाद देतेहे। पडित जी समय कारने 
| के विचार से आप ही कन्या को शिक्षा देते थे; फलस्वरूप कस्या भी 


| उ ३ नारकी उ 

र “ हर साथ समय काटती गई ओर पेन्द्र साल को अवस्था तक 
५ का मे हिलती रहो । फिर भी गांव कौ वंधू-वनिताओं पर, | 
जे विदा का पूरा प्रभाव पड़ा । दूसरों पर प्रभाव डालते का 

हर i = है, है 

१४१ 
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इक्कीस कहानियां ` सूर्घकांत लिपठी ' निरा | 
उसका जमींदारी स्वभाव था, फिर संस्कृत पढ़ो लोग मानने ह 
| 


| 


गति में चापल्य उसको प्रतिभा का सब से बड़ा लक्षण था । 


= | 
. उन दिनों छायावाद का बोलबाला था, खास तौर से इलाह 
"में । लड़के पंत के नास की म(ल। जपते थे, ध्यान लगाये । कित 
लड़ाइयां लड़ी प्रसाद, पन्त और म/खनल(ल के विवेचन में । भगवतीचा 
वायरन से आगे हे, पीछे र/मक्षम/र, कितनी ताकत से सामने बो 
हुए । महदेबी कितना खींचती हे। 


सोहन उसी यांव का, इल/(हा|ब(द-विश्वविद्याल्य में बो० ए० (ए 
साल). में पढ़ता था। यहरंग उस पर भो चढ़ा ओर दूसरों से असि 
` उसे पन्त को प्रकृति प्रिय थो, ओर इस प्रियता से जेसे पन्त में वर 
जानां चाहता था, । संकोच, लज्जा, माजित मधुर उच्चारण, तिशी 
. नम्रता, शिष्ट आल।प, सज-घज उसी तरह । रचनाओं से रच ग 
स(घना करते सथी रचना करने लगा । पर 'सस्मेलत शरीफ # 
तक नहीं गय! । पिता हाईकोर्ट में क्लर्क थे। गर्मी की छुट्टियों में ग 
आया हुआ है । + 
सुपर्णा से परिचय हे जैसे पर्ण और सुसन का । सुमन पण के मे 
,हुँ, सुपर्णा नहों समझो । जमादार को लड़की जिस तरह. वहाँ 
समस्त डालों के ऊपर अपने को समझती थो, उसके लिये | ' 
समझो ॥ ज्यों-ज्यों समय की हवा से हिती थी; सुमन की रेणु से 
जाती थीं; समशती थी, बह उसी का रंग है । मोहन शिष्ट थ! 
अपना आसन न छोड़ता था । . | ‘  > 


| सुपर्णा एक दिन बाग में थी। मोहन लोटा हुआ घर झा रह | 
` सुपर्णा रग गई । बुलाया । मोहन फिर भी घर की तरफ चला ! | 
१४२ .' 
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श्रीमती गजानधष्द शास्त्रिणी इक्कीस कहार 
कहानियाँ: 
“मोहन! ये आम बाबजी दे गये ह 
गये ह (ज 
र बूः हं, ले जाओ तकवाहा बाजार 
मोहन बग की ओर चला । नजदीक गया तो सुपर्णा हसने 
लगी-- केस धोका देकर बुलाया हुं ? आम बाबजी ने ठ 
कभी ओर भी भिजव!ये हे ?' मोहन लरूजाकर हसने लगा | हे 
लेन क ौरि 
रकेन ठुम्हार लिए कुछ आम चुन कर मेने रकखे हे । चलो ४ 
सोहन ने एक बार संयत दृष्टि से उसे देखा । सुपर्णा सथ 


लिये बीच बाग की तरफ चलो--मेंने तुम्हें आते देखा था, तुमसे - 


मिलने को छिप कर चळी आई। तक लेने 
LE को सौदा ; 
( इसर गांव ) भेज दिया है । याद ह ह Te i हः 
5 4 क्य 2? 
“भेरी गुइयों ने तुम्हारे साथ, खेल से ।! 
“बह तो खेल था ।? 
“नहो, वह -सहों था.। में अब भो तुम्हें वही समझती हूं ।! 
लेकिन तुम पयासी हो । ज्ञादो तुम्हारे पिता को मंजर न. 
होगी ।' ` EBT SE iS 
` तो तुम मुझे कहीं ले चलो । में तुम से कहने आई हैं । इसरे 
व्याह करना में नहीं चाहतो ।” हे SS 
सोहन को सुन्दरता गांव को रहने वक्ती सुपर्णा न्‌ दसर युवक में 


| हों देखो । उसका आकर्षण उसकी मा को सालूम हो चुका था। 


क सोहन के घर जाना बन्द था। आज पूरी शक्ति लड़ा कर, मौका 
मोहनःसे मिलने आई हे । मोहन खिता । उसे यहां वह प्रेम 
रसा, बह जिसका भक्त था, कहा--: re 
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रू 


इक्कीस कह।तियाँ सूर्यकांत त्रिपाठी ' निराह्म!/ 
' लेकिन में कहां ले चलू ?' 
' जहां रहते हो । 
„- “बहांतो पिता जी है ।' कै 
“तो और कहीं ।' 
“ खाधेगे क्या ' 
एना पड़ता है, यह सुपर्णा को याद 'न थ । मोहुन से लिष्ट 
जा रही थो । | 


इसो समय तकवाहा बाजार से. अ! गया । देर का. गया. था। 
-देख कर सचेत करने के लिए आवाज दो ! सुपर्णा घबराई। 
मोहन खड़ा हो गया । 


तकवाह! बग आ सौदा देकर मोहन को जमोंदार को हो दू 
से घूरता रहा । सतलब समझ कर मोहन घोरे-घोर बाग से वाह 
निकल! ओर घर को ओर चला । 


` -उपाख्य(-समेत कहा । सथ ही इतना उपदेश सो दिया कि मालिक || 
पानो की भरो खाल है, कब क्य हो जाये ! बिटिया रानी का % 
ब्याह कर देना चाहिए । 


प० रामखेलावन जो भो धामिक थे । धर्म को सूक्ष्मतम -दृट | 
देखने लगे तो मालूम पड़ा कि वे पृथ्वी के गर्भ में है, दौ-दस % 
स॑ क्य। होगा फिर? इस महीने में लगन है--व्याह हो जाना च॑ | 


जल्दी में बनारस चले । 
१४४ 


| 
हा! ! औमती गजानन्द शास्त्रिणी इक्कीस कहानियां 
| 


(३) 
| पं० गजानन्द शास्त्री बनारस के वेद्य हें 'बेदकी साधारण 
| : चलतो' है, बड़े दांव-पेंच करते हें तब । पर आज्ञा बहुत बड़ी-बड़ी , 
| हूँ। सवा बड़े-बड़े आदमियों की तारीक करते हुँ और ऐसे स्वर से, 
जेते उन्हीं में से एक हों । बैदकी चले इस अभिप्राय से शाम को 
रामायण पढ़ते-पढ़वाते हे तुलसी-कृत; अथं स्वयं कहते हें । गोस्वामी. 
जो के साहित्य का उनसे बड़ा जानकार--विशेवकर रामायण का, 
भारतवर्ष में नहीं, यह अद्धापूर्वक मानते हें । सुननेवाले ज्यादातर 
| विद्यार्थी हं, जो भरसक गुरु के यहां भोजन करके विद्या्ययन करने 
| काशो आते हुँ । कछ साधारण जन हे, जिन्हें असमय पर मुफ्त दवा 
| को जरूरत पड़ती है । दो-चार ऐसे भी आदमी, जो काम तो साधारण 
| फ़रते हूं, पर असाधारण आदमियों में गप लड़ाने के आदी हें । मजे को 
| महफिल लगती है । कुछ महीने हुए, शास्त्रीजी की तीसरी पत्नी . 
का असच्चिकित्सा के कारण देहान्त हो गया है । बड़े आदमी की तलाश 
| में मिलनेवाले अपने भित्रों से शास्त्रीजी बिना पत्नी वाली अड़चनों का 
| बयान करते हुँ और उतनी बड़ी गुहस्यी आठाबाठा जाती है--इसके 
लिए विलाप । सुपात्र सरपूपारी ब्राह्मण हैं; समखोर सुकुल । 
२० रामखेलावन जो बनारस सें एक ऐसे मित्र के यहां आकर 
| गहरे, जो वेद्यजी के पूर्वोक्त प्रकार के मित्र हुँ । रामलेलावन दा 
की के व्याह के लिए आये हे, सुन कर मित्र ने उन्हें. ऊपर ही लिया . 
£| गौर शास्त्री जो को तारीफ करते हुए कहा, ऐसा सुपात्र बनारस आहुर 
| भे न मिलेगा । शास्त्रीजी की तीतरी पत्नी असी गुजरी हैँ; फिर 
भौ उच्च अधिक नहीं--जवान हे । शास्त्री, बैछ, सुपात्न और उस्र 
| जषिक नहीं (--सुनकर पं० रामखेलावन जी ने सत-ही-सन ` बाबा 
| : १४ ; 
, E R? १० i olleci igitiz , हि eGangot थे 
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इक्हीस कहानियां सूर्यकांत त्रिपाठी ' निरा 
विश्वनाथ को दण्डवत्‌ की और बाबा विश्वनाथ ने हिन्दू-धमं के हि 
क्या-क्या किया है, इसका उन्हें स्मरण दिलाया । वह ऋ 
बत्सत आशुतोष हैं, यह यहीं से विदित हो रहा हे--मर्यादा को ह! | 
के लिए अपनी पुरो में पहले से वर लिये बेठे हं--आने केस 
मिला दिया ।. अब यह बंधान न उखड़े; इसकी बाबा विश्वनाब रं 
याद दिलाई । ‘| 
. पं० रामखेलावन. जी के :मित्र पं० गजानन्द शास्त्री के हांल 
लेकर चले । जमींदार पर एक. घाक.जमाने की सोची । कहा-रह 
बड़े आदमी हे; कुछ लेन-देनवाली पहले से कह दीजिए, बहि 
उनको बरावरो के लिए कहना ही पड़ेगा कि जमींदार ह । 
जसा आप कहें । 

कुल मिलाकर तीन हजार तो दीजिए, नहीं तो अच्छा न॑ उगे 
इतना तो बहुत है । | 

ढाई हजार ? इतने. से .कम में न होगा । यह दहेज को ५ 

नहीं बनाव को बात है । 


अच्छा, इतना कर दिया जायगा । -लेकिन बिवाह इसी 
से हो जाना चाहिए । 


मित्र चोका । सन्देह मिटाने के लिए :कहा--भाई, इस स ` 


~ 


नहीं हो सकता । 


पं० रामखेलावन जी घबरा कर बोले--आप जानते है| 
ग्यारह साल के बाद लड़की जितना ही पिता के यहां ए 
पिता पर पाप चढ़ता हे । पत्रह साल की है । सुन्दर ज | 
लड़की अपने घर जाय; चिन्ता कटे । जमाना दूसरा हैँ. । ” 


१४६ र 


। ; 


मती गजानन्द शास्त्रिणी तात कहानियां 
- A ~ , 
मत्र को आशा बंधो: । . सहानुभूतिपृ्वंक बोले--बड़ा जोर 
पड़ेगा, अगले साल हो तो बुरा तो नहीं ? ` `` 


पं ५ रामखेलावन जीं चलते हुए रुक कर बोले--अब त्न सहारा 
प. दिया हूं, तो खेवा पार ही कर दीजिए । “बड़े आदमी ठहरे; कोई” 
| हमसे भी अच्छा तब तक आ जायगा ब 


मित्र को मजबूती हुई । बोले--उनकी स्त्री का देहान्त हा 3 
र मजबूती ह ए देहान्त हुआ है, 
अभा साल भा पूरा नहीं हुआ । वरली से पहले' तो भन्न करेंगे | 


लेकिन एक उपाय है, अगर' आप करें । 


. * ५५ 9 
आप जो भो कहें हम करने को तैयार हे, भला हमें ऐ 
४ : ला हुम, एसा दामाद 
कहां मिलेगा ?' bed 


Es + “ बात. यह कि कुल सराधें एक ही महीने से.करानी पड़ेगी और फिर 
नहा-भोज भी तो है, और बड़ा । कमःसे-कम 'तीने हजार खर्च होंगे । 
फिर तत्काल विवाह । आप हजार रुपये भी. दीजिये । पर उन्हें 
नहीं । अरे रे इसे वह अपमान समझेंगे । हुम दें । इससे आपको | 
इज्जत बढ़ेगी, आखिर हमें बढ़कर उनसे कहना भी तौ हैं कि बराबर 
को जगह हुं ? हजार जब उनके 'हाथ प्र रक्‍्खेंगे कि आपके . | 

: | परी ने बरखी के खर्च के लिए दिए हें; तब यह दस' हजार के | 

ह| ` शतेना होगा, यही तो बात थी । वह भी समझेंगे ! . : [ 

. १० रामखेलावन जी दिल से कसमसाये, पर चारा न था ६ 

| उतरे गले'से कहा--अच्छी बात है । मित्र ने कहा--तो रुपये कब 

£| पेक भेजिएगा ? अच्छा, अभी चलिए; देख तो लोजिये; लेकिन 
| विवाह को बात-चीत 'न॒कीजिएगा, नहीं तो निकाल हो देंगे ॥ 


 अशिए--पत्नी अरो हुँ । 


१४७ . 
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BE 
~“ 


इक्कोस कहानियां सू्यंकान्त त्रिपाठी ' निरा | 


रामखेलावन दबे । घोरे-धीरे चलते गये । लड़की कृछसूं | 
भी है ? पढ़तो तो थो--तीन साल हुए, जब में गया या गह 
थो--मौका देखने के लिए ?--मित्र ने पूछा । 


ठोक है । देखिए, बाबा विश्‍वनाथ हैं ।--मित्र की तरह पर ख| 
गले से कहा । | 
रामखेलावन जी डरे कि बिगाड़ न दे । दिल. से जानते ३ 
बदमाश है, उनको तरफ से झूठ गवाही दे चुका है रुपये ले 
लेकिन लाचार थे; कहा--हम तो आप में बावा विश्वनाथ को ही देह 
हें। यह काम आपका बनाया बनेगा। । 


मित्र हेसा । बोला--कह तो चुके । गाढ़े में काम न दे, बहि 
नहीं--दुरुमन है । सामने देख कर--वह देखिए, वह शास्त्री जी 
हो मकान है, सामने । था वह किराये का सकान । अच्छी परए 
देख कर कहा--हें नहीं बठक में; शायद पूजा में हें । | 

` ` दोतों बठक में गये । मित्र ने पं० रामखेलावन जी को आर 

. देकर कहाँ--आप बेठिए । में बुलाये लाता हूँ । | 
पं० रामलेलावन जी एक कुसी .पर बैंठे । मित्रवर आवाज देते . 

जीते पर चढ़े । . 


ज़िस तरह मित्र. ने यहां रोब गांठा या, उसी तरह साती | 


हैं, यह सोक़ा बढ़, कर बातें करने का हे ॥. उसका मत ह | । 
निकल जाने पर बेटा बाप का नहीं होता । उसे कास निकार 
१४८ 
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श्रीमती गजानन्द शास्त्रिणी इक्कीस कहानियां 


` शास्त्री जी ऊपर एकान्त में दवा कूट रहे थे । आवाज पहचान 
कर बुलाया । मित्र ने पहुंचने के साय देखा--लिजाब ताजा है । 
प्रसन्न होकर बोला--मेरी मानिए, तो वह ब्याह कराऊँ जैसा कभी 
किया न हो, और बहू अप्सरा, संस्कृत पढ़ी, रुपया भी दिलाऊं । 


शास्त्री जो पुलकित हो उठे कहा--आप. हमें इसरा समझते 
हैं ? इतनी मित्रता--रोज को उठक-बेठक, आप सित्र ही नहीं 
हमारे सर्वस्व हें । आपकी बात न मानेंगे तो क्या रास्ता चलते की 
सानेंगे ? आप भी । | FRE 


“ आपने अभी स्नान नहीं किया शायद ? नहा कर चन्दन. लगाकर 
अच्छे कपड़े पहन कर नीचे आइए । विवाह -करनेवाले जमादार 
साहब हें । वहीं परिचय कराऊंगा,! . लेकिन अपनी तरफ से कुछ 

| कहिएगा मत । नहीं तो, बड़ा आदमी है, भइक जायगा । घर को 
शेखी में मत भूलिएगा । आफ-जेसे उसके नोकर हैं । हां, जल्म-पत्र 
अपना हशिज न दीजिएगा । उम्र का पता चला तो न करेगा । सें 
सब ठीक कर दूंगा । चुपचाप बैठे रहिएगा । नौकर कहां है ?' 


“बाजार गया हे ।' | “ 


“ आने पर मिठाई मॅगवाइएगा.। हालां कि खायगा ह 
| ` इनकार करने. पर नमस्कार करके सीधे ऊपर का रास्ता नापिएगा | 
| भें भो यह कह दूंगा, शास्त्री जी ने आधे घंटे का समय दिया है । 

. शास्त्री गजानन्द जी गद्गव्‌ हो गये । ऐसा सच्चा आदमी यह पहला 
मिला है, उनका दिल कहने लगा | मित्र नौचे उतरा और मित्र से 4 
गम्भीर होकर बोला--पूजा में हैं, में .तो पहले ही समझ गया था । | 
पेस मिनट के बाद आंख खोली, जब मेने, घंटी टिनटिनाई. t जब है : । 
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इक्कोस कहानियां सूर्यकांत' त्रिपाठी ` निरा! 


से स्त्री का देहान्त हुआ है, पूजा में ही तो रहते हें । सिर हि| 

कर कहा--चलो । देखिए, बाबा विश्वनाथ ही हे--हे प्रभो। 

शरणागत, शरण ! तुम्हीं हो--वाबा विश्वनाथ !--कहते हुए मन 
ने पलक सूंद लीं । 

इसी समय पैरों की आहट मालूम दी । देखा, नौकर आ ; 

था । डांटकर कहा--पंखा झल । शास्त्री जी अभी आते है। | 


नौकर पंखा झलने लगा । वैद्य का बेठका था हो। पं० रामलेला | 

जी. प्रभाव में आ गये । आधे घंटे बाद, जीने में खड़ाऊं को ह| 
सुन पड़ो । समित्रं उठकर हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया, उंगली हे. 
इशारे प॑० रामखेलावन जी को खड़ा हो जाने के" लिए कह कर । जि | 
की देखा-देली पंडित जी भी भक्तिपूर्वक हाथ जोड़ लिये । तो 
अचंभे से: देख रहा था । ऐसा पहले नहीं देखा था । | 
` शास्त्री जो के आने पर भित्र ने घुटने तक झुक कर. प्रणाम किया। 

पं० रामखेलावन जी ने भी मित्र का अनसरण किया । बैठ! 
गदाधर जो, ' कोमल सभ्य कंठ से कह कर गजानन्दजी अपनी दू 


शास्त्री जो ने नौकर को पान और मिठाई ले आने के लिए भेग ॒ 
और स्वाभाविक बनावटी विनम्रता के साथ मित्रवर. गदाधर "| 
आन्तुक अपरिचित महाशय का परिचय पूछने लगे । पं० गा 
जी बड़े उदात्त कंठ से पं० रामखेलावन जी की प्रशंसा करं 7 
» है १ uo 
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| सगीं। बुलव! भो होने लगा। चिकित्सा के संय लेख लिखना भो 


| देशको छायावाद से जितना नुकस/न पहुँचा हैं, उतना गुलामी से नहो 


श्रीमती गजानन्द शास्त्रिणो 
इक्कीस कहानियां 


देवियों को आवश्यकता हुई--पुरुषो का साथ देने के त 
झास्त्रिणो जो को म।रफत झास्त्रो जो का व्यवस|य अब तक्‌ र ना , 
था। शास्त्रीजी ने पिकेटिंग में जाने को आज्ञा दे दो। इसी समय 
` महात्मा जो बनारस होते हुए कहों जा रहे थे, क्‌छ: घन्टों के ए 
उतरे। शास्त्रोजी को सलाह से एक जेवर बेचकर, . शास्त्रिणीजी ने दो सो 
रुपये की थैली उन्हें भेंट को। तन्‌, सन, ओर घन से देश के लिए हुई ' 
इस' सेवा का साधारण जनता पर असाधारण प्रभाव पड़ा। सब घन्य-धन्य 
'कहन लगे! शास्त्रिणी जी पूरी तत्परता से. पिकेटिंग करती रहों। 
'एक दिन पुलिस ने दुसरी स्त्रियों के साथ उन्हें भी. लेकर एकात्तु:में, 
कुछ मोल शहर से दूर, संध्या-समय छोड़ दिया। चहाँ से >उत्तका - 
आयक नजदीक था। रास्ता जाना हुआ। लड़कपत में वहां तक व 
खेलने ज(ती थों। पैदल म'यके चलोगई। दुसरी देवियों से नहीं कहा, 
इसलिए कि ले जाना होगा और सबके लिए वहाँ सुविधा न होगी। 
-आत:काल देवियों को गिनती में यह एक घंटों, संवादपत्रों ने हल्ला 
मचाया । ये तोन दिन बद विश्राम लेकर मायके से लोटों, और 
शोकसप्तंतप्त पतिदेव को और उच्छु खल रूप से बड़बड़ाते हुए संवाद- 
'पत्रों को झान्त किया--प्रतिवाद लिखा कि सम्पादकों को इस प्रकार 
अबोर नहीं होना चाहिए । 


*._ आन्दोलन के बद इनको प्रैक्टिस चमक गई। बड़ो देवियां आने 
जारी रहा। चह बिलकुल समय के स(य थीं। एक बार लिखा-- . 


रा विचारों का आदर नोम-राजनी तिज्ञों में कमझः जोर पकड़ता गया। | 
. ऑप्रसिव राइटसं ने भो बधाइयां दीं और इनको हिन्दो को आदश मांत कर _ | 
| १५५. AS |; 


इब्कोस कहानियां रे सूर्थकान्त निपाठो नाहम | 


अपनो सभा में सम्मिलित होने के लिए पूछा। अस्तु, शास्त्रिणो जोलि 
चर दिन उन्नति करती गई । इसी समय नया चुनाव शुरु हुव।| 


.राष्ट्रपति ने कांग्रेस को वोट देने के लिए आवाज उठाई। हुर कर| 


_ से कांग्रेसी उम्मीदवार खड़े हुए। देवियां भो। वे मर्दों के बराबरहे। 


~ 
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शास्त्रिणो जो भी जौनपुर से खड़ो होकर सफल हुई । अब उसे 
सम्मान की. सीमा न रही । एम० एल० ए० हें। कौशल! में उछ्े 
निबन्ध प्रकाशित होते 'थे। लखनऊ आने. पर; कोशल' के 'परधा| 
सम्पादक एक दिन उनसे मिले और कौशल'-कार्मालय पधारते.के लि 
प्रायंतना की। शास्त्रिणी जो ने .गावित स्वीकारोक्ति दी। । 

कीशल'-कार्यालय सजाया गया। शारित्रणीं जी पघारों।/मोहं| . 
एम० ए० होकर यहां सहकारी हे, लेकिन लिखने में हिन्दी में अकेली 
शास्त्रिणीं जी ने देखा। मोहन ने उठ कर नमस्कार किय।। आप यहा| 
-जास्त्रिणोजो ने प्रश्‍न किय[। जो हां,--मोहन ने नम्रता से त्तरंद्णि/ 
--यहां सहायक हूँ। ज्ञास्त्रिणो जी उद्धत भाव से हँसीं। उपदे 
स्वर में बोलों--आप गलत रास्ते पर थे ! ह 
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,अल्मोड़े के प्रतिष्ठित ब्राह्मण 
जोशी-परिवार में आपका जन्म 
_-हुआ। वहीँ के हाई स्कूल में आपने 
शिक्षा पाई और घर पर हहन्दी, 
. संस्कृत, बंगला और अंग्रेजों का 
.' अध्ययन आपने किया। अपनो रुचि 
, तथा .बड़े भाई डा० हेमचन्द्र जो 
जोशी के संसर्ग से आपने फ्रेंच 
“और ज़मंन भाषायें सी सोखों। « 
“ आपका विंदेशोः भाषाओं के मान्य 
लेखकों के सहित्य. का अध्ययन- 
बहुत हो अच्छा हे । आप उत्तम श्रेणों के कवि, कयोकार, निवन्ध 
उ ओर आलोचक माने जाते हें। प्रारम्भ में आप अपने सहपा . 
यों के सहयोग से हुस्तलिखित पत्रिका निकालते थे ओर उसके लिये... 
हनी और कविता लिखते थे। वही चाव आगे चल कर पल्लवित 
इआा। कविता, कहानो, आलोचना और उपन्यास सभी विषयों पर | 
आपकी पुस्तक प्रकाशित हुई। आप अच्छे पत्र-सम्प/दक भी हें। 'विइव- | 
कि क! सम्पादन आपने योग्यतपूर्वक किया है। आज करू जप लीडर. 
| ` प्रयाग से प्रकाशित होवेवाले सचित्र साप्ताहिक 'संगम' का सम्पादंत 


| 
| 
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इक्कोस कहानियां... इलाचद्र जो! 


रेल की रात 


गाड़ो आने के समय से बहुत पहले ही महेन्द्र स्टेशन पर जाफ़े| . 
था। उसे गाड़ी के पहुँचने का! ठोक समय मालूम न हो, यह बात रो 
कही जा सकती! पर जिस छोटे झहर में वह आय! हुआ, या वहा 
जल्दी भागने के लिए वह ऐसा उत्सुक हो उठा था कि जांन-बूस ह 
सी अज्ञात मन से शायद फिसो अबोध बालक को तरह यह समभार 
कि उसके जल्दी स्टेशन पर पहुंचने से सम्भवतः गाड़ो भो 
समय से पहले ही आज(यंगी। | 

होहड-अल में बंधे हुए बिस्तरे ओर चमड़े के एक पुराने सूक 
को प्लेटफामं के एक कोने पर रखबा कर वह चिन्तित तथा अत्ित 
अन्यमनरक भाव से टहलते हुए टिकउ-घर को खिड्को के खुत्मे! 
_ इन्तजार करने लूग!। ४ ह | 
महेन्द्र को आयु बत्तीस-तेतीस 'बर्ब के लगभग होगी। उसके। 

को ऊंचाई संहे पांच फोट से कम नहीं 'मालूम होती थो। | 
शरोर का गठन देखने से उसे दबला तो नहीं कहा ज! सकत, तर 
सोटा वह नाम को भो न था। रंग उसका गेहुआ था। कपालं | | 
चौड़ा, हें कुछ मोटी:किन्तु तनो हुई, आंखें छोटी पर लम्बो। b | 
सूंछें घनी प्र पतलो ओर दोनों सिरों पर कुछ ऊपर को उठ | ' 
वह लहर का एक लम्ब।.क्‌रत! ओर खहूर को घोती' पह | 
सर पर टोपी नहीं थी .। पांबों में घड़ियाल के चमड़े के बने हुए] [ 
ये । उसके व्यक्तित्व में आकर्षण अवय था, पर वह माक] 
समय सब :व्यक्तियों की दृष्टि को अपनी ओर नहीं खींचता | 
सूरज बहुत पहले डूब, चुका था और शुक्ल पक्ष का अपूर्ण | | 
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|| उतरने को तैयारी कर रहे थे । महेन्द्र एक हाय 
गठरी ओर दूसरे हाथ में सूटकेंस पकड़ कर उसी सें जा घसा। जो 


रेल को रात इक्कोस कहानियां 
कार चन्द्रम अपने किरण-जाल से दिग-दिगन्त को स्निग्ध आलोक- 
छटा से विभासित. करने लगा था। स्टेशन में अधिक भीड़ न थो। 
“प्लेटफार्म पर टहलूते-टहेलते पूर्वं की ओर च(र कदम निकस जाने 
` पर एस, माळून होने लगत। था कि चादनो दोघ-विस्तत समतलू-भमि 
पर अलसं कल।न्ति को तरह पड़ी हुई हे । िल्ली-झनकार का एकार्तिक 
मर्मर-स्वर इस अलसता की वेदन! को निर्मम भाव से जगा रहा था, 
जिससे महेन्द्र के हृदय को सुप्त व्याकुलता! तिलमिळ। उठती थो । 


सिंगनल डाउन हो गया था। टिंकट-घर खुल गया था । यड 
क्लास क. टिकट खरीद कर महेन्द्र गाड़ी का इत्तज़ार करते ल्या । ' 


ह| थोड़ी देर में दूर से ही संचंछूइट के प्रखर प्रकाश से तिमिरं विदारण 


करती हुई गाड़ी दिखाई दी ओर भकभक करती हुई स्टेशन पर आ | 
खड़ी हुई । 


०. 


स(मने के-कम्पाटसेणंट में केवल दो व्यक्ति बठे थे और वे भो | 
मं विस्तर को 


दो व्यक्ति कम्पार्टमेंट में थे, उनके उतंरते हों. एक चहमाधारों सज्जनः 


| ने दो महिलाओं के साथ भीतर प्रवेश किंया। कली ने आकर 
॥ नेव(गन्तुक महाशय क! सामान भीतरं रख दिया और सजूरो के सम्बन्ध 
| भ काफो हुज्जत करने के बद पैसे लेकर चल गय । चश्माधारी, 
| सज्जन महिलाओं के साय महेन्द्र के सामने वाले बेञ्च पर बड़े आराम 


से बेठ गए । स।ळूम होता था कि वह बड़ हंड़बड़ी के साथ गाड़ो | 


{ अने के कछ ही समय पहले स्टेशन पहुँचे थे ओर घबराहट में . 


| थे कि सहिल(ओं को साथ लेकर यदि किसो कम्पार्टमेण्ट मं जगह 


(| मिलो तो क्या हाल होगा । वह अभी तक हाफ रहे ये, जिससे 
व... - - १५६ MF 


f 


. के करीब पहुचेगो। ˆ हे 


` घारी सज्जन को ओर न महिलाओं को कोई आपत्ति होती, परर 


चादर ओढ़े थी । दूसरी बाईस-तेईस वर्ष को जान पड़तो थो। ब 
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इक्कीस कहानियां ` इ लाच | 
उनको अब तकं को परेशानी स्पष्ट. व्यक्त होती थो । अदः 
आर।म से बैठने को खाली जगह मिल गई तो लम्बो एक 
चश्म। उतार कर रूमाल से मुंह क! पसोना पोंछने लगे । ए 
पोंछते-पोंछते महेन्द्र को ओर देखकर उन्होंने. प्रश्‍न किया--शिकोह 
के बजे गाड़ो प हुँचेगो, आर बता सकते हे ? " | 


महेन्द्र ने उत्तर दिया--जहां तक मेर! ख्याल हुँ, बारह २ 


महेन्द्र कमखियों से महिलाओं को ओर देख रह। था-। महि 
उसके एकदम ससने बैठो थों ओर यदि: वह दृष्टि 'सोधी झं 
स्वाभाविक रूप से उन्हें देखता रहता तो भी शायद न तो च 


अपनी स्वाभाविक संकोचशोलता के कारण उनको ओर स्विर 
से देखने का साहस नहीं होता था । दोनों महिलाएं बेपर्श बेेगे। | 
उनम एक को अवस्था प्रायः पतीस वषं को होगी, वह एक रै 


गुरुबो रंग को सुन्दर सुहचिपूर्ण स/ड़ी पहने थी। दोनों ये 
और सुशील जान पडतो थीं । ज्येष्ठ! को देखने से ऐस १ , 
क्गाया जा सकता था कि किसो समय वह सुन्दरी रहो होगी, ४ ' 
अस्वस्यता के कारण उनका मुखमण्डल बिलकल निस्तेज जाते {| . 
था। कनिष्ठा यद्यपि सीन्दय-कला' की दृष्टि से सम्दरी नहीं थी र. 
उसके मुख को व्यञ्जना में एक ऐसो सरस मध रिमा बमा 
जो बरबस आंखों को आकर्षित कर लेती थो । - 


ना कारणों से महेन्द्र का! जो दिन भर अच्छा नहीं | 
गाइ में बैठने तक बह चिन्तित, अन्यमनस्क तया उदास था! 


१६० it | 


स्रेल को रात इक्कोस कहानियां 
गाड़ी में बैठते ही शिष्ट, सुशोल तथा सुन्दरी महिलाओं के साहचर्यं से 
“उसके खिन्न मन में एक. सुखद सरसता छा गई । यद्यपि वहः संकोच 
"के कारण कुछ कम घबराया हुआ न था,; तथापि चइमाघारी सज्जन 
मको भोलो आकइति-प्रकृति तथा सरल 'भाव-भंगियों से और महिलाओं 
“की झालोनता से उसे इस बात पर धीरे-धीरे विश्वास होने . लगा 
प्या कि उनके बोच किसो प्रक/र का संकोच अनावश्यक ही नहीं बल्कि 
अश्ोभन भी है । 


चरमायारी सज्जन ने चश्मा उतारकर एक, रूमाल से उसे | 
'योछते हुए पूछा--आप क्‍य। शिकोहाबाद जा रहे हे? ' 

“जो नहों, में दिललो ज। रहा हूँ । आप क्य शिकोहावाद में ही 
रहते हे ?” 
; “जो नहीं, मुझे टूंडला जाना है । में वहां.कोर्ट में प्रेक्टिस करता 
| - हे । इधर कुछ दिनों के लिए घर आया हुआ था । अब अपनो 
| ` व(इफ' को ओर “ सिस्टर को लेकर वापस जा रहा हैं । 'सिस्टर” 
“को तबोयत ठोक नहीं रहती, इसलिए उसे हुव बदली के लिए ले 
एक साधारण से प्रश्‍न के उत्तर में इतनी बातों से परिचित होने _ 
£| ` पर महेन्द्र को नव-परिचित सज्जन को बेतकल्लुफी पर आइचयं हुआ | 
¢| ओर वह मन ही मन मुस्कराने लगा। उसने अनमान लगाया कि ज्येष्ठ | 
| महिला उनको “सिस्टर? होंगो और कनिछा 'बाइफ ? . | 

थोड़ो देर में गाड़ो चलने लगो । कोई इसरा . यात्री उस डिब्बे म a) 
' न आयाः। चश्माधारी महाशय गाड़ी चलने के कुछ ही देर बंद ऊंघने ह 
| 'लगे। चे रह. न सके ओर हुए. बिस्तर को तकिया बना कर _ 
व "एक दूसरे बेञ्च पर लेट गए और लेटते ही खररि लेने लगे । न | 


~ 
SoS 
§ 
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इक्कीस कहानियां । इलाचन े 


जाने क्यों, महेन्द्र के मत में यह विश्वास जम गया कि इन. 
परिचित महाशय का जोवन बड़ा सुखो हुं । उनको बेतकल्लफ़ो 
उनके मुख क! आत्ससंतोषपूर्ण भाव देख कर उसके सन में यह क्कि 
जमने लगा था और जब उसने उन्हें निश्चिन्त सोते हुए तथा खरहि शो 
देखा तो उसको यह धारणा दृढ़ हो गई। । 


ज्येष्ठा महिला ने भी थोड़ी देर में ऊंघना शुरू कर दिया।३ 
ऊंघतो जातो थो ओर बीच-बीक्ष में जब जबर्दस्त हिचकोल। खाती गौर 
वह जाग पड़ती थी। केवल कनिष्ठा महिला पूणंतः सजग थो। वहन 
खिइको से बाहर झांक कर चांदनो के उज्ज्वल आलोक में श 
“ पल-पल -परिर्वातत ' प्राकृतिक दृश्यों का आनन्द लेती थी, झं 
ऊंघनेबालो महिला को ओर देखती थो, कभो खरटि भए 
महाशय ( शायंद अपने पति) को एक बार सरसरी निगाह पे हे 
लेतो थो ओर कभो महेन्द्र को स्निग्ध किन्तु विस्मय को उत्सुकता सेः 
आंखों से देखने लगती थो । उन आंखों को स्थिर दृष्टि जब ह| 
पर आकर पड़ती थो तो उसे ऐस( मालूम होने लगता कि वह मोह 
हुआ जा रहा है और उसको सारी आत्मा, यहां तक कि सांरा शा 
भी अपना रूप बदल रहा है और वह किसी अव्यक्त तथा-सतात 
मायावो स्पे से कुछ का कुछ हुआ जा रहा है । वह उस स्थिर f 
का तेज सहन न कर सकने के करण आंखें फिरा लेता था । 


गुलाबी स(ड़ी भी हवा के जोर से फर-फर फहरा रही थी । ` | 
| पूणं जाग्रत अवस्था में स्वप्न देखने लगा । उसे यह आम होने ली | 


१६२ ञी 


. हो ? तुम्हारी इस सर्मभेदिनी दृष्टि का क्या अर्थ हे ? बेबयोग से 


एक क्षुद्रतस बुदब॒द के बराबर भी नहीं हे, हम दोनों का आकस्मिक 
« मिलन घटित हुआ है, और महासागर से बुद्बुद की तरह ही यह क्षण 


` हम दोनों के जन्मान्तर के सम्बन्ध से परिचित हो गई? अथवा यह 
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, रेल को रात इक्कोस कहानियाँ 


यह महिला, जो इस समय के पहले उसके लिए एकदम अज्ञात थी और 
निइचय ही संदा अज्ञात रहेगी, ने जाने किस चिदानन्दमय उल्कालोक 
से अकस्मात्‌ आविभूंत होकर उसके पास आं बैठी हे ओर गुलाबी 
रंग की पताका फहरा कर विश्व-विजय को निकली है और वह, 
उसक! स(रथी बन कर उस अनन्तगामी रेल-रूपी रथ पर चला जा. 


रहा है । सारा विश्व, समस्त मानवी तथा मानसो सूष्टि उसके लिए 


उस कम्पार्टमेंट के भीतर समा गई थो, . जिसमें ऊंघनेबाली महिला तया 
सोए हुए सज्जन क! कोई अस्तित्व नहीं था, और उसके बाहर क्षण- 
क्षण में परिर्वातत होनेवाले अस्यिर माया-जगत्‌ क! चिर-चञ्चल' रूप 
एकदम असत्य तथा सत्ताहोन-सा लगता था । 


महेन्द्र सोचने लगा कि उसने जोबन में कितनी हो स्त्रियों को 


“विभिन्न रूपों तथा विचित्र परिस्थितियों में देखा हे, पर आज का यह 


बिल्कुल साघारण-सा अनभव उसे क्यों ऐसा अपूर्व तथा अनपस लग 
रहाहे ? बह सोच ही रहा था:कि फिर उस विशव-बिजयिनी ने अपनो 
सुन्दर विस्मित आंखों की रहस्यमयी उत्सुकता से भरी स्थिर दृष्टि 
से उसकी ओर देखा । बह मंन ही मन उसे संम्बोषित करते हुए कहन 
रूगा--चिर-अंज्ञाता, :चिर-अपरिचिता देवी ! तुम मुझ से क्या चाहती 


महाकाल के इस नगण्यतम क्षण में, जिसकी सत्ता महासागर स | 


सदा के लिए दिलीन हो जायगा। तंयापि इतने ही असे सें क्या तुम | 


सब कुछ नहीं हे? तुम्हारी आंखों की उत्सुकता का कोई मूल्य 
१६३ ... 5“ 5 


i कहानियां इलाचच्र । 


नहीं है, मेरी विहवल भावुकता का कोई महत्त्व नहीं है ? ः 
6) जो कुछ है वह है तुम्हारे पास खेटे हुए व्यक्ति का खराटे भला! 
शिकोहाबाद पहुंचने तक चश्माधारी सज्जन की नींद न दूटो क्षे 
"ज्येष्ठा महिला ऊघतो रहो । पर महेन्द्र को विश्व-विजयिनों ६ 
आंखों में एक क्षण के लिए भो निद्र८रसावेश का लेश नहीं द्द 
दिया । वह बोच-बोच में अपनो समं-भे दिनो दृष्टि की प्रखर उलुकर 

ब उसके हृदय को अकारंण निर्मम रूप से विद्ध करतो चलो बां 

यो । फङ-स्वरू महेन्द्र को गुल/बो मोहकता भी शिक्रोह[बाद पृ 
तक अलण्ड बनो रही । | 
शिकोह।बाद पहुंचने पर विश्‍व-विजयिनो ने चइ्माघारो हन 

के किञ्चित स्थूल शरोर को हाथ से हिल।ते हुए जगाया । मख 

. हुई महिला भो संभल कर बैठ गई । कुलियों से सामान जा 
) कर चारों व्यक्ति उतर पड़े। दिल्लोवालो गाड़ो जिस प्लेटफार्म | 


लगने वालो थो, बहां को जाने के लिए पुल पार करना पड़ा। 
पार करके वे लोग जिस प्लेटफार्म पर आए वहां कहीं एक भो बा 
जलो हुई नहीं थो । पर चूंकि सर्वत्र निर्मल चांदनो छिंटक एं 
यो, इसलिए बत्ती को कोई आवद्यकता न जान पड़ी । गाड़ो के ग। | 
अभी डेढ़-घंटे की देर थो । चरमाघारी महाशय एक बळच 
स्तर फल! कर लेट गए । दोनों महिलाएं बे हुए सा 

, के ऊपर बेठ गई" । ` a 4 
चश्माघारी सज्जन ने महेन्द्र से क [--आाप भी किसी बेहद | 
बिस्तर बिछा कर लेट जाइये । RE | 
परं कोई बेञ्च खालो नहीं थोः ओर के हि 

| र'न महेन्द्र सोने है ह 
'हो उत्सुक था । आज को रेलवे यात्रा को चस््रोज्ञ्वल राति °| 
१६४ - 
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चिर -जाग्रत तथा चिर-जीवित स्वप्न-लोक में विचरण क्रा रही थो 
बह प्लेटफार्म पर टहलता हुआ अपने अन्तपंट में नव-उद्घाटित जीवन- 
वेचिश्र्य को चहल-पहल देख कर विस्मित हो रहा था । उसे ऐसा अन- 
भव हो रहा था कि बह जोवन को मधुरिम। से आज प्रथम बार परिचित 
हो रहा हे । रेलवे लाइन के उत पार दिगन्त-विस्तृत ज्योत्स्त(-र (कि 
अपने आवेश में स्वयं पुलकित हो रही यी और सत्मने काफो दूरो पर 
दो रस्त-रङ्जित गोल!क(र प्रकारा-चिहन माकाश-दीप को तरह मानो 
आनस्दोज्बल रंगोन जीवन का मागं उसके लिए इंगित कर रहे थे। 
रलगाड़ो से. होकर वह अनेक बर आया था और गया था और कितने ही 
बार उसे रात के समय स्टेशनों पर गाड़ो के इन्तजार में ठहरना पड़ा या»: 
पर आज को एन्द्रजालिंक उल्ल।सपर्ण अनुभूति उसके लिए एकदम नई. 
यो। इस बार इन्द्रजाल के उद्घाटन क! श्रेय जिसको था वह माया- 
विनी इस समय टोन की छत के नीचे की छाय में बेठी हुई थो और 
अंबक/र में उसको आंखों के जादू क! चलना बन्द हो गयां था। पर 
वहां पर केवल-म(त्र उसका अस्तित्व ही महेन्द्र को आत्मा में मयालोक 
को मोहकता क! सजन करन के लिए पर्याप्त था। 


बह टहलूते-टहलते न मालम किन निर्दश्य स्वप्तों की म(या के 
फेर में पड़ा हुआ था कि अचानक चशमाघारो महाशय ने बेंच पर से 
पुक।रते हुए कहा--अरे जनाब, कब तक टहलिएगू! अगर लेटना 
नहीं चाहते तो यहां पर बैठ तो ज/इए। नींद तो अब अंबेगो नहाँ, 
इस/लर गाड़ो के आने तक गपशप ही रहे।--महाशय जी पहले ही 
कारो सो चुके थे, इसलिए अब नोंद नहीं आती थी। महेंद्र मुस्हराता 
इअ! उनके प(स हीअपते सूटकेस के ऊपर बॅड गया। | | 


महाशय जो ने कह(--आ।प क्या दिल्‍ली सं कहीं मुल(जिम हें ? 
. १६५ ४ 
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इक्कीस कहानियां इल।चसदर जोड़ो | . 


* जी नहीं। ' 
“तब आप कयां करते हे? ' 
“यों हो आवारा फिरा करता हूं। ' 
7 “आप खट्टर पहने हैं, कया आप कांग्नेसमेन हें? ' 
* पहले था, अब नहीं के बराबर हूं । ' 


“अब नहीं के बराबर क्यों ? कांग्रेस ने अपना मं त्रित्व काग | 


किया हें, क्या इसोलिए आप उसके विरोधो हो उठे हें? ' 


“जो नहीं, में कांग्रेस क! विरोधो नहीं हुआ हूँ, बल्कि का प्रेस ह | 


मेरे विरुद्ध हो गई है ।' 
“बहु केसे? ' 


इस प्रश्‍न के उत्तर में महेन्द्र ने परम क्ल(न्ति क! भाव दिसो | 
-हुए कह(--अरे साहब, सुन के कया कोजिएगा ! -व्यथं में आफ 
संस्कारों को आधात पहुंचेगा। इस चर्चा को हटाइए। और सिसी 


अच्छे विषय की चर्चा चळ।इए । 


स्वभावतः चइम।धारो सज्जन का कोतुहल बढ़ा। उन्होंने बा 
के स!य कह!--फिर भो जरा तुने तो सही। आखिर कौन-सी ऐसे 


बात हो गई। 


महेन्द्र को सुप्त स्मृतियां तलमल। उठो थों। कनखियों से उती | 

देखा प्राय: अन्धकार में बेठो हुई मायाविनो महिल। का ध्यान उती र| 

ओरथा। पले उनके मानसिक चक्षुओं के आगे उसके स(रे विगत जी]. 

को व्यर्यत के दुःखद संस्मरणों को झाको चित्रपट पर क्रम से परि है दे 

_होनेवले चित्रों को तरह भासमान होने लगी। भाव के आवेशे “| 
. माकर उसने कह।--अच्छा, तो सुनिए ! ग्यारह वर्ष की उम र| 
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वन को भयंकर भूल मुभो निर्मम रूप से दध करने वश 


| pr १६७ 


- म्हेलं की रात इक्कीस कहानियां. 


लेकर तीस वर्ष को अवस्था तक कांग्रेस के सिद्धान्तों के पोछे पागल 
होकर उसरी खातिर अपने जीवन और यौवन की बाले देकर. भौ में 
प्कांग्रेस के देवताओं को कभी प्रसत्त न कर सक।, यह मेरे भारय क! दोष 


"है। किर में सो सोचत! हूं कि क्य। इन. देवताओं को इतना निर्मम होना 


"चाहिए था! मेने कांग्रेस के लिए क्या नहीं किया! भूंखों रह कर, 
'यग-पग पर ठोक हें खाकर, समाज तथा परिव(र की फटकार सह कर, 
"जोवन के सब सुल्यों को अपने ध्येय के लिए तिल/ञजलि देकर, राष्ट्रीय 
-अ(दर्श को ब्र॒ह्मतत्व से भो अधिक महत्त्व देकर सच्ची लगन से अपनी 
सारी अ/त्मा को निमज्जित करके कांग्रेस क! स।थ दिया। तीत बार 
“कफो अवघि के लिए जेल में सइता रहा, बार-बार पुलिस के डण्डे 
सर पर पड़ते रहे, ज़मोन-ज/यदाद ककं हो गई, माता-पिता अपनों 


|  -कप्‌त सन्तान के क(रण तबाह होकर मानसिक और श(रीरिक' पीडन 


'को पराकाष्ठा भोगकर चछ बसे, पत्नो तड़प-्तडूप कर, घुल-घुल 
“अपने भाग्य को कोसतो हुई मर गई। फिर सी)मे राष्ट्र के कल्याण 
'के परम ध्येय को स्त्रो, परिवार, आत्मा और परमात्मा से बहुत 
'ऊच। मानता हुआ। सच्चो लगन से कांग्रेस क! अनुयायी बना रहु£। . 
भेरी आंखे तब खुलों जब अन्तिम बर जेलखाने में लम्बी मियांद पूरी 
“करने के ब(द थक/-मांदा, मन से तथा शरीर से क्लिष्ट और क्लान्त | 
हो कर मं ब।हर अध्या ओर देखा कि जिन नेताओं के नोचे सेते अपनी: 
"सारी आ/त्मा क! रस निचोड-निचोइ़,कर देशहित के ब्रत'की' कठोर | 
"सधना को थो, बे मेर प्रति एकदम उदासीन से हो गए थे और स्वयं | 
अपने सांसररिक स्वार्थ तथा परमार्थ की रक्षा कॉ। प्रा प्रबन्ध करते हुए, 
सच्चे कयकर्ताओं के रवत और पसोने से अजित यंश को लूट कारा | 


स्यायो महात्मा को पदवो प्राप्त करके, परम प्रस्त थे। अपने विगत. 


पर | 
[RS ~ 
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अब उसके अतीक(र का कोई उपांय नहों था। एक-एक करके. स | 
स्नेही जनों को स्मृतियां मेरे मन में उदित हो-होकर व्यथित करने लो, | 
जिनको म॑ संदा अवज्ञा करता आया था। अपनो पत्नी से मेने जीवनमें| 
शायद दो. दिन भो घनिष्ठता से बातें न को होंगो। जब में बाहर रहा | 
था तो उसके पत्र. बर।बर मेरे पास आते रहते थे ओर में सरसरी | 
दृष्टि से उन्हें पढ़ कर अवज्ञा से फाड़ कर फंक देता था। एक यादो दर | 
से अधिक मेने उसके पत्रों क! उत्तर नहीं दिया और दो बार नो| 
उत्तर दिया था वह भो च(र पंक्तियों में बिलकूल रूखे-सूखे ढंग े। 
अब जब में अपने को स(रे.संस(र में अकेल।, स्नेह तथा समबेदना ते | 

` बंचित, असंहाय तया निरुपाय मालूम करने लगा तो उसको भोल-| 
भाली, सकरुण, स्नेह की बेदना से भरी, सहज सलोनो मूर्त प्रतिफ़ 
सेरी आंखों के आगे भासित होने लगी। उसके पत्रों में सरल शब्दों 
णत क(तर'व्याकलता के ह।ह(क(र की पुक,र मनो मेरी स्मृतिं ह 
अतुल गह्वर में दोघं सुरित की घोर जड़ता के ब(द अकस्म।त्‌ जारि 
होकर मेरे हृदय पर जलत हुए अंगारों के गोलों से आघात करने लगो। | 
अपने जोवन में सें कभी किसो बात पर नहीँ रोया था। माता-पिता तषां 
पत्नो, किसी की मुत्यु पर एक बूंद आंसू की मेरी आंखों से न. निकली | 
थी।. पर.अब रह-रह कर उन लोगों की याद में बिलल-बिंलल करे 

। बार-च(र रो पड़ता। मुझे ऐसा .भास होने. लगा कि अत्ज तक रे 
` वास्तविक सुल-दुःखमय संसार सें रहते हुए किसो भौतिक ज्ञगतू ग 
विवरण किय। करता था।. अध्यात्मवादो वैज्ञानिक लोग कहां क्ण 


E दिन हमारे ही बीच में विचरण करते रहते. हे ओर उनके शरीर " 
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आंते कि उनके ओर हमारे स्तरों में विभिन्नता है । पहले मुझे भी 
ऐसा जन पड़ता था कि में जिस स्तर में निवास करता हैँ वह मेरे . 
पारिवारिक तथा स,माजिक जीवन के स्तर से. बिलकल अलग हे और' , 
वहां के जोबों से मेर। बिलकुल भो सरोकार नहीं है। पर जब का राव।स 
को अन्तिम अवधि के बद में बाह्र निकला तो मुझे ऐसा जान पड़ने 
लगा कि किसो ने मुझे अत्यन्त निर्ममता से उस चिर-विस्मृति स्तर में - 
ढकेल दिया हें ओर अपने पारिवारिक जीवन की सब स्मृतियां पूदंजन्म -. 
की सो स्मृतियों को तरह जागरितं हो कर मुझे एक निराले ही पीड़न 
क अनुभव कराने लो हे। राष्ट्रगत जोवन के अस्पष्ट तथा घूंघले; 
नोहु।रिक.-पुऊज क रंहस्प्रमेय आवरण भेद कर मेरो स्नेहो! पति- - 
परायणा पत्नी को सकरंणं पुण्यच्छवि उज्ज्वल नक्षत्र की तरह सेरी | 
आंखों के आगे स्पष्ट भासमानं होने लगो। रह-रह कर मेरा जो'विकल' | 
हो,उठता था ओर मुझे ऐस प्रतोत होने रूगता जॅसे मेरे हृदय में. | 
कितो के निष्कलंक सुकुमार प्राणों को पेशाचिक ह्या का अपराध ; 
पाषाग-भार की तरह पड़ा हो। बहुत दिनों तक इस नृशंस अपराध की : 
भयंकर अनुभूति क! भूत मेरी आत्म को अंत्यत निष्ठुरता से दबाता < 
रहा। अब भी यह भौतिक आ(तंक कभी-कभी मेर सने में जागरित हो 
उठता हुं । फिर भी अब मेंने अपने सन को बहुत-कुछ समझ लिया हे 
और'जोवन को मे एक नई दृष्टि से नएं रूपं में देखने लगा र और साधाः - 
रण से स,घारण घटन भी कमी-कभो मेरे सनं में एक अलो किक SU 

के( आइचयं उत्पन्न करने रूगती है। किंसौ स्त्री को देखते ही अब भेर" 

| हरये एक अद्धापण उत्सकता का भाव जांग पड़ता ह--एस। मालूम 

| होने लगत। है जंसे मेने जीवन में पहले कमो स्त्री को “देखा भीनहों 
| भोर अब पहुलो ब,र इस अ/नन्दद(बिनी रहस्यमयी जाति के अस्तित्व” | डर 
| के! अनुभव मुझे हुअ! हो। hs "१८ ers 
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महेरद्र का लम्बा लेक्चर समाप्त होते ही चहमाधारी सज्जन ' हा 
हः? करके ठड कर हंसते हुए बोले--आप॑ भी बड़ मजे के आदमी 
हें। खूब !--यह कह कर वह बंच पर आराम से लेट गए ओर उन्होंने 
आंखें बन्द कर लों। थोड़ी देर बंद वह जोरों से खराटे लेने लगे। 
एक लम्बी सांस लेते हुए महेन्द्र ने प्रायः अन्धकार म अस्पष्ट झलकती , 
हुई गुलु\वी साड़ी को ओर देखा। दो आंखों को ममिक दुष्ट को तीब्र 
मोहकता उस अर्ढ-अन्धेक(र में भो विस्मित बेदना को उत्सुक उज्ज्वल 
खाओं को विक्रोरित कर रहो थी। महेन्द्र पुलक-विहवल होकर 
सन्त्र-म्ग्घ-स( बैठा रहा। „» 
घण्टी बजी, दिल्‍लो को जानेवाली गाड़ी के ' आने को सूचनं क्‍ 
देते हुए सिंगनल डाउन हुआ। समते रक्त-आक।श दोप के बदले | 
हरे रंग क। प्रकाशा जल उठा। यह हरित्‌ आलोक महेन्द्र के मनस-पट ' 
सं साड़ी के गुलाबी रंगू के स!थ मिलक र एक स्निग्ध शुचि सौन्दर्य -लोक 
“का! सूजन करने लूगा। 


थोड़ी देर में दूर हो से गाड़ो क! स्च-ल,इट दिखाई दिया। 
\चइ्म,घारी महाशय महेन्द्र के जगाने पर फड़फड़ाते हुए उठे। कछ . 
ने समन संभाल लिय।। भक-भक करती हुई गाड़ी प्लेटफार्म पर आं 
लगी। बड़ी भोड़ थो। चइमाधारी सज्जन को सहिँल।ओं के सं 
कुलो लोग इंजिन को उलटी ओर बहुत दूर तक ले गए। कहीं स्थ 
न पाकर अन्त में एक डिब्बे में जबरदस्तो घस गए । महेन्द्र भी उ 
लोगों के साथ-साथ ज! रहा था। पर जिस डिब्बें में चे. लोग घुर 
उस डिब्बे मे स्थान क। निपट अभाव देख कर वह विवश होकर ए* ` 
इसरे 'डिब्बे में चल! गया। वहां भो काफ़ी भोड़ थो। किसी प्रकार 
उसने अपने बेठने के लिए थोड़ा-स( स्थान बनाया। 


॥ 
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रोल की रात इक्कोस कहानियां , 
गार्ड ने सोटी दो। गाड़ी चल पड़ी। महेन्द्र के मस्तिष्क में नाना 

-अस्पष्ट भावनाएं चक्कर लगाने लगीं। दो दिन से उसे नोंद नहीं आई 
बयो। आज भो वह अभी तक सो नहीं पाया। इसलिए सोचते-सोचते 
बहु ऊंघते लगा । ऊंघते हुए .उसने देखा कि गुलाबी रंग. को स।ड़ी 
द्रौपदो की चोर को तरह फैलती हुई अकरण सारे आकाश में छा गई है \ 
सहसा दो स्थानों पर वह गगनथ्यापो साड़ो,फटी ओर उन दो छिरो 
से होकर दो वेदनाशोल, तोक्षण, उज्ज्वल आंखें तोर की तरह प्रखर -* 
बेग से.उसरी ओर धावित होकर एक रूप में मिल कर एक बड़ो आंख 

` के आकर में परिणत हो गईं। वह बड़ी आंख उसके शरीर को छेद 

"कर उसके हृत्पिण्ड को छूकर फिर ऊपर आकाश की ओर तोर की - 

तरह छूटी ओर आकाश से फॅलो हुई गुलाबी सांडी में जा लगी और 

' फट, कर फिर से दो सुन्दर, किन्तु करणा-विकल आंखों के आकार 

। में ब्रिभक्त हो गइ । ~ 

टूंडल( स्टेशन पर गाड़ो ठहने पर महेख पू णंत! सचेत होकर बैठ 

| पव चश्माधारो महाशय दोनों मंहिल/ओं को साथ लेकर कम्ार्टमेष्ट 

` सेबाहुर उतरे ओर स(म/न को कुलियों के हवाले करके उनके सांथ बाहर 

आटक को ओर चके। महेन्द्र ने अपने कम्पांमेण्ड से अपनी विश्व- ` 

` विजयिनो को देखा। बह इस उत्सुकता में था कि एक बार अन्तिम समय 

_ कै लिये दोनों को चार आंख हो जावें, पर न हुईं और गुलाबी ताडी से 

" आवृत सजोब प्रतिमा व्यस्त विह्बलता से आगे को निकल गई। 

... दडला से गाड़ो छूटने पर महेन्द्र के कानों में चश्माघारों सज्ज. 

'  ठेठा कर हँसने का शब्द गंजने लगा। उससे अदुष्ट की चिर-व्यंग 

आकर मानों बार-बार कहती यी--हाः हः! आप ची बड़े मजे के. 

हे। खूब ! कि 2, 


«१७१ 


छ 


: 


. CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangoiri र 
ty - 4 f Sg DT 


| क्र 


३ CE-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangoftri 


भगवतीप्रसाद्‌ वाजपेयी 


( जन्म--१८९९ ई० ) 


वाजपेयी जो क( जन्म कानपुर हे 
एक साधारण ब्राह्मण-परिवार में र 
आपने हदी मिडिल तक शिक्षा पाई। 
मिडिल पास करने के बाद आप मे| 
गांव की ही अपर प्राइमरो पाठशालां 
अध्यापक हो गए। परन्तु आपको झ| 
जोवन से संतोष नहीं था, इसल| 
कानपुर चले गए। वहां होमरूल घाग 
की लाइब्रेरी में ल(इब्नरियन | 
इसो समय इन्हें हिदो-साहित्य #| 
अध्ययन करने का अवसर मिला और लिखने की प्रेरणा भी उत्पन्न ह| 
यह १९१७ को बात हुं। उस समय प्रायः आप कविताएं लिखा इंऐ| 
थे। फिर जोवन के कटू अनुभवों ने आपको गद्य में लिखने के ह| 
अरित किया। १९२४ में पहलो कहानी “माधुरी” में छपो। अबर्ह| 
लगभग तीत सौ कहानियां, १० उपन्यास, एक नाटक तथा १५ वि 
बिषयक अन्य छोटो-मोटी पुस्तके लिख चुके हें। आपकी कवितां 
एक संग्रह भो हाल से प्रकाशित हुआ! हें। चोटी के कहत. 
जापका अपन! स्यान हे। आपको शैलो से प्रभावित आज दित ह 
अनक कहानो-लेखक देखे जाते हें । य 
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दिया लागी ॒ इक्सोस कहु।नियां 


| निदिया .लागी : 


कालिज से लोटते समय में अक्सर अपने नये बंगले को देखता 
हुआ घर आया करता। उन दिनों बह तेयार हो रह! था। एक ओवर- ? 
क्षर साहब रोज़ाना, सुबह-शाम, देख-रेख के लिएं आ जते थे। 
वे ममले-भैया के सहंप/(ठो मित्रों में से थे। लम्ब कंद, गौर वर्ण, लम्बी 
` नाक--लबसूरत ओर मुख पर उल्लास का अभिनव अलोक! गम्भोर 
भी होते, तो प्रायः मालूम यही होता कि मुसकरा रहे हें। 


नाम उनका बेनोम(धव था। ओर अवस्था? अवस्था उनको 
अब पंतालोस वर्ष से ऊपर जान पड़तो थो। मिस्त्री और मजदूर, संब 
भिल! कर, कोई पचोस-तोस व्यक्ति काम कर रहे थे। मजदूरों में 
' "कुछ स्त्रियां भो थौं । हे 


... एक दिन मेने देखा छत कूटी जा रही है। कूटनेवालों में स्त्रियां 
ही है; अधिकांश रूप से। दो पुरुष भो हें, लेकित वे जरा हटकर 
' एक कोने में हे। स्त्रियां छत कूटतो हुई एक गाना गा रही हैं। र 
` उनका गायन कछ विशेष मधुर नहीं हं, कित्तु अर्क सस्मिलित स्वर 

' केबोच मे एक अत्यन्त कोमल स्वर भो हं। तभी में उनके पास जाने 
| 
पर 
। 


FSET 


 कोतत्पर हो गंया। मुझे देखन! था कि बहु जो गाता पा oo 
` ओर जिसका कंठ इतना सधर हं उसका रूप भो कछ टेक दे 
` मे मानता हूँ कि यह मेरी दुर्बलता थो; किस्तु उ दिलों मेर 


नयह्‌ बात कसे आती! 


' एकाएक पहले तो ओबरसिर 
| अ गये छोटे-भैया | 


ATED iar nntrnen nti 


र साहब सामने जा गये । बोले 
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इक्कीस कहानियां भगवतीप्रसार वते 


मॅने उनको ओर देख कर जरा -सं! मुसकरा दिया और कह 
जान तो मुझे भी ऐसा ही पड़ता है । | 
हंसते हुए उन्होंने तब कहा--लेकिन दर-असल आप आये | 
आप समते हूँ दुनिया को नजरों में जो आप यहां मोजूद हे, इत्र 
ही मे यह सान क कि आप पूर सोलह-आने-भर आ गये हे? औरस 
कहीं आप अपना कुछ” छोड़ आये हों, तो ? 
वे.तब इतना क हते-क हते मेरे निकट--बिलक्‌लू निकट आ गो|| 
बोले--जब मे अपने इंजीनिर्यार्‌ग कालेज से पढ़ता था, तब में क 
था, सच जानिए, आपको देल कर जब मुझे उसकी याद आ जातो| 
तो जी मसोसने लगता है। तबीयत चाहतो है कि अपने को व्याह]. 
डाल, जिससे कुछ शान्ति मिले। लेकिन फिर यही सोचकर ; 
, कर लेता हू कि मनुष्य की तृष्णा का अन्त नहीं हे । न आकाश रे, 
मह(स'गर के अतल में, न गिरि-गहबर से--संसं'र में कहीं भौ, मो| 
एसा स्थान नहीं मिल सकता, जहां पहुंच कर मनुष्य कामना से गृ 
: हो सके। ; : ‘8 
_ बैनी बाबू के मुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाप थो, गयी 
अपने विमल हास से वे उसे छिपाना चाहते थे। सने कहा--अआपरे|. 
अध्ययन को चीज हें, यह मुझ आज मालूम हुआ। |: 


ह LM चलते हुए वे बोले--अभी आपको कछ भी शं E 
साझूम हुआ हूँ। . ` | 


(2 


| 


ठ बेनी बाबू की इतनी-सो बात से सेर मन का कहल म 
नहीं हो पाया था, इसलिए में उनके पीछे-पीछे चल | 

क सर काम देखते हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर वे हे Es 
हुं माचं ( 47८ ) बनाने जा रहा था । बोले- है 
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जना ऊ्डादे'च प्च” 


तिदिया लागी इक्कोस कह।नियां- 


नो मित्रो, पत्तियां और फूल बनाना! ही काफो नहाँ है। दहनो 
ओर उसमें उभड़े हुए कांटे भो दिखाने होते हे। माना कि नकल" 
नकल हूँ, असंल चोज वह कभो हो नहीं सकती; किन्तु असल चीज 
को जो असलियत है, गुण के साथ दुर्गूण भी, नकल में यदि/उसको- 
` स्पष्ट न किया ज! सका, तो वह नकल भो नकल नहीं हो सकतो।. ° 
` बनाने में तुमको अगर दिक्कत हो, तो से नमूना दे जा सकता हूँ; 
` लेकिन मेरी तबीअत को चीज अगर तुम न बना सके, तो मँ कह नहो 
सकता कि आग चल कर तुम्हें उसका क्या फल भोगना' पड़ेगा। 


... सिलत्री वृद्ध था। उसके बाल पक गये थे। उसको आंखों पर 

पुरानो चाल का चश्मा चढ़ा हुआ था। बड़े गौर से वह बेनी बाबू 
को ओर देखने रूगा; लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। तब वेनो बांबू: 
वहां और अधिक ठहर न संके। : ' कप पर कफ 


SANT ACN OS 


अब वे आंगन सें एक टब के पास खड़े थे। नछँ का पानो उब से 
ह गिर रहा था। मे थोड़ा पीछे था। जब उनके निकट पहुंच, तो वे. 
| बोले--आपने इस भिस्त्रो की आंखों को देखा? वह कुछ कह तहां सका 
या; लेकिन उसको आंखों ने जो बात कह दी, सं उसे सहन नहीं 
 'र सका। बहु समक्ता है, सेने फल भोगने को बात कह के उसको 
' चोट पहुंचाने, उसका अपमान करने, को चेष्टा की है। किल वह 
` हों जानता, जान भी नहीं सकता, कि मेरी बात का कोई उत्तर त॑ 
| “शेर उसने मुझ पर कैसा भयंकर आघात किया हे ? एक वह नहीं, 
` पाठून नहीं, कितने आदमी आपको ऐसे मिल सकते हैं जो सुरे 
| "खत सलते हे। आज पतह त्र्षों से, बल्कि और भी अधिक कास 
पे जहां कहों सी मकान बनवाने का काम पड़ा ह सेते पर ; ै 
अवश्य बुलाया है। सेने काम के सम्बध में कभी-कभी तो उसे इतना. | 
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उइक्कीस कहानियाँ „अवता र 


>डांटा है कि बह रो दिया हैँ, तो भी कभो ऐसा अवसर नहीं आग | 
. उसने मुर तोखा उत्तर दिय! हो। उसक। बही पुर/ना चश्मा है, क| 
“हो भोतर तक प्रविष्ट हो जाने व(लो आंखें। उसने कभी मजदूरी मुशै| 
- तय नहीं को। और कभी ऐस! अबसर नहो आया, जब काम सा| 
हो ज,ने पर, मजदूरी के अतिरिक्त, उसने दस-पन्द्रह रुपये पुरस 
न प्राप्त किये हों. . -किन्तु इन संब ब(तों को अच्छी तरह समभते ह| 
भी डांटन तो पड़त। ही हे, क्योंकि उसते कळ.कार को सुप्त कल| | 
` को ज।गरण मिलत हूं । न्‍ 


अब बेती-बाबू घूमते-फिरते वहीं जा पहुँचे, जहां स्त्रियां | 

` कूट रही थों। उन्होंने एकाएक जो.हैटघारी हम लोगों को देखा, : 
` उनका गाना बन्द हो गया। तब मेरे मन में अ(या कि इससे तो 
, अच्छा था कि हम लोग यहां न आते। और कुछ नहीं, तो संगोत 
वह मुदुल स्वर तो क/नों में पइत।। ओर बह संगोत भी कंस 
€एकइम असघारण। उसको टेक तो कभी भूल हो नहीं सा| 
` जेसी नन्ही बेसी ही भोलो ! - 


h 
'निदिया लगी--में सोय गई गइयां ! ' | 


बेतो बाबू ने खड़े-खड़े इधर-उधर देखा और कहा--देखों एए| 
ऽइस तरह नहीं पोटना होता कि चोटों को आव(ज क( हिता 
बिगड़ ज(य। मुगरी को आवाज, सारी-की सारी एक बारी | 

` साय, होनी चाहिए। और देखो, आज इस छत की पिटाई का | 
“ खतम हो जाना चाहिए। 5 ; | 
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दिया लागी इक्कीस कहानियां 
* “बको मते हात ! काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा भी पूरा, नहीं 
होगा “ समभते हो न! काम काहो दूसरा नाम पैसा है! 
, ,रामलखन चुप रह गया। ` :' न, 
बेनी-बाबू भो चल दिंये। लेकिन चलने के साथ ही पिटाई की 
आव(ज, उसकी धमक, उसको गति और -चुड़ियों को खनक और : 
“निदिया ल(गी' क! स्वर-अतिशय गम्भीर हो गया। मेने बेनो-बाब से 
कहा--आप काम लेना ख़ब जानते हें।.' Fe | 
बे हेंसते-हँसते बोले--म॑ जानता बहुत-कृछ हू छोटे-भैया, लेकिन | 
_ जानना हो काफी नहीं होता । ज्ञान से भी बढ़ कर जो वस्तु है, उसको 
भौतो जानना होता हे । और उसे में अभी तक जान नहों सका। : | 
मेने पूछ दिया--वह क्या ? : 77 MR 
| बेबोले--सत्यकाग्रहण। .  , `` 
मेने कहा--सिफं पहेली न कहिए, उसे समझते भी चलिए। | 
: बे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर हो एक ओर, कूसियां डलूवा / 
कप वेठ गये और बोले--ये: स्त्रियां, जो यहां मजदूरी करने आई । 
३ ितने सबेरेघर से चलो हुँ और कब पहुंचेगी! कोईघरमें अहे | 
| इच्चो को छोड़ आई हे, किसो का पति खेत में काम करने गया होगा। oo 
| षो के कोई होगा ही नहों। ओर क/म करतेकरते इनको अगर | 
सको सुधि आ ही जाती है ओर काम-की गति.से क्षणिक मन्दता 
Er हो ही उठती हे, तो वहभी आज को हमारी इससं(सजिकव्यवस् | 
fe नहीं है। ओर तारीफ यह है कि हम सम लेते हैं कि हुम ई 
ह । “हम.यही देख कर सम्तोंष कर लेते है कि जो ह 
| भेनडरो कर रही है, हमको सिर्फ उंसो से मतलब हश उस "| | 


१७७ 


भ्र 

§ ० १२ के | 
हू ६ j 
_ CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


. इंक्‍कीस कहानियां भगवतीप्रसाद | 
मजदूरी हम दे रहे हैं; किन्तु हम यह सोचने को जरूरत ही नही छ|. 
झते कि वह सत्रों अपने जगत्‌ को लेकर ष्या हं। जो बच्चा उत 
उत्पन्न किया है, वह भी तो अपने पालन-पोषण का भार अफ्नो] 
पर रखता है; पर हम लोग यहां तक सोचना हा नहीं च हते। ह 
सवाथों ने सत्य को कितनी निरंकशता के साथ दबा रखा हे ! 
.बेनो-बाबू चुप हो गये। एक ओर खुळे अभ्बर में, विहंगार्ा| 
अपने पंखों को फेलाए, नितान्त निर्व न्ध, हंसो-खुशो के सायं 
चली जा रहो थीं। एक स(थ हम दोनों उधर देखने लगे। किन्तु ब 
उबर देखने के बदले सेने एक बार फिर बेनी-बाबू को हो खे 
उनके सस्तक ' के ऊपर .चेंदोवा खुल आया था। उसमें नहे 
एक-अ!घ बाल ही अवशिष्ट थे। वे अब सांध्य आलोक में स 
रहे थे। उनकी खुली आंखे यद्यपि चइसें कें भीतर थां, तो भी ए 
प्रतीत हुआ, जैसें बे कुछ और भी फैल गई हं। इसी क्षण वे बो 
अब यह काम आगे न कहंगा। लेकिन. . .।. 
. उनका यह वाक्य अबूरा रह गया । जान पड़ा, वे कोई हिल 
कर रहे हे और रुक-दकः जाते हें। रुक इसलिए नहीं जाते फि र| 


अपने विश्व(सों को लेकर भी नहों खड़ा होता, बह भौ क्या जाझ B: | 
वह अमी नहीं हें । वह पशु हे--पश्ु। लेकिन केसे कहूं कि | 
` अपने विइवासों के विरुद्ध खड़ा हो सकतेवाला प्रणी है। ब | 


| 
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ME wo इक्कीस कहानियाँ 
बह तो, बल्कि अपनी प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता है। और यह मनष्य 


छिः इससे भी अघम बया कोई स्थिति हुं ! 


मेने देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय गम्भीर न्‍ 
[ च्‌ः र हो गया है ! 
और उन दिनों इस तरह को निरी गम्भीरता मुर बता कम बाद > 
आती थी; बल्कि साथी , लोग जब ऐसे व्यक्तियों का सजाक. उड़ाते,. 
तो उस दल में में भो सम्मिलित हो जाया करता या। बात यह योनि 
उस समय एक इसरा दृष्टिकोण हम लोगों के सामने रहता या। 
हम. सब यही मानते थे कि जीवन तो एक हेंसो-खेल की चोज है। सर्वया 
' ` सनिरिचित और चरम अकल्पित जीवन के योड़े-से दिनों को रोना रोने. 
या सोच-विचार में निपोडित-निजोव कर डालने में कोन-सी महत्ता है? 
] इसीलिए मेने कंह दिया--इन. लोगों के गाने में दोच का यहु-- 
हां, यह स्वर मुखे बड़ा कोमल रूगता है। । 
निमेषमात्र में, सम्यक्‌ बदरू कर-- | 
'जाओ नजदीक से जाकर सुन आओ।॥ हैट यहीं रख जामो। फिर 
` भीमगर वे गाना बन्द कर दें, तो कहना--काम में ह नहं होता चाहिए; 
क्योंकि गाने के साथ छत कूटने का कास अविक अच्छा होता ह, ऐसा 
ऽ चैनता आया हूँ /--बेनी-बाबू ने मुसकराते हुए कहा। | 
से चला गया। .चुपचाप--बहुतः धोरे-बौरे। पर संभालसेभाल 


ह । तो. भी उनको सालूम हो ही गया। काम की गति में कुछ | 
| त्ता जरूर _जान पड़ी, किन्तु गाना बन्द हो (या .. ` . | 
= ने कहा- सुम छोगों ने गाता क्यों बल कर हिया? : 
. . ` खिलखिल के कुछ संदिर कलहास! कभी इधर--कमी उघर। 
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इक्कीस कह(पिनां सगवतीप्रसाद वाजपेयो 


किसी ने अपनी सखी से कहा, उसे जरा-सा घक्का देकर--गा रो 
पत्ती, चुप क्यों हो गई? | 

तू ही क्यों नहीं गाती ? छोटे-भेया के सामने | 

हूं, बड़ो लाजवन्ती बनी है !. जैसे दुलहे का मुंह ही न देखा हो!' | 

कहना चाहा--लड़ो मत। में चला जाता हूं। लेकिन में कह 

कह न सका। चुपचाप चला आया। चला तो आया; किन्तु उस लिहः 
खिल और अपने सामने गाने से लजानेवाली उस पत्ती को मेने झर 
देखने को चेष्ट! नहीं को। ' 
कैसे उल्लास के साथ आया था; . किन्तु कैसा भीवण. द्वन्द्व तेक 
चल दिया। 

बेनो-भाव ने बड़े प्यार से पुछा--कह जाओ। 

मेने कहा--कर्या कह जाऊं? बही बात हुई। उन लोगों ने गा 
बन्द कर दिया। 

फिर तुमने वह बांत नहीं कही ? 

उसे में कह नहीं सका? | 

तो यह कहो कि तुम खुद ही लजा गये!' : | 

में चुप रहा। जिसने कभी चोरी नहीं को, जों यह भी नहं र|. 
कि चोरी को केसे जाती है, वह चीज क्या है, यदि वह क 
दलदल में पड़ जायगा, तो उससे सफाई के साथ निकल हो "| 
सकेगा ? बह तो निश्चयपूर्वक फंस जायगा। वही गति मेरी ह| 
में जानता था कि बेनी-बाव्‌ मुझे ऐसी जगह ले जागे, जहां “| 
कर फिर मुक्ति का कोई मागं ही दृष्टियत न होगा? | | 
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|, बेनी-बाबू बोले--अंच्छा, एक काम कर आओ। रामलखन से 
कहना, अगर आज यह काम किसी तरह प्रा होता न दील पड़े, तो 
कल ही पूरा कर डालना ठीक होगा। बेनी-बाबू से मेने कह दिया है कि 
मजदूरों से उतना हो काम लिया जाय, जितना वे कर सकें। 

में उनकी ओर देखता रह गया। मेरे मन में आया--यह आदमी 
है कि देवता । / 

मुझे अवाक्‌ देख कर उन्होंने पूछा--सोचते क्या हो? 

मेने कहा--कुछ नहीं। इतने दिन से आप का परिचय प्राप्त है; 
किन्तु कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आप को इतने निकट से देख पाता। 

बे बोले--यह सब कोई चीज नहीं है छोटे-ंया ! न्याय और सत्य 
से हम कितने इर रहते हे, शायद हम खुद नहीं जानते |: अच्छा जाओ, 
जो काम तुम्हें दिया गया है, उसको पूरा तो कर आझो। 

में फिर उसी छत पर जा पहुंचा; पर अब की बार मेने देखा, गाना 
चल रहा है। लेकिन एक ही गाना तो दिन-भर चल नहीं सकता। तो भी 
मुझे उसी गाने के सुनने की इच्छा हो आई। सांय हो मेने यह नो 
सोच लिया कि अभी कुछ समय पहले बेनी-बाबू ने कहा था, मनुष्य को 
कामनाओं का अन्त नहीं है। * 
. मेने जो रामलखन को बुलवाया, तो वह सिंटपिटा गया। दोला 
छोटे सरकार, क्या हुक्म है? 
कर मेने कहा--बेनी-बादू क्या तुम छोगों से रुछ ज्यादा सस्ती से काम 

हँ ? CN ५ = 
` वह्‌ चुप ही बना रहा, सत्य-कृष्ण कुछ भी नहो कहःसश तयः 
मझ लिया, डर के कारण बह उनके विरद कुछ कहना नहां* चाहता, 

.१८१ 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


भर उनको गुलामी करूं। 


Do 


कहा कि स्त्रियों के हाथों में छाले पड़ गये हे । . क्‍ 


` इसीलिए चुप है; लेकिन जब मेंने कहा--में उतसे कुछ कहूँगा नहीं। में 


समझ कर हुकुम दिया था। काम अगर आज पूरा न होता, तो कूटने के | 


हाता ` भगवतीप्रसाद वाजपेयो 


तो सिफं असल बात जानना चाहता हैँ । बिलकुल निडर होर | 
बतलाओ । : । 
तब उसने कहा--काम सख्ती से लेते हें, तो मजदूरी भी तो दो 
पैसा ज्यादा और वक्‍त पर वेते हें। ऐसे मालिक मिलें तो में जिन्दगो- 
मेने कहा--तुम ठोक कहते हो। उन्होंने मुझसे कहा भेजा है 
कि अगर काम आज नहीं पूरा होता है, तो कल हो पूरा कर डालना। 
ज्यादा तकलोफ उठाने की जरूरत नहीं हंत | 


रामलखन बोला--पर छोटे भैया, उन्होंने पहले ही बहुत सोच- 


लिए चूना कल हम लोगों को इस हालत में न मिलता । वह सूख जाता। ४ 
तब उस पर कुटाई ठो तरह से केसे होती ? इसके सिवा कल गुड़िणें | 
का त्योहार हुं--छुट्टी का दिन है । मेने पोछे जो सोचा, तो मुझे | 
इन सब बातों का स्याल आ गया । काम पूरा हो जायगा । बहुत” | 
कुछ तो हो भो गया है । थोड़ा-सा ही बाकी रह गया है । बह मी | 
शाम होते-होते पूरा हो जायगा । तकलीफ तो थोड़ी हुई--किमी- | 
किसो के हाथों में छाले पड़ गये; लेकिन यह बात आप उनसे जाकर | 


न कहें सरकार, इतनी बात मेरी भी रख हें। | 
रामललन को बात मान कर सचमच मेने बेनी-बाबू से यह नहँ | 


किन्तु उसी दिन, सायंकाल । / | 
एक ओर जोते को दीवार गिर गई । छुट्टी हो गई थी । म | 
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विदिया लागीं इक्कीस कहानियां 


दूर. लोगे इघर-उघर से आ. आकर: जाने लगे थे कि अररर धम. का 
भोषण स्वर ओर एक क्षोण “आह !' 


लोग दौड़ पड़े । लोग गिने भी गये । सब मिलाकर उन्तीस 
आदमी आज काम पर. थे; लेकिन. हे केवल सत्ताइस ! 


--तो दो आदमी दब गये, क्‍या ? 
¬ हश यह हलका स्वर जो आ रहा है ! यह ! यह ! 
` इंट उठाई जाने लगीं, तो एक स्त्री ने कहा-हाय ! पंत्त 
है-पत्तो । तभो में सोच रही थी--वह दौल्ल नंहीं पड़ती, शायद" 
आगे निकल गई ! हाय यह तो चल बसी ! 
उससे कोन कहता कि हां, वह आगे निकल गई ! : 
} ` लेकिन एक क्षोण स्वर तब भी घ्वनित होता रहा ! ट 
“अर और उठाओ इंटों को । हां, इस ख़ंजड़ को । अभी | 
एक आदमी और भी तो हं । 
| एक साथ कई आदमियों ने मिल कर एक दीवार के दुकड़े 
की उठाया । वह इंटों के ऊपर गिरा या और बीच में थोड़ी 
. जगह झेष रह गई थो।०उसी में मुड़ा हुआ अचेत मिला गिरिघर ! 
' कुछ दिनों में गिरिषर अच्छा हो गया । उसकी एक रॉड़ दूट 
गई थो; लेकिन उसका जीवन उसकी रीढू से अधिक बलि या । 
| नो उस बगले को, फिर आगे, बेनी-बाबू नहों बनवा सकें ! कुछ 
तक काम बन्द रहा ओर वे बोमार पड़ गये । . 
| _ मनुष्य का यह जोबन क्या इतना अस्यिर है / क्या वह फूल के 
| 


ARPS SS 


से भो अधिक मूदुल हूं ? क्या वह छुईमुई है ! उन दिनों 
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में यही सोचता रहा था वे बीमार थे, और उनकी बीमारी बढ़ी | 

जाती थी । में देख रहा था, शायद बेनी-बाबू तैयारी कर रहे हूँ! ॥ 

लेकिन एक दिन. मेंने उन्हें दूसरे रूप में देखा । मेंने देखा कि मुझ | 

को उन्होंने मसल डाला है, पीस डाला है ! वह छटपटा रही है! | 
" बह्‌ भाग जाना चाहती है ! ` ह 


चे एक पेंग पर लेटे हुए थे, बहुत धीरे-धीरे बातें कर हे 

.. थे । उनके पास एक नौजवान बैठा हुआ था । वह मोन था, बर 
वेनी-बाबू उससे कुछ पूछ रहे थे। उसी क्षण में . पहुँच गया। | 
वे उठने को हुए, तो नौकर ने उन्हें उठा दिया और उनके पीछे तकि, 
` लगा दिये । पहले आंखों पर चइमा नहीं था: अब उन्होंने चश्मा चढ़ | 
लिया । SN 
संकेत पाकर में. उनके पास ही कुरसी डाल कर बॅठ गया या f 

व बोले-सुनते हो मुत्लू, मे तुमको रोने नहीं दूंगा । रोने घ | 

तो में अपने को खो दूंगा । लेकिन में इतना सस्ता नहीं हूँ । मं | 
सरना नहीं चाहता, इसी।लए मे तुमको प्रसन्न देखना चहता हूँ।| 
बतलाओ, ठुम किस तरह से प्रसन्न हो सकते. हो ? में ओर सा$ | 
कर द, ? में तुमको कुछ देना चाहता हूँ । बोलो, तुम कितने, सरे | 


पाकर खुश हो सकते हो ? लेकिन तुम.यह सोचने को भूल न करा 
कि ये रुपये कुल्ारी स्त्री की कोमत हैं। एक स्त्ी--एक तइ | 
एक सुन्दरी--को क्या रुपयों से तोला जा सकता है ? छिः, यह र | 
एक मूता की बात हँ--जंगलीपन की । लेकिन मेने अमी एस | 
जत्लाया न, में तुमको खुश करना चाहता हूँ । . 
¬~ ओह एक नवयुवती--एक सुन्दरी !” 
१८४ :- 
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* ता हुँ । यह मेरा ऐसा ही क्षण है । लेकिन यह सेरी भूल नहीं: 


तिदियालायी [ i 
. इक्कीस कहानियां 
--तो क्या पत्ती सुन्दर थी ? ; 

. --तो उसका कंठ ही कोमल न था, बरन ... 

` बेनी-बावू बोले--मे जानता. हू, तुम कुछ कहोगे नहीं । : 

, अच्छा, ततो में ही कहे देता है--उसके - बच्चे की परवरिज् के 
किए, दस रुपये हर. महीने मुझसे बराबर ले जाया करना ! 
समझे ! यह्‌... लो दस रुपये ! आज पहली तारील है । हर 


' महीने की पहिली तारीख को ले जाया करना। 


जेब से नोट निकाल कर उन्होंने मल्लू के आगे फेंक . दिया । _ 
मुल्कू तब कितना खुश या, इसको मेने जाना । किन्तु बेनोनाब. ने 
जितना कुछ जाना, उसको में न जान सका । 

मुल्लू जब छलकते आनन्दाशुओं के साथ चल दिया, तो बेनी-बाब्‌ 
बोले--मेरा खयाल है, अब यंह' खुश रहेगा । क्यों? तुम क्या" 
सोचते हो ? . nr 

में चकित था, प्रतिहत था; अभिभूत भी था, तो भी मेने कह 
दिया--आपने यह क्या किया ? [ Fr 


_ ओह, तुम मुझसे पूछते हो, छोटे भैया !--यह क्या क्रिया ! 
यह भेने अपने को भुलाने के लिए किया है; शयोक मनुष्य अपने 
को भूलावे में रखने का अभ्यासी ह | मेने देखा--मे एक भूल कर 
हा हैं |--में मृत्यु को बुला रहा हूँ । तब संते सोचा--से ऐसी भूल 
नहीं करूँगा, जिसमें अपने आप को भी में भुला ससं ! जीवन 


में एक ऐसा क्षण भी आता है, जब हमको अपने-आप को भुखाना 


IPOS TT कण 


Ss 


। यह तो मेरा नवजीवन है--जागरण ।' 
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. यह केया यहाँ समाप्त हो गई है । किन्तु इस कथा के प्राग |. 
' में जो अन्तर्कृया हुं, उसी को बात कहता हूँ । उपर्युक्त घटना के 
पीछे कछ वत्सर ओर जुड़ गये हें | यह बगला अब मुझे रहने 
के लिये दिया गया है में अब अकेला ही इसमे रहता हा । कई | 
सह पुस्तकों के महत्‌ ज्ञान. से' आवृत मे--लोग कहते हे--प्रोफेसर | 
हें ! जीवन और जगत्‌ का तत्वदर्शी । लेकिन सें अंपनी समस्या || 
'किससे कहुं--अपना अन्तर .किसको खोलकर दिखलाऊ ! बच्चे धुने | 
तो हसे और बीबी सुने तो कहे--पागल हो गये हो । 
कभी-कभी रात के घोर सञ्नाटे में स्वप्नाबिष्ट-सा में कुछ | 
अस्पष्ट-च्वनियां सुंनने लगता हूँ । कोई खिलखिल हेस रही है। | 
कोई धक्का देकर कह रही है--गा री पत्ती और चूड़ियां खनक | 
| उठती हें, छत कुटने लगती है और एक कोमल, अत्यन्त कोड ) क्‍ 
। 


'गायन-स्वर फूट पड़ता हे--निदिया' लागी ... । | 
और उसके हाथों में जो छाले पड़ गये है, वे वहां से उठ कर । ! 
` अरे हृदय से आकर चिपक गये हें ! 


° 
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नें दजे तक शिक्षा प्राप्त की, क्‍योंकि , इतका मत पढ़ने-लिखने को _ 


है 


: 
4 


iF 
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a 


हा 


, बिनोद्शंकर' व्यास 


* (जन्म--१६०३) 


पिता और पितामह दोनों हो 


साहित्यानुरागी- थे । पितामह पंडित 
रामशंकर व्यास भारतेन्ड्र हरिशचन्द्र 


कई पत्रों के अवेतनिक सम्पादक 
भो “थे । पिता पंडित कालीशंकर 
व्यास कवि थे और उनकी समस्या- | 
पतिया उस समरथ के पत्रों में बराबर 
„ निकला करती थीं। आपने स्कूर मे 


अपेक्षा खेल-कूद में अधिक रहता था, इसलिये पढ़ना छोड़ दिया । 
आरम्भ में कुछ तुकबन्दियां कों, परन्तु इतका मर उपत्या त्या 
कहानियां पढ़ने में अधिक लगता था । स्कूल में | 

सेकर जाते थे और डेस्क के नोचे रख कर पढ़ा करते थे । इनको 
रहलो कहानो १९२५ में 'साधुरो में छपो। इसके बाद इको 


' फहानियां बराबर पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशितं होती रहीं । इतका एक 


तक को 
उपन्यास 'अशान्त' ञो इसी समय प्रकाशित हुआ । इनकी अब तक 


कहानियों का संग्रह “५० कहानियां के ताम से प्रकाशित हुआ है | 
१८७ ` 


. आपका जन्म काशो के एक , 
समृद्ध घराने में हुआ || आपके हर 


के अन्तरंग मित्रों में से थे और | 


भो प्रायः उपन्यास . 


i + “कद . 
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विधाता 


चीनी के खिलोने, पंसे मं दो; खेल लो, खिला लो, टट जा 
तो खा छो--पैसे मं दो 


सुरीलो आवाज में यह कहता हुआ खिलोनेवाला एक छोरी 
घंटो बजा रहा था । | [ 


उसकी आवाज सुनते ही त्रिवेणी बोल उठी-- 
“मां, पंसा दो, खिलौना लूंगी।' 

' आज पेसा नहीं है, बेटी! 

' एक पैसा मां, हाथ जोइती हूँ ।' 

नहीं हे त्रिबेणी, दूसरे दिन ले लेना । 
त्रिवेणी के मुख पर सन्तोष की झलक दिखलाई दी । 
उसन खिड़की से पुकार कर कहा--ऐ खिलोनेबाले, आज पंगा 
नहा हू; करू आना । |" 
चुप रह, ऐसी बात भी कहीं कही जाती है ?'---उसकी 
गनाते हुए कहा । 

तीन बबं को त्रिवेणी की समझ में न आया मां 
पया । किन्तु उसकी मां 
जोवन के अभाव का पर्दा दुनिया ऽके सामने खोलने से हिंचकती बी 
कारण, ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हसने के लिए ही होता है।| 
ञः 


ओर संचमुच--वह खिलौने | 
वाला मुस्कुराता हुआ, अपनी घंटी ब 
क्र, चला गया || 
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बबिबाता ` इक्कीस कहानियां 
सन्ध्या हो चली थी । NS 
लज्जावतो रसोईघर में भोजन बना रही थो । दफ्तर से उसके 
| पति के लौटने का समर था। आज घर में कोई तरकारी न 
थी, सैसे भीतर ;थे । विजयकृष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा ! : लज्जा 
रोटी बना रही थी ओर त्रिवेणी अपने बाबूजी की प्रतीक्षा कर - 
रही थी । / 
“मां, बड़ी तेज भूख लगी है ।--कातर वाणी मे त्रिवेणी ने कहा । 
| बाबू जो को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते ही | 
| होंगे /--लज्जा ने समझाते हुए कहा । कारण, एक ही थाली में त्रिवेणी | 
| 


[और विजयकृष्ण साथ बैठकर नित्य भोजन करतें थे और उन दोनों 

के भोजन कर लेने पर उसो थाली में लज्जावती टुकड़ों पर जोनेवाले 

अपने पेट की ज्वाला को शान्त करती थी ।” जठन ही उसका 

'सोहाग था । ‘A महा का 

। लज्जावती ने दीपक जंलाया । त्रिवेणी ने आँख बत्द कर 7 + 

(दीपक को नमस्कार किया; क्योंकि उसकी माता ने. प्रतिदित उसे ऐसा | 

करना सिखाया था । . : sora कं आह । 
` दवार पर खटका हुआ । विजय दिन-भर का यका लोटा 4: 2 

तरिवेणो ने उछलते हुए कहा--मां, बाबूजी, आये [८ ॐ ब 


~ » . is £ £) इटी > 4 

विजय कमरे के कोने में माता रहेर खूंदीपर कुर्ता : | 
4० NOD sSNA 

$ 


और टोपी रांग रहा था ! ; मी 
लज्जा ने पूछा--महीने का बेतन,आज मिला न! . ४ 
` “नहीं भिला, कछ बेंटेगा । साहब ने बिलःपास कर. दिया है ।' 
_ हुताश स्वर में विजयकृष्ण ने कहा । TN 
१८६ : vi 
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~ समय, सूखी रोटी और दाल की कटोरी की ओर देखकर विजय ननक, | 


१ 


इक्कीस कहानियां * दिनोरश्कर ः 
'लज्जावती चिन्तित भाव से याली परोसने रूपी । भोजन क 


कया सोच रहा या । सोचने दो; क्योकि चिन्ता ही रद्र र) 
जीवन है और आशा ही उनका प्राण। _ '«& RS । 
कर भ श ड 


किसी तरह दिन कट रहे थे । | 
रात्रि का समय था ! त्रिवेणी सो गई थी, रज्जा. बेठो यी||| 
'देखता हूँ, इस नौकरी का भी कोई - ठिकाना नहीं हे।-- 
आकृति बनाते हुए विजयक्ृष्ण ने कहा । 
अ ! कया कोई नई बात है ?'--लज्जावती .ने अपनी इनी 
आंखें ऊपर ' उठाकर, एक बार विजय की ओर देखते हुए, पृ्ठा। 
_ बड़ा साहब मुझसे अप्रसन्न रहता है । मेरे प्रति, उसकी बा 
सदेव चढ़ी रहती ह'।' | 
“ किसलिए ?? , क 
" हो सकता है, भेरी निरीहता ही इसका कारण हो 
' लज्जा चुप थी । ` 


८ |! ) 
र ठ रुपये सिक पर दिन-भर परिश्रम करना पड़ता हे । झा 


एक सम्बी सांस खींचते हुए गया हें लज्जावती ने दुःख 


कहा ।  - 
4 
मकान वाळे का दो भास रन रब! 

eS का 4६ 
नहीं मानेगा । स का किराया आ है; इस बार | 
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"विधाता. ` . इक्कोस कहानियां: 


` इस बार न मिलने से चह बड़ी.आफत मचायेगा ।|--हज्जा ने 


. भयभीत होकर कहा । 


क्या करू ? जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता-..। 
“ऐसा सोचना व्यर्थ हे । घबड़ाने से कया लाभ ? कभी दिन 
फिरंग ही । 
'कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दूकान पर चिद॒ठो-पत्री' 
लिखने का काम हे । पांच रुपये महीना देने को कहता या । घटे-दो-घटे' 
उसका काम करना पड़ेगा । में आठ मांगता था । अब में सोचता 
हैं, कल उससे मिलकर स्वीकार कर लूं । दफ्तर से छोटने पर 
उसके यहां जाया करूंगा,--कहते हुए विजयकृष्ण के हृदय मं एक 
हल्की रेखा दोड़ पड़ी । 
जैसा ठीक समझो ।'--कह कर लज्जा विचार में पड़ गई। वह 
जानती थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन 
खराब होता जा रहा है । | AS 
मगर रोटोकाप्रशनथा!! | .#.« Rt 
भ / को 7 आम € लत 
दिन, सप्ताह और सहीने उलझते गये । ५ oF 
विजय प्रतिदिन दफ्तर जाता । वह सब से बहुत क" 


लिए उत्साहित करती .थीं । लेकिन वह चुपचाप ऐसी 
अनसुनी कर जाता, कभी उत्तर न देता । ईस पर 


उससे असन्तुष्ट रहते थे । 
१९१ 


इक्कोस कहानियां चिनोदशंकर व्यात 


विजय के जोवन में आज एक अनहोनी घटना हुई। वह कुछ समझ 
न सका । मार्ग में उसके पैर आगे न बढ़ते । उसको आंखों के सामने 
तिनगारियां झलमलाने लगीं । मुझसे क्या अपराध हुआ ?--कई बार 
उसने मन ही में प्रश्‍न किये । 
„ घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था। आग 
चलकर खालो घड़ा दिखाई पड़ा था । इसलिये तो सब अपशकुनों ने 
मिल कर आज उसके भाग्य का फैसला कर दिया था ! \ 


साहब बड़ा अत्याचारी हे । क्‍या गरोबों का पेट काटने के लिए 

' ही पूंजीपतियों का आविष्कार हुआ है ? नाश हो इनका--वह कोनसा 

दिन होगा, जब रुपयों का अस्तित्व संसार से मिट जायगा ? भूसा 

मनुष्य दूसरे के सामने. हाथ न फैला सकेगा ?--सोचते हुए विजय का 
आया घसने लगा । .बह मार्ग में गिरते-गिरते संभल गया । 

सहसा उसने आंख उठाकर देखा, बह अपने-घर के सामन आ गया 


था; बड़ी कठिनाई से वह घर में घुसा। कमरे में आकर धम सेब 
गया । 


रूज्जावती.ने-घंबराकर पछा--तबीयत. केसी हे ? | 


"जो कहा था वही हुआ । > 
क्या हुआ ?' 


“नौकरी छूट गई । साहब ने जवाब दे दिया । हृते सह 
उसको आंखें छलछला गई । 


विजय की दशा पर सज्जा को रुलाई आ गई १. उसकी a 
बरस पड़ीं । उन दोनों को रोते देखकर त्रिबेणी भी सितश 
संध्या को मलिन छाया में तोनों बैठकर रोते थे । | । 
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(विबाता . 

| इसके बाद शान्त होकर विजय ने 
= अपनी आंखे पोछीं; 

$ अपनी और त्रिवेणो को--। . ट जाल पोंछों; लज्जावती | 


क्योंकि संसार में एक और बड़ो शक्ति हे 
पकरनेवालो' चीजों से कहों ऊंचों en दन सब पासन 


$ 
| आल फाड़ कर अपने भाग्य को रेखां को देखा करता 


| करता हुँ ।| 
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... वाचस्पति.पाठक . `` 
(जन्म १९०६ ई०) >. 
जन्मस्थान--नवाबगंज, काशी । घर पर | 
शिक्षण । आरम्भ से साहित्य- प्रेमी । लेखकों | 
.और कवियों के निरन्तर सम्पर्क और उतको | 
रचनाओं के आस्वादन से स्वयं रचना करने | 
को इच्छा का उदय। पहले असे तक कविताएं. | 
लिखीं । बाद में कहानियां । कहानियां रह | 
गई हे--दो संग्रह. ( ' द्वादशी ' और 'प्रदीप') | 
प्रकाशित हे; कविताएँ अतीत के गर्भ में सगा | 
गई । कोन जाने; कहानियों का भविष्य बया 
है ? मेरा, उनके विधय में कुछ कहना ह, | 
उचित हे, न प्रासंगिक । केवल इतना हि गै | 

मुझे बहुत प्रिय हें ओर इमानदारी के साथ अच्छो लगती हें। ह | 
ने भी उन्हें अपनाया हे । बस । | 


"१९४ 
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कागज की टोपी | । ललात 
कागज को रोपी 


एक छोटी-सी झोपड़ी है । रात के आठ बज इदे ३ 
दीपक नहीं जला है । आकाश में जो चांद उगा र र कं है 
प्रकाश, इस झोपड़ी में दो प्राणियों के मलिन चित्र दीवारों प्र 
अंकित कर रहा है । एक तो बढ़िया, जिसकी उमर ६० से 
क्म नहीं है । दुसरा जो सोया हुआ है, वह पांच-छः वं. का बच्चा 
हें । वह उस बुढ़िया के जवान बेटे का बेटा हे । यही-उीक 
.. इस झोपड़ी के सलिन चित्र `को तरह--उस बुढ़िया का आधार | 
हें । इस झोपड़ी में बस यही दो, चित्र और ये प्राणी--शेष ओर | 
सब, जो होना चाहिए, कुछ भो नहीं दीखता. है । सब जंसे अन्धकार 
में लुप्त हें; पर सच तो यह है कि उनके पास कुछ है ही लहीं । 
काल ने ठीक उन्हें वैसे हो विचित्र कर दिया है ।... 

बुढ़िया शाम हो को गांव के कई घरों में घूम कर अपने बच्चे. ' | 
को खिला आई है । अपने खाने के लिये भी उसके आंचल सें 
| | कुछ भुना हुआ दाना बेधा है; पर इस शीत को रात में वह 

` पहले बच्चे को सुला देना चाहती है । उसके गल कर सिमटे हुए 

में भूल न भी हो; तो कुछ आश्चर्य नहीं हू । क्योंकि वह उभर 
| छ भो ध्यान न देकर बड़ी तल्लीनता से लोरियां गुतगुता रही है । 
इच्चा अभी सोया नहीं है । उसकी स्तण उच्चवल वो बड़ी आंखें अपनी 
"र नीरवता में स्तब्ध हे । ु 

बह बच्चा शास को जितने भी घरों में दादी के साथ घूमा हैः 
| ३२ जगह उसने एक ही चर्चा सुनी है। सब ने उशी दादी 
| ` जप्रहण में चलने के लिए बातें की हैं। जब वह अपनी 
१९५ ( | 
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दारो को गोद से अलग. होकर खेलने के लिये लड़कों की पंगति 
' में गया, तब उनमें से कोई भी उसके साथ प्रतिदिन का चिर 
परिचित खेल नहीं खेल पाया है । उन सब ने उससे सजा 
बातें की हें । सब अपने ' उत्साह में रहे . हें । कौन खिलौने , 
बाजा, कपड़े और टोपियां लेगा, इसी की सूचना से सबने निहाल 
कर दिया है । उस बालक के मन में ऐसी चिन्ता कभी उदय नहीं हुई 
है । वह विकल हो गया हे । 
बढ़िया लोरियों की मधुरता में और लड़का अपने विचारों में लोन 
हं । बे एक दूसरे से अपने में एकदम अलग हो रहे हैं; पर, बच्चा 
अपने विचारों की गृत्थियों को अकेले नहीं सुलझा पाता हूं । वह दादी 
को पुकारंता है ...«««« दादी ! ...«०७ ओ री दादी ! 
दादी लोरी बन्द कर देतो है, बह उत्सुकता से पूछती है 
हां, क्या हें बेटा ? « 
कहां ग्रहण लगेगा दादी ?--वह पूछता हे,--लल्लू।' छेल, 
मिन्नो और वह छोटो भो.कहती है कि वहां जायेंगे ? । 
बुढ़िया के मुंह पर स्नेह चमक रहा है । बह उसकी बातें हूर | 
कर घबरा जातो है । वह निराश्ष स्वर में कहती है--बनारस में। | 
यहां से बड़ी दृर-पर ग्रहण लगेगा । _ | 
, लड़के को इतने से सन्तोष नहीं होता. है । बह बड़े आइचर्य मे | 
पूछता है--तो फिर भिक्षो और छोटी कंसे जायेंगी ? वह ह | 
हैं--हम बहा लिलोने लेंगी--कपड़े लेंगी--कह कर बह बुढ़िया | 
ओर बड़ी उत्सुकता से देखता है । बह चुप रहती है । उससे . 
का कौतूहल बढ़ता हे। फिर वह पूछता हु-तो क्‍यों दांदी, ^+ | 
वहां खिलोने मिलते हैं ? । 
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इक्कीस कहानियां 
मिलते होंगे बेटा ! --उसकी उत्सुकता से वह निराश हो रही 
ह । उसके भन में एक अस्पष्ट चित्र उदय हो रहा है । वह खी कर | 
बोलती है--वहां बड़ो भोड़ होती है, जाडे की इस रात से वहाँ | 
सब नहाते हें, बस और कुछ नहीं होता ।--वह अपना विरोब 
प्रकट करने के लिये एक दीघं इवास छोड़ कर चुप हो जाती है । 
लड़के का आइचय और बढ़ जाता है । वह. ओर आतुरता | 
से पूछता हं--बड़ी भीड़ होती है ? . ॥ 
और क्या !--बह क्षोभ से भर कर कहती है--ऐसी भीड़ | 
` होती है, कि कितने दब जाते हें ! एक दुसरे पर गिर कर मर / 
जाते हं ! ओर बोटा, एक दूसरे से छूट कर उस भीड़ में भूल 
जाते हें ! --बुढ़िया की आंखों में आंसू भर आते हे, वह भरे हुए कंठ | 
से कहतो है--फिर अला हम वहां कहां जायेंगे? मेरे बच्चे, तू | 
भेरी गोद से छूट जायगा ! तुझे कंसे संभाळूमी ?--बह उसे गोद || 
मं उठा लेती है, चूमती है । उसकी आंखों से आंसू को दो बूंदें | 
बालक के सिर पर गिर जाती हें । वह उसे अपने आहलियन में | 
चिपटा लेती हूँ । 
= बालक के चिपकने से उसके प्रेम में उझ़ान आ रहा हुं । वह | 
जसे लय हुई जा रही है । वह बच्चा इसे जेते उसके प्यार का N 
बन्दी होकर समझ रहा है ।.उसे राह नहीं मिल रही हैत वहं | 
जैसे मुवत होने के लिए पूछता हं-तब, हम न चलेंगे बांदी ! | 
उसकी इस निराश वाणी से बुढ़िया का हृदय कसक उठता है । 
अब उसके हृदय की इच्छा का दमन उससे नहीं हो सकता, उसके लिए | 
पह सब कुछ कर सकती हे । वह एक नंबीन उत्साह से पूछती है" || 
पं चलेगा बेटा ?.......... अच्छा में जरूर चलूंगी; और सब जायंगे |. 
१९७ 
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तुृहीन जायंगा ! में तुझे जरूर लिवा ले चलूंगी । मेरा राजा !.... 
“मेरा बेटा !--बंह उसे चूमती है । दोनों हेंसते हैं । दोनों प्रसन्न 
हैं । फिर दोनों, परस्पर विशवास रख कर सो जाते हें । 


(२) 
बालक अब उसे दिन भर से तंग कर रहा है ।.हर बार, | 
प्रत्येक समय वह एक ही बात करता है, उसे आश्वासन मिलता हु, | 
विश्वास होता है; पर फिर बह उसो को गांठ बांध लेना चाहता है। उसकी 
रट कम पड़तो हो नहीं है । गांव के चलनेवाले ओर बालकों के पास 
भी. वह दौइ-रौड़ कर जाता है । वह अब किसी से, कम नहीं हैँ । 
इसी यिइवास से वह सब को देखता है । 
उसको दादो संकोच में गड़ी हुई है । वह पहले अपने आप ही 
चलने' को नितान्त अर्निष्छा प्रकट करतो रही है । अपनी गरीबी में 
जीवन-यापंन से अधिक के लिये किसी के सिर का बोझ बनना उसे कभी 
पसन्द नहीं हुआ है । और फिर काशी मे--पुण्यकारय में ...... ! अपनी 
इच्छा को मसल कर वह इसी से अपने को बचाती गईं है । पर, अब 
वह वैसा नहीं कर सकती है । वह उहिग्न है । सब से वितंय कर 
रहो है । एक बुढ़िया' को काजो नहलाने का पुण्य-लाभ !--ही 
जोड़ कर--वह गांव भर को बता आई है । उन्हीं लोगों के fs 
विस्वास पर वह जा रहो है । अब मरने के पहुले उसकी जैसे म्ही | 
साध हैं सब के साथ वह भो उत्साह दिखा रहो है । उसके भी ग | 
सें उमंग हें । 5 
` सब के साथ बह भो तैयार हो गई है । उसने अपनो पोटली सिं. | 
पर 'रख ली हे और बच्चे को अंगुलियां उसके हाय में हें । अपने स॑ | 
१९८ | 
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सांथियों के पोछे उसने अपना मार्ग फाया हे 4 उसको- निरीहता में 
जैसे उसका यही. स्यान हं । उस लड़के.ने'जेसे और सब. उसका खो 
दिया है। बह अब जेसे एक घन में हे। वह अपने ही. मन में लोन, | 
मोन और निर्विकार बन्‌ गई हं । साथ की स्त्रियां गोत का स्वरः | 
निकाल रही हें, प्र लड़का मानता नहीं हुँ । वह रह-रह कर उसे | 
खींचता है, बढ़ता है.। बह एंक से दूसरे लड़के के पासं पहुँच जाना | ; 
चाहता है । सब्‌ देखे--वह भी चल रहा हे। उसकी दावो नहीं 
पहुंच रहो है ! अच्छा .......! बह लल्लू को पुकारता है, छल से बते. 
करता है ।--छोटो ! छौटो ....... | लो सब चोख़ने लगे हें । मातायें 
'खबरा उठतो हें ।. डांट पडतो हे । मार की नोबत आं गई हे। 
... कितने डर दिखाये गये हें । थोड़ी-सो शान्ति होती है; फिर बही-- 
'अब.जसे गोत के प्रवाह में कुल-कल कर बह रहे हैं.। ९ ` 


/ >« ४ 6१७) °. ः 
लड़के ने जैसे बड़ी प्रतोक्षा कौ है। अब उससे होने की 'नहीं 
है । इस विशाल नगर से आकर 'उसका वयय वृक्ष के कोमल पत्ते को | 
सरह कांपने लगा है। उसका लोभ स्ंग्रा्ी मुंह फाड़ कर खड़ा । | 
चिल्लाता ' 
, है अनुनयं करता हं --दांदी तूने मुझे कुछ नहीं ले. दिया! अ के के । 
` बह कहतो हँ--अब तु दिन भर रोयेगा ? 
वह्‌ तनिक हो चुप होता है । फिर कहता हए दादी, मुशे भी 
ठाई दिल्ला दे ! पट gh! 
' `. अह, तुने गजब कर डाला रे ! दादी उसकी बात दुत कर न (243 
. अ्तो है--यंह नई आदत सीखी है...“ | 
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बालक डर जाता है । उसने अपनी दादी से कभो फटकार तो; 
पाई नहीं है । उसको डांट से वह जैसे अपमानित होता है । लज्बा 
से अभिभूत होकर वह दांदो को गोद से छिप जाता है । बह अब जसे: 
कुछ नहीं बोलेगा । | 


बुढ़िया इसे समभ रही हं, वह कहती हं--बेटा! अभी तुने: | 
गुड़ खाया है न? वही तो मिठाई हं, तू नाहक जिद करता हं । इतने! | 
पैसे मेरे पास कहां हे ? ले यही तो सेरे पास पेसे हे, इनसे जो चाहे तू | 
.ले।--कहकर बुढ़िया अपनी गांठ खोल रही हें; पर बच्चा उसे | 
रोकता हं ।--ना-ना, तु ही ले देना ।--वह अभी अपने को उसकी: | 
गोद में ही छिपाये रखना चाहता हं। | | 


उसी समय शहर चलने की तैयारी हो गई है । लाल, पीली और | 
काली बूटियों को चदरे ओढ़े उन औरतों का गरोह, जैसे रंग-बिरंगीः | 
तितलियों के झुण्ड हे । उसके पीछे बुढ़िया भी किसी सूखे वृक्ष के हूं | 
की तरह लगी है, जिसे छोड़ कर बे. उड़ी जा रही हें। उनकी आंखें: | 
विस्मय से विमुग्ध हे। नगर उनके लिये अलौकिक सत्ता हँ । जिसको | 
उनकी कल्पना इन्द्रलोक बना देती है । बच्चे और भी प्रस्न हे। घोइ+ |. 
गाड़ी, भोटर और साइकिले-इनकी पों-पों और टुन-टुंन कितने | 
गजब हूं। वह उछल रहे हे ! मोटर से कीचड़ उछल दर पढ़ते | 
पर भी सब हंस रहे हे! कंसा अच्छा यह उनका आइचय्यं और | 
भाग्य है ! | 
बजार मे पहुंचकर खरीदारी शुरू हो गई है। वह कुछ इधर, कुछ | 
उभर दुकानों पर हो रही हुं कर को जज लो जाई चीजें, वे रें । 
रही हे। बच्चे अलग अपने भन की चोजें देख कर शोर कर रहे हं? 
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कागज की टोपी. इक्कीस कहानियां! 
तब तक एक बच्च चिल्लाता हुं-देख-देख मेरो टोपी! उसकी, 
सुनहरे तारों से चमचम चमकती हुई टोपी है। 
बुढ़िय। की गोद में लड़का अप्रतिभ हो गया हे । उसको आंखों: 
में आंसू भर आये हे। वह दादी की गोद से शून्य दृष्टि से देखता है, , 
भय से कुछ कहना नहों चाहता है। दादी के मुख की पीड़ा को वह जसे" 
समभता है ! इसीलिये वह अपनी आह को दवा कर दुसरी ओर देखने! 
लगता हं। एक ओर देख कर कहता हं-अहा..... ... ओ दादी ! 
, बह देख! कंसी अच्छी ललहरी टोपी! 
दादी देखती है। एक आदमी लाळहरी कागज की टोपियों की 
छतरो-सी लिये खड़ा है । बह रह-रह कर बोल रहा है--'हे लो, ये लालः 
हः. हरी टोपियां, तीन-तीन पैसे में।' बुढ़िया यह सुन जेसे उत्साह में आ गई 
हूं। वह उसे ले रही है । बच्चा मुग्ध हो रहा हुं। दादी ने अपनी-छोटी 
सी गांठ खाली कर दी है। उले टोपी पिन्हा कर वहू,जेसे उससे अधिक पा 
गई है। बहुत अधिक लाभ में जैसे प्रसन्न है। वह चुप हे। आनन्द-विभोर . 
' है। वह केवल असन्न दृष्टि से उसे देख रही हुं, बच्चा जैसे भीमात्‌ है। 
वह जसे आज उसका नहीं है। वह दुर से-बहुत चाहने, प्यार करने . 
रर, आज उसका बनकर आया हुँ.। ऐसा प्यार! वह अक्िचन कुछ 
| न बोलेगी। केवल अभी दृष्टि भर देख तो ले। वह उसे प्रसन्न कर सकी. 
 है। बह गर्व-स्फीत है। उप कल 
| बच्चा केसा सच का राजा है। अभिमान से भरा है। अब बह क 
| 'ी ओर नहीं देख :रहा है । बह अपनी कागज की टोपी ख्गाता है! . 
। 'तारता है, देखता है, छाती से चिपकाता हुं, हसता हू । वह अपना | 
. में सन्न हो रहा है। वह लाल-हरी ठोपी उसकी आंखों को रंगीन करु | | 
. ही है। रोशनी .के प्रकाश में उसके कपड़े को रंगीन कर रही है। वह; 
` २०१ ; 
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इक्कीस कहानियां वाचस्पति । 
देखता नहीं हैँ, उसके मुख को भी रंगीन कर रही हे। वह वेसा हो | 
प्रसत्त हँ । अब वह अपने में ही चीखता हैं, हसता हूं और बातें करता } 
ह । बह उसी में भूल गय(-रम गया हू । । 


(Es?) उ 

वृढ़िया संबः से अलग पड़ गई है। उसका सांथ छूट गया हे। झू | 
स्तम्भित -हो गई है। इस अपरिचित जन-समूह में अब वह अकेली है। | 
अब-आह . ... . आंघो-सी चलने लगी हुँ ।' ऊपर आकाश “में बाद | 
घीरे धीरे गुडम-गड़म कर रहे हे। उसका मन भीतर-बाहर हो रहा | 
है । उसे बच्चे 'को बचाना हे। उसकी व्याक्‌लता उसी के लिये छ | 
, रहो है। उसे कहीं स्यान नहीं हें। वे ऊँचे-ऊँचे महल, :उनके आदमी | 
उसको कहीँ पहुँच नहीं है । आशा नहीं हे। वह विपद्‌ः में फंसी है। ब । 
अस्सी की ओर बढू रही है। वहीँ बह ठहरी थी। अब.भी वहाँ जाकर | 
रुकेगी; वह बच्चे को छिपा कर भाग रही हं। - + 7 °|. 
वह भाग रही हे। जल्दी में हे। बच्चे को संभाल रही हं। बच्चा | 

उसकी उद्दिग्तता नहीं समझता हुं। बहं रह-रह करं अपनी टोपौ से | 
दिखा दैना राहता हे। उंसकी ऐसी अच्छी टोपी,'उसंकी दावी भने || 
देख तो ले; वह व्याकुल है। उसकी तुप्ति सन्तोषं में ढल रही है। | 
वह अघोर होकर पुकार उठता है--दादी ! . .. .- - ; 
दादी बोलती नहीं है। वह उसे चिपकायें जा रही है। सर्दी गे |. 

सात है। हवा है| बादल है । इन संब का'रूप उसके सम में एक इत |. 
बन गई हँ! जिसमें वह अकेलीं भागं रहो है। और सब जैसे उससे पु | 
'ह । उसकी आँखों के सांमने का 'सारा दशय जैसे उस दुनिया कें बाह | 
है; जहाँ से उसके लिये कोई आशा, सहानुभूति, प्रेमं और करणा र 
- २०२ 
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है। वह सब से अलग हुँ । भर... झर... झर... बड़ी बूंदों की झडी 
हग गई है । वह भौंग उठी है। बच्चे के कपड़े गीले हो गये हें। . | 


बच्चा सोंग गया है। दादी को छाती में छिपे रहने पर भो उसके 
' तर से पानी च्‌ रहा है। उसके लटोीले बालों से फिसल कर छोटी- 
' छोटी बूंदें चू रही हे, जिनमें टोपी का रंग धुल रहा है। टोपी भींग कर 
-तत्ता हो चली है । बालक उसे सिर पर और दबाये जा रहा है; जेसे 
अपनी चिर-संचित साथ को उस भड़ी से बचा रहा है। 


..._ अस्सी” का घाट सूना पड़ा है। पानो आकर निकल गया है; 
पर बादल अब भो आकाश में छिटक हें। उनके बड़े-बड़े टुकड़े घूम- 

धूम कर चांद को घेर रहे हें। उस अन्धकार में गेस की बत्ती अपनी 

| रोशनी चुपचाप जमीन पर गिरा रही है। सारा मदान विषदा के 
'हरय को भांति शून्य और घूमिल है। उसके सब साथी दूर न जाने 

F किस कोने में पड़े हे। उस मैदान के एक असहाय छोर में महित, निरीह 

| बरऱूरो-स्मृति-सी बुढ़िया पड़ी है। उस पर एक पेड़ की छाया है। 

| ह वहां अपने को अकेले देख रहो है । बच्चे का शरोर भींगने पर भी 

| असे गर्म भाळूम पड़ रहा है। उसका.मन और भी बेठ रहा है। घरों 

| *-छायाओं में न जाने दितने आदसी भरे पड़े हें। सबकी सांस उसे 

"से स्पशे कर जातो है। वह अपने मन में समझती और कानों से 

| एतो भो है; पर बह उन तक जा नहीं पातौ है। उसकी मिरोहता 

| 'को कहीं शरण नहों है। साहस के अभाव ही में वह मोत हु। 

| पोपल के पेड़ का सहारा लिये बह पड़ी है। वह पक गई है। ब 
ध को उसने एकदम छोड़ दिया है। उस गीले में वह सो ४ री 
` “(वह शिथिल होकर और भी अवसाद में बही जा रही है। हवा नहीं 
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इक्कोस कहानियां... ' वाचस्पति पहन | 
चल रही है, फिर भी पीपल के घने पत्ते हिल रहे हेच ह| 
हैँ। उनका शीतल स्पर्श उसके मन को कपा जाता है । _ 
_ बच्चे को देह जलते तबे-सी लाल है। सम्पूर्ण शरीर में खून दे ते। 
जैसे फूट पड़ ह। बह अपने उत्साह की दौड़ में शियिल हो गया है। छ| 
से बढ़ भो नहों पाता है । दादी उसे जकड़े हुए पड़ी है। इसी हेष 
कोभ में अवसन्न हं । उसके हृदय पर वह बन्धन जैसे पहाड़ बन कर भा]. 
दे रहा हं। बह ऊब रहा है । एक कांपती आवाज निकलती है- । 
दा. « दो ! 5 | 

हां--बह आह भर कर कहती है--क्या है लाल !--वह क| 
गोले कपड़ों के घेरे के भोतर झंक कर बड़े कातर स्नेह से उसे | 
लगती है। कक 

बच्चे को. जसे सहारा मिल जाता है। वह अपनी सन की । 
खोल कर थोरे से कहता है--मेरी अच्छी टोपो, दादी !-म| 
अपनी टोपी सिर पर दबा ली हुँ. | 


hl 


| 


` क्षण उसे देखती है, फिर उत्तर में केवल सिर हिला देती है, मे| 


और भी जकड़ कर उसे अपनी गोद में छिपा केती है। 
मुड़िया अपने कान्त शरीर में बेसुध हुई पड़ी है। उसकी पी] 
एक ही कल्पना सिसक रही हं--मेरी अच्छी टोपी -....-' [ब 


दो क्षण पहले की देखो, सिफूड़ी, धुले हुए रंग की पिचकारी] 
टोपी, उहल नई बन कर उसके भावों सें रंग अर रही है। | 
वह उती नशे में पड़ो है। उसके हाड़ों को ठठरी को पवन हिं है ; 
२०४ ] 
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| गज की टोपी इक्कीस कहानियां 
३ बह जाग जाती है। फिर भ बच्चे को प्रसन्नता की निधि, वह लाळ- * 
| त दोषो; उत्ते-ढेंक लेती है। So 
बच्चे का प्यार लुट गया हुँ, इसी से वह लूट गई है। वह पोड़ा - ' 
डूब गया हूं, इसो से वह डूब गई है। वह बेहाल है, अशक्त है, असहाय 
ह मौत है, जल रहा हैं--कांप रहा है; इसी से उसकी दादो बेहोश 
ह, निरीह हैँ, निरवलम्ब हुँ, चुप हूं, भर रही है--हिल रही है। वह 
अपने में नहीं हुं--खो गई है। रात भींगे पैरों भगी जा रही है. 
| पत्ते खड़खड़ा रहे हे। उस प्रशान्त नीरवता के हृदय की धड़कन . 
F से बढ़ रही हे। एक 'ठक' की आवाज होती है। कोई सामने आकर 
बसे खड़ा हो जाता है। ओह... -..-. वह लम्बे लवादे में काली 
| अखेदार पगड़ी से लेस हाथ की लम्बी मोटी लकड़ी पर अकड़ दिये 
) एक सिपाही खड़ा हे। उले इस सुन-सान रात में भागतो हुई 
| परो को जलधारा को देख कर जैसे 'ठक' मार गया है। वह निरिचन्त 
| भौर सुखो हूं ! उसने बुढ़िया को ओर देखा भो नहीं; पर वह एक बार 
|| षर कांप गई हे। EE Pe 
॥| अब रात छिप चली हे। ऊषा की राह से बादलों को लाळ पहा- 
| यों को बेध कर, सुनहलों किरणें जल पर निकल आई हैं। स्का 
| गो में उसका बच्चा काला पड़ गया हे। बुढ़िया की पलक जम्ने ग्रिन 
श्र ब्छा गई ह्‌ ५ 


प्र 
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जेनेन्द्रकुमार 
न 

( जन्म १६०५ ई० ) 6 
जन्म॒ कोड़ियागंज, अलीगढ़ में 
मध्यम श्रेणी के परिवार में हुआ । पिता। ङ्‌ 


देहान्त बाल्यावस्था में ही हो गया # 
साता ने लालन-पालन किया-। साह 


है ८2. /9) श्रेणी तक जेन-गुरुकुल ऋषि ब्रह्मचर्या े 
ट 5 222 हस्तिनापुर में शिक्षा पाई। [a 

a प्राइवेट रूप से सेट्रिक पास क| 

९४ इसके बाद क/शी जाकर हिन्द-विश्वविद्याव 

| में: नाम लिखा लिया, पर सेके झ गे 
| तक पहुंच कर पढ़ाई छूट गई । महत! 

र असहुयोग-आन्दोलन से जल-जावर' का अनुभव किया। हे E 

है है 'लखन को प्रेरणा प्राप्त हुई। पहली कहानी खेला १९२५ ¦ 

नशाल भारत' में प्रकाशित हुई । इसी सभय पहला उपन्यास "| 
ह हमा । इस उपन्यास की एक विशेषता यह थी कि इसमें साहि | 

पया रूढ़ शब्दों के स्यान पर बोलचाल के शनं F 

| साता म_ह। हिन्दुस्तानी एकाडेमी, प्रयाग ने छ 

.. १००) का पारितोषिक प्रदान किया हे । अब तक आपके पांच उपर | 


पशा पांच कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हे । 
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फ्ली कर इक्कीस कहानियां 

पत्नी... | 

शहर के एक ओर एक तिरस्कृत मकान । दुसरा तल्ला । वहां. 

चौके में एक स्त्री अंगीठी सामने लिये बेठी हं । अगीठी की आग ४ 

राख हुई जा रही है । वह जान क्य! सोच रही हे । उसकी अवस्या ' 

हवीस-बाईस के लगभग, होगी । देह से कुछ दुबली हे और सम्भ्रान्त कुछ 

ही मालूम होती हं । . || 

एकाएक अंगीठी से राख होती हुई आग की ओर सत्री का ध्यान: | 

गया । घुटनों पर हाथ देकर. वह उठी । उठ कर कुछ कोयले लाई । | 

कोयले अगीठी में डाल क्र फिर किनारे ऐसे बेठ गई मानों याद करना |; 

चाहती हे कि अब क्या करूँ ?' घर में और कोई नहीं हे और .संमय 
| बारह से ऊपर हो गया है । 

वो. प्राणी इस घर सें रहते हे, पति और पत्नी । पति सबेरे से 


०] 


'पये हे कि छोटे नहों और पत्नी चोके में बे है । " 


सर 
क्र 


र. वह ( सुनन्दा :) तहां; सोचती कहां हश अजसंभाव 
पे वह तो वहां चेठी हीह”, सोचने को है तो यही कि कोयले त दृ 
॥ “गाय ।....वह जाने कब आयेंगे । एक बज गया हुं । कुछ हो, 


को, अपनी देह की .फिक्र तो करनी चाहिए ।-और सुत्दा 
(| गे है । वह कुछ कर नहीं रही है । जब वह आयेंगे तब रोटी बना 
' । वह जाने कहां कहां देर लगा देंते हें और काब तक बेढूं 
भुससे नहीं बैठा जाता । कोयले भी लहक आये है ! Se 
भस्वाकर तवा अँगीठी पर॑ रख दिया । नहीं, we 
| रेगे । उसने जोर से खोझ कर बाटे की पाही सामने लॉन 


| रोर रोटी बेलने लगी 
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- -के लिए नहीं है । 


“मुख पर कुछ तल्लीनत! आई क्षण-भर वह आभा उसके चेहरे पर 


-इक्कोस कहानियां - जैनेन््रकमार | 


थोड़ी देर बांद उसने जीने पर पेरों की आहट सुनी । उसके | 


“रहकर चलो गई और वह फिर उसो भांति काम में ल्ग गई । 


कालिन्दीचरण ( पति ) आये । उनके पीछ-पीछे तीन और | 
.उनके मित्र भी आये । ये आपस में बाते करते चले आ रहे थे। 
और खूब गर्म थे । कालिन्दीचरण मित्रों के सशय सीधे अपने कमरे 
सें चले गये । उनमें बहस छिड़ी थी । कमरे सें पहुंच कर रुकी हुई | 
बहस फिर छिड़ गई । ये चारों व्यक्ति देशोद्धार के सम्बन्ध में बहुत | 
कटिबद्ध हें । चर्चा उसो सिलसिले में चल रही हे । भारतमाता को | 
स्वतंत्र करन! होगा--और' नोति-अनीति, हिसा-अहिसा! को देखने का | 
यह सय नहीं हं: । मीठी बातों क! परिणाम बहुत देखा । मीठे | 
ब(तों से बाघ के मुह से अपना सिर नहीं. निकाला जा सकता। ; 
उस वक्‍त ब(घ क! मारना ही एक इलाज हे । आतंक ! हा | 
आतंक । हमें क्या आतंकवाद से डरना होगा ? लोग हें जो कहे | 
हुं, अ(तंकवादो मूलं हे, वे बच्चे हे । हां, वे हें बच्चे और मूर्ख । उरं | 
बुजुर्गों ऑर बुद्धिमानो नहों चाहिए । हमें नहीँ अभिलषा अपने जीरे 
की । हमें नहीँ मोह ब(ल-बच्चों क! । हमे नहों गज घन-दोलत की। | 
'तब हम मरने के लिए आजाद क्यों नहीं हें ? जुल्म को मिटाते के | 


| 


| 
| 


लिए कुछ जुल्म होग। ही। उसते बे डरे, जो डरते हेँ। डर हम जवानों | 


फिर वे चारों आदमी निश्चय करने में ले कि उन्हें खुद का 
“झरना चाहिए । | 
इतत में कःलिम्दोचरण को ध्यान आया! कि न उप्ते खाता | | 

[ | | 
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पत्नी 
इक्कीस कहा 
खाया ह, न मित्रों के खाने के लिए पूछा है । उसने री 
से माफी मांग कर छुट्टी ली और सुनन्दा की ओर चल। हक 
नन्दा । 
सुनन्‍्दा जहां थो, वहां ह्‌ँ । वह रोटी बना 'चुकी हु.। 


वह उसके लिए कुछ दूर की वस्त हू 
| ९ हरियाली । वह प शो हा ut 
मर उसको न भारतमाता समझ में आती हें, न मा ; 
; साती हे १ उसे इन लोगों की इस जोरों की बात-चोत नर 
| र समझ में नहीं आता। फिर भी, उत्साह की उसमें बड़ी भूल है। जीवन 
हि क हाँस उसम बुझती-सी ज रही है, पर बह जीना चोहती हुं। उसने बहुत 
चाहा ह कि पति उससे भी कुछ देश की बात करें। उसमें बुद्धि तो जरा 
केम हूं, फिर धीरे-धीरे क्या वह भी समझने नहं लगेगी? सोचती है, 
मेक हैं तो इसमें मेरा ऐसा कसूर कया हुँ? अब तो पहने को मे तैयार 
| ३। लेकिन पत्नी के साथ पति का धीरज खो जाता है। खैर, उसने सोचा 
| ही का काम तो सेवा हुँ । बस, यह मान कर जैसे कुछ समझने की चाह 
ह दी हूँ । वह अनायास भाव से पति के साय रहती हे और कभी 
ऱ्ह राह के बीच सं आन की नहीं सोचती !: वह एक बात जान चुकी 
॥ ६५ उसके पति ने अगर आराम छोड़ दियाहे, घर का मकान छोड़ दिया 
जे न-बुझकर उखड़े-उखड़ और मारे-मारे जो फिरते हें, इसमें वे कुछ 
तह र सोचते. होंगे। इसी बात को पकड़ कर वह आपत्तिशून्य भाव से. 
| स(थ विपदा पर विपदा उठाती रही हं । पति ने कहा भी है कि उ 
| २०६ 
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इक्कोस कहानियां ह 
मेरे सथ क्यों डाती हो। पर सुन कर वह चुप रह्‌ गई हें च 
रह हे कि उ यह कैसी बात करते हैं । वह जानती है कि जिसे ' 

“तरकार' कहते हे, वह सरकार उनके इस तरह के कामों से बहुत नाराज 
, इ । सरकार सरकार है। उसके मन मे कोई स्पष्ट भावना नही हेहि 
रां क्या होती हूँ; पर यह जितने हाकि म लोग ह, वे बड़े र्न 
होते हें और उनके पास'बड़ी बड़ो ताकते हें । इतनी फोज, पुलिस के सिपाह 
और मजिस्ट्रेट और मुन्शी और चपरासी और थानदार और 8४8० 
ये सब सरकार ही हे। इन संबसे केसे लड़ा जा सकता हे! किम रे 
रूडना ठीक बात नहीं है; पर यह उसी लड़न से तन-मन बिसार बैठे श | 
खैर, लेकिन ये संब के सब इतने जोर से क्यों बोलते हे? उसको 
बहुत बुरा लगता है । सीधे-सा।दे कपड़ों में एक खुफिया पुलिस का 5: 
हरदम उनके घर के बाहर रहता हं;। ये.लोग इस बात को क्‍यों भूः 
हं? इतने जोर से क्यों बोलते हे? 


बैठे-बैठे बह इसी तरह की बाते सोच रही ह! देखो, अब दो 82 
उन्हें न खाने की फिक, न मेरी फिक्र। मेरी तो खैर कुछ नहीं? “| 
तन का ध्यान तो रखना चाहिए ऐसी ही बेपरवाही से तो वह 4 5 
चला गया। उसका मन कितना भी इचर-उघर डोले; पर अकेली कै 
होती है, तद भटक-भटक कर वह भन अन्त में उसी बच्चे कै हा | 
आ पहुंचता है । तव उस्ते बच्चे'की वही वही बातें याद आती है | 
प्यारी आंखें, छोटी-छोटी अंगुल्यां और, नन्हे-तन्हें ओंठ a, | 
हे। अठखेलियां याद. आती हे। ओर सबसे ज्यादा 
मरना याद आता है | ओह! यह मरना क्या हं । इस मरने की 
उससे देखा नहीं जाता। यद्यपि वह जानती हे कि सरना सबको है का 

सरना है, उसके पति को मरना है; पर उस तरफ भूल 
~ २ १ 
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देखती हं तो भय से भर जाती है। यह उससे सहा नहीं 
की य।द उसे मय उठती हे । तब वहु विह्वल रोर बाज ती र्‌ र 
हठात्‌ इबर-उर्थर की किसी क।म की बात में अपने को उलझा लेना चाहती 


:है। पर अकेले में, वह कुछ करे, रह-रह कर वही वह याद--वही 
मरने की ब(त उसके स/मन्ते हो रहती ह और उसका हत क 
जाता हं; } 

चह उठ! । अब उठ कर बरतनों को मांज डालेगी, चौका भी साफ 
करना हू । ओह ! खाली बंठी में क्या सोचती रहा करती हूं। 

इतने में कालिन्दीचरण चौके .में घसे । 

सुनन्दा कठोरतापूर्वक्ष शून्य को ही देखती रही। उसने पति की 
ओर नहीं देखा। 

कालिन्दी ने क हा--सुनन्दा, खानेवाले हम चार हे। खाना हो गया ? 

सुनन्दा चून की थाली और चकल/-बेलन और बटलोई वगैरह खाली 

'बरतन उठाकर चल दी, कुछ भी बोली नहीं। ' 

क!लिन्दी ने क हा--सुनती हो, तीन आदमी मेरे साथ और हं । खाना 
चन सके तो कहो; नहीं तो इतने में ही काम चला-लेगे । 


सुनन्दा कुछ भी नहीं बोली। उसके मत में बेहद गुस्सा उठने छगा। ` 


यह उससे क्षमा-प्रार्यी-से क्यों बात कर रहे है; हेस कर क्यों नहीं कह 
देते कि कुछ और खाना बना दो। जेसे में गर हूँ। अच्छी बात हं, तो में 
भी गुलाम नहीं हें कि इनके ही काम में लगी 'रह। में कुछ नहीं जानती 
खाना-दाना। और बहु चुप रही। 

कालिन्दीचरण ने जरा जोर से कह-सुन्वा * 

सुनन्दा के जी मं ऐसा हुआ किं हाथ. की बंटलोई को खूब जोर से 
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फेक दे। किसी क! गुस्स। सहने के लिए बह नहीं हें । उसे तनिक भी सुध 
न रही कि अभी बेठे-बैठे इन्हीं अपने पति के बारे.में केसी प्रीति की और 
अलाई की बातें सोच रही थी। इस वकत भीतर ही भीतर गुस्से से घुट 
“कर रह गई। 


“यों ? बोल भी नहीं सकतीं 7! 

सुनन्दा नहीं ही बोलो । 

“पतो अच्छी बात है । खाना कोई भी नहीं खायग।।” 

यह कह कर कालिन्दी तैश में पेर पटकते हुए लोटकर चले गये । 

कालिन्दीचरण अपने दल में उग्र नहीं समझे जाते, किसी कदर उदार 
समझे जते हें; सदस्य अधिकतर अविवाहित हें, कालिन्दीचरण विवाहित 
ही नहीं हे, वह एक बच्चा खो चुके हें। उनकी बात का दल में. 
आदर है । कुछ लोग, उनके घीमेपन पर रुष्ट भी हें। वह दल में विवेक के 
प्रतिनिधि हें और उत्ताप पर अंकुश क! कम करते ह । 


बहस इतनो घाट पर थी कि,कालिन्दी का मत था कि हमें आतंक | 
को छोड़ने को ओर बढ़ना च(हिए। अ(तंक से विवेक कुंठित होता है और | 
या तो मनुष्य उससे उत्तेजित ही रहता हे, या उसके भय से दब! रहता ह | 
दोनों ही स्थितियां श्रेष्ठ नहीं हे। हमारा रक्ष्य बुद्धि को चारों ओर से | 
जगान( हुं, उसे आतंकित करना नहीं। सरकार व्यक्ति के और राष्ट्र के || 
विकास के ऊपर बैठकर उसे दबाना चाहती हे। हम इसी विकास के _ 
अवरोध को हराना चाहते हे--इसी को मुक्त करना चाहते हें। आतंक | 
से वह काम नहीं होगा। जो शक्ति के भद में उन्मत्त हें, असली काम तो + 
उसका सद उतारने और उसमें कत व्य-भावना का प्रकाश जगाने का ह! | 
हम स्वीकार करें कि मद उसका टक्कर खाकर, चोट पाकर, ही उतरे || 
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-यत्नी इक्कीस कहानियां 
-पहु चोट देने के लिए हमें अवइ्य तेयार रहना चाहिए, पर यह नोचा-नोची 


. उपयुक्त नहीं। इससे सत्ता क! कुछ बिगड़ता तो नहीं, उल्टे उसे अपने 


औचित्य पर संतोष ही आता हुं । 


पर जब (सुनन्दा के पास से) लौट कर आंया, तब देखा गया कि” 
-आलिल्दी अपन पक्ष पर दृढ़ नहीं हं। बह सहमत हो सकता है कि हां, 
आतंक ज़रूरी भी हे। “हां”, उसने कहा, “यह्‌ ठीक है कि हम लोग - 
काम शुरु कर दे ।” इसके साथ ही कहा, “आप लोगों को भूख नहीं लगी 
है क्या ! उनकी तबियत खराब है, इससे यहां तो खाना बना नहीं। बताओ 
क्या किया जाय? कहीं होटल चले?” 
एक ने कहा कि कुछ बाजार से यहीं मंगा लेना चाहिए। दूसरे की 
राय हुई कि होटल ही चलना चाहिए। इसी तरह की बातों में लगे थे 
कि सुनन्दा ने एक बड़ी थाली से खाना परोस कर उनके बीच ला रखा। 
ज क चुपचाप चली गई। फिर आकर पास ही चार गिलास पानी 
र दय और फिर उसी भांति चुपचाप चली गई। 


कालिन्दी को जैसे किसी ने काट लिया । 


pl मित्र चुप हो रहं । उन्हें अनुभव हो रहा था कि पति-पत्नी के 
स्थति में कहीं कुछ तनाव पड़ा हुआ है। अन्त में एक ने कहा-- 


'आछिन्दी, तुम तो कहते थे खाना नहीं है। 


कालिन्दी ने झेप कर कहा--मेरा मतलब था, काफी नहीं है। 
हसरे ने कहा--बहुत काफी है। सब चल जायगा। 

लूं, कुछ और हो तो--कह कर कालिन्दी उठ गया। 

जकर सुनन्दा से बोला--यह तुमसे किसने कहा या कि खाना वहां 


. ` भाओ? सेने क्या कहा था? 
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सुनन्दा कुछ न बोली । 
“चलो, उठा कर लाओ याली। हमें किसी को यहां नहीं खाना हं । 
हम होटल जायंगे।' , 
; सनन्दा नहीं बोली। कालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा था। तरह- 
तरह की बाते उसके मन में और कठ में झाती थीं। उसे अपना अपमान 
मालूम हो रहा था, और अपमान उसे असह्य था। 
उसने कहा--सुनती नहीं हो कि कोई क्या कह रहा हे ? क्यों! 
सुनन्दा ते और मुंह फेर लिया। 
'क्या में बकंते रहने के लिए हूं? 
सुनन्दा भीतर ही भीतर घुट गई। ; 
'ने पूछता हूँ कि जंब में कंह गया था, तब जाना ले जाने की क्या 
क्रूरत थी? ' : 
सुनन्दा ने मुड़ कर और अपने को दबा कर धोमे से कह-लाओगे 
नहीं ? एक तो बज गया । 5 
कालिन्दी निरस्त्र होने लगा। यह उसे बुरा म/लूम हुआ। उसने 
“मानो धमकी के स(थ पूछा--खाना और हे? | [ 
सुनन्दा ने घीमे से कहा--अच।र लेते जाओ। 
खाना और नहीं हे ? अच्छा, लाओ अचार 7 | 
सुनन्दा ने अचार ला दिया और लेकर कालिन्दी भी चला गया। , 
सुनन्दा ने अपने लिए कुछ भी बचा कर नहीं रखा था। उसे यह सूरी | 
» ही नथा कि उसे भी खाना है। अब कालिन्दी के लौटने पर उसे. जसे । 
मालूम हुआ कि उसने अपने लिए कुछ भी नहीं बचा कर रखा हं । वह |. 
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- अपने से रुष्ट हुई। उसक। मन कठोर हुआ। इसलिए नहीं कि क्यों उसने 
खाना नहीं बच(/या। इस पर तो उसमें स्वाभिमान का भाव जागता थ।। 
मन कडोर यों हुआ! कि वह इस तरह की बात सोचती हो क्यों है ? छिः ! 

यह भो सोचने को वात हू ! और उसमे कइबाहट भी फैलो। हठात्‌ यह 
उसके मन को लगत ही हुं कि देखो, उन्होंने एक बार भी नहीं पछा कि 
तुम क्या खाओगो ! क्या मे यह सह सकती थो कि में तो खाऊं और उनके 
मित्र भूख रहें ? _पर पूछ लेते तो क्या था लेते तो 7। इस बात पर उसका मन टूटता- 
सा हुं। मानो उसक। जो तनिक-सा मान था, वह भी कुचल गया हो। 
पर वह रह-रहकर अपन को स्वयं अपमानित कर लेती हुई कहती है कि 
छिः! छिः ! सुनन्दः, तुझे ऐसी जर+-सी बात का अब तक खयाल होता 
हं ! तुझे तो खुश होन। चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहने का 
तुझ पुण्य मिल।। में क्यों उन्हे नाराज करती हें? अब से नाराज न 
करूगी। पर वह अपने तन की भी सुध तो नहीं रखते! यह ठीक नहीं हे । 

में क्या कल ? ड 


और बह अपने बरतन मांजने में लग गई। उसे सुन पड़ा कि वे लोग 
फर जोर-शोर से बहस करने मे लग गये हे। बीच-बीच में हँसी के कहकहे 
भी उसे सुनाई दिये। 'ओह' सहसां उसे खयाल हुआ, बरतन तो पीछे भी 
सल सकती हूं। लेकिन उन्हें कुछ ज़रूरत हुई तो ?” यह सोच, झटपट 
` हाथ धो वह कमर के दरवाजे के बाहर दीवार से रूाकर खड़ी हो गई। 


एक मित्र ने कहा--अचार और है ? अचार और मंगाओ यार! 


कालिम्दी ने अभ्यासबश जोर से पुकारा-अचार लाना भाई, 
` भचार। मानो सुनन्दा कहीं बहुत दूर हो। पर वह तो बाहर लगी खड़ी 
ही थो। उसने चपचाप अचार लाकर रख दिया ' 
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जाने लगी तो कालिन्दी ने तनिक स्निग्ध बाणी से कहा--थोड़ा 


पानी भी लाना । 
और सनन्दा ने पानी ल! दिया। देकर लोटी और फिर बाहर द्वार 
से लग २) ओह में खड़ी हो गई। जिससे कालिन्दी कुछ मांगें, तो जल्दी 


सेला दे 
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सियारामशरण गुप्त 
(जन्म १८९५ ई० ) 

जन्म चिरगांव, झांसी से एक वेइय- 
परिवार में हुआ । आपके पिता सेठ 
शी र।मचरण जी कविता से बड़ा प्रेम 
रखते थे और स्वयं भी कवि थे। आपके 
अग्रज श्री मैथिलीशरण जी गुप्त आधु- 
निक हिन्दी-कविता के प्रवर्तंकों में से है। 
अपने अग्रज की भांति आप भी कवि के 


9 


रूप में अधिक प्रसिद्ध हें। आपकी अब | 


पक ९ कंविता-पुस्तकें निकल चुकी हे । आपकी प्रतिभा सर्वतोमुखी है। 
आपने नाटक, उपन्यास, कहानी, निबंध तया साहित्य के सभी अंगों को 
अपनी लेखनी से पुष्ट बनाया है । अब तक तीन उपन्यास लिख चुके हे। 
गोद, अंतिम-आकांक्षा और नारी, इन उपन्यासों के लिखे जाने की कया 


बही विचित्र हं । इघर कई सालों से आप इवास-रोग से पीड़ित हें, जिससे 


पाल मे प्रायः आठ-नौ महीने अशक्त रहते हें। डाक्टरों ने आपको स्यान- | 


रवतन की सल।ह दी। बीमारी को एसी अवस्था में आपने समय काटने 
लिए उपन्यास लिखे। कविता लिखी नहीं जाती थो, क्योंकि 

सके लिखने में गुनगुनाना पड़ता हे और ऐसा करने में खांसी का कष्ट 
पषक होता था । कहानियां बहुत थोड़ी लिखी हें; पर बे सुन्दर हें। 
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इक्कोस कहानियां लियारामशरण गुप्त: 


भूठ-सच 


., तोसरे खण्ड के कमर में सामने को खिड़की खोलकर लिखने 
बंब्ता हुँ; कुछ इर एक घर की छत पर कई दिन से एक दीवार उठ 
रहो है । यहां एक राज हं और एक मजूर स्त्री। इस जगह से दोनों 
काम करते दिखाई देते हे। कभी-कभी एक तीसरा आदनी दिखाई 
पड़ता है।--मकान-मालिक | रंग-ढंग से मालूम होता हं, वह काम 
की देज-भाल कर जाता है । 


राज क॒न्नी लेकर इंटें छांटता। है और स्त्री चूना-गारा तसलं में 
लाती है; ठीक नहीं देख सकता कि ऐस' ही हरता हँ । पर इसके अलावा 
आर हो वया सकता हं.? 

न तो राज को सूरत ठीक-से देख सकता हूँ और न उस स्त्र की। 
कपड़े दोनों के साफ दिखाई देते हे। रःज का कपड़ा उजला है और 
स्त्री को धोती नोलो। यह घोती मानों किसी ने दो चार दिन पहुर 
ही उत खरीद कर दी हो। वे सफेद और नोल रंग धूप में चमकते ह ' 


सोचता हूँ, दोनों युवक और युबती हे। इतना ही नहीं, में और भी बहुत । 
कुछ सोचता हूँ ! क्या आप अनुम(न नहीं कर सकते कि वह क्या हैं ‘ हे 
जो मं सोचूंगा, वही आप सोचेंगे। इस समय वहां उस छत पर उन दोको | 
छोड़कर और कोई नहीं है । ऐसे में वे क्या बातें करते हे, उन्हें मं भएँ | 
सान से हो सवा-सोलह आने तक सही बत! दूंगा । अनुमान हमारे | 
कान का 'दूरबीन' है । वरन्‌ दूरबोन से भी कुछ अधिक। क्योंकि विश | | 
देता सब तरह के छोटे-बड़े इुर-वीक्षण यन्त्र तो बजार में सूं || 
कर सक हे, पर'चाहे जहां को वात सुना दे सकनेवाले स्वतन्त्र तिय 
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भूंठ-सच पु इक्कीस कहानियां 
अब तंक हमे नहीं दे सके। फिर भो मेरा कम रुकता नहीं ह । यहीं: 
बैठा सें उस युवक और युवती की बाते सुनता हू । 
कयां विशवास नहीं होता? मेरा अविश्वास करोगे तो संसारः 
में न जाने कौन-कौन अविइंबसनीय हो उठेगे।' एक युवक हं, दूसरी 
युवती। जानने की बात इतनी ही तो थी। इतना जानकर ही न जानें, 
कितनो रचनाएं ऐसी रची जा चुकी हे कि जिन्हें पढ़न के लिए ही 
जम्मान्तरों तक मुक्ति को कमना स्थगित रदखी जा सकती है.! इन 
सब को असत्य केसे कहेंगे? उनकी नहं कहता, जिन्हें यह. जगत्‌ ही 
` मारया-मरीचिका जान पड़ता इ । 'दाशंनिक होकर उन्होंने असत्य क। , 
ही दर्शन किया ह । महत्‌ वहो होंगे, जिन्हें काव्य, नाटक, उपन्यास 
और कहानी तक में संत्य की उपलब्धि ही सके । अतएव जो में उस 
क और युवती की बात यहां से सुन रहा हूँ, इसने किसी तरह का 
सन्देह न किया जायगां। किय जं(यंगा तो उसंके, छोंट बहुंतों को कलं- 
कित कर देगे। ‘ 
ऋ . अ | % द 


देखो, बहां उस छत पर यह पतिया जोर से हंस पड़ी हु! _. 
` इह्‌ साधारण मजूर हं.। परन्तु जब लेखक किसी के-प्रति आकर्षित | 
होता हें, `तब यह कहने की आवश्यकता नहीं .रहती कि सुन्दर भी 
|... है। दिन में हो उसकी हंसो से वहां चांदनी-सी छिटक गई है 
राज, कहता ह--देख पंत्ती, इस तरह मत हेस! कंर। यह हंसी 
बी हृ। ह ५ न 
._. पतियां कहती हं--बुरी है तो आंखे बन्द कर छो। 
परे पंस होने से ही आंख और कनं नं जानें कहों चरे जते 
a २१६ ६5 
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इक्कीस र , सियार/मशरण गुप्त 
हे। जी अपने आपे में नहीं रहता हैं । ` मन कहता हे कहीं बहुत दूर 
भाग चल । 
तुम्हें रोकता कोन हं ? भाग जाओ, घर से उन्हें साथ लेकर।' 
भृक्कते,--घर के उस कोयले को? बचन द; कहीं से कोई चिन- 
गारी आ! गिरी तो उसके सं।थ वहीं का वहीं 'सती' हो जाऊंगा! ' 
पतिया फिर से हँस पड़ती है । राज कहता हं--फिर उसी तरह | 
हसती हं ! रुक जा। नीचे मालिक आ गय ह। सुन लिया, तो एकदम 
काले पानी की सजा बोल दंगे । 
' ` मेरा मालिक कोई नहीं हें। 
नोचे से आवाज आ(ती हे--क्या हो रहा है यह? सब देख रहा 
हैं। आज की मजूरी न दी जायगी। 


जानत हू, हजारील/ल को आवाज है | यह छत]उन्हीं की हं। | 


ये उन लोगों में से हें, जो अपने को संज्ञ समकते हें। बातु करते हें, तो 
उसे पूरी ही नहीं होने देते। जानते हे, भगवन्‌ ने जीभ उन्हीं को दी 
हुँ, और सब को केवल कान दिये हे। 


पतिया और राज एक दूसरे को देख कर आंखों ही आंखों में मुस- 
काये। इसके बाद राज ने कस्ती हाथ में लेकर इंट पर ठोकर दी और 
सूंज की बतो कुंडई सिर पर रखकर पतिया ने तसळा अपनी ओर खींचा) 


धीमे स्वर मे राज ने कहा--तेरे मालिक नहीं है ? कोई तो होगा। 
' अता, कौन हे? 


| अब नीचे सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने क। झाब्द सुनाई दिया। | 
= प्रतियाने कुछ कह कर तसले मे चिपका हुआ चूना खुरच। और उसे/रॉर | 
२२० 
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भूठ-सच हि इक्कोस कहानियां 
` के ऊपर छिड़कती हुई ऋट-से नीचे उतर गई। राज के सख पर सन्तोष 
की रेखा दिखाई दी। पतिथा के उस व्यवहार सें अपने अशन क! एक 
उत्तर उसने पा लिथ! था। i 
थोड़ी देर बाद जिस समय हज/रील\'ल ऊपर आकर खड़े हुए; 
उस समय र।ज अपने कम में इस तरह जुटा था कि उनकी ओर देखने 
तक का अवसर उसे नहीं मिल।। पतिया सिर से चूने का तसल। उतार 
रही थी। उसे राज के आगे रखकर उसने सिर का बस्त्र सेभाल लिया। 
हुजारीलाल ने कुछ कम न होने को शिकायत तो को, पर 
उस शिकायत मे बल न था। जैसे यह जाबिते की कारवाई हुई हो। 
असल म क(म-काज देखने वह नहीं आये थे। कुछ और ही देख जाने . 
“का उदेश्य उनका या। वह सम्भवतः पूरा नहीं हुआ है । उन्होंने राज से 
रछ काम की और कुछ बिना काम की बाते कीं, कुछ देर तक यों ही 
के ih रहे। अन्त में ल(चार होकर जब नीचे उतरने लगे, तब उन्होंने: 
, निश्चय कर लिया था कि अबकी वार चिरि चुप 
यहां का काम देखा जायगा। | 
हेज़ारीलोल नीचे उतरे और पतिया को दी हंसी फिर वहां 
| पड़ी। द RT ठ 
र त हो आई है । काम बन्द करके वे दोनों छत से उतर रहे हे।. 
७% भो अब अपनी खिड़की बन्द करनी पड़ेगी। 


+ ` & ® 
पूसते समय हज।रीलाल से भेंट हो गई थी ! उनसे भी मालूस 


बाल उनकी छत,पर कुछ कास लगा है । कुछ झूठ थोड़े कहा था।. 
* हुआ, राज का नाम है काशौराम। हां, पतिया का नास रिया. 
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` डुक्कोस कहानियां 


, रुकना नहों चाहत(। न जानें नये-नये कितने 


सिव(र/मशरण गुप्त 


(नकला। इससे बहुत अन्तर नहीं पड़ता। में पतिया ही कहुँगा। कोई, 
कवि हों, तो वह भी बिना छल्दोभंग के ऐस। ही कर सकते हू । 
विशेष बात सेने उनसे नहीं को। यह ठीक नहीं जान पड़ता कि 
अपनी बातों को संचाई का प्रमाण-पत्र उनसे चाहा जय । मेरे कहने 
से ही कोई व(त झूठ और ह॒जारील(ल के कहने से ही संच हो, यह 
हो कैसे सकता है । 
लिखने के कमरे को खिड़की मेंने बन्द कर रखी हं, काशीराम 
और पतिया उस छत पर से चले गये है, तव भी सेरा निज का काम 
रे रूपों में वे दोनों मेरे सामरे 
उपस्थित हो रहे हे। प्रयत्न करता हूँ, पर नींद नहीं आती । आंखें बन्द 
कर लेने पर ये और भो स्पष्ट हो उठते हे। अंबेरा है, सुनसान हुँ, सब 
ओर सल्नाटा है; तब भी कवि सूर. को भांति रूप और दृशय झा चा 
` सागर-सा मेरे चारों ओर उमड़ उठा हुँ ! मेरे मस्तक सें गरमी है । 
(भम नहीं मिलने '/ता। सोचता हूँ, इससे बचने का उपा ही क्या ? 
लेखक बनना हुँ, तो यह सब मुसीबत भी झेलनी होगी । बहुत रात 
गये किसी तरह नींद आती भी है, किन्तु ये काशीराम और पतिं . 
मेरा साथ नहीं छोड़ते-। | 
जा पहुँचा हूँ पतिया के घर पर। छोटी-सी झोपड़ी है । गली में गत्दगी | 
इतनी कि उस तक पहुंचना भी दूभर हो उठा। घरों के नाबदान 
में पसर कर खुली. वायु का सेवन करते हे । किसी तरह कर्मको 
से ही इस रोपड़ी के भीतर पहुँच सका हूं। इसी में बह सुन्दरी रह | 
हें । बहुत विस्मंय नहीं हुआ। कमल और कोच की बात बहुत सु 'रक्खी || 
यी। दोनों के निकट सम्बन्ध का प्रमाण प्रत्यक्ष में यहीं दिखाई दि | { 
एक कोठरी में पतिया को मां खाट पर पड़ी है। हा में ही व 


| 
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भूठ-सच इक्कीस कहानियां. 
अहुत कड़ी बीम।री भोग चुकी थी। कमजोरी अब भी इतनी है कि चल- 
फिर नहों सकती। उसको आंखों में नींद न थी। खटिया पर लेटे-लेटे 
उसने पुक!रा--पतिया ! पतिया दूसरे घर में कुछ कर रही थी । 
हीं से उसने कहा--चिल्लाती क्यों हो, आती तो हूं। 


थोड़ी देर बाद आकर बह सां के सिरहाने खड़ी हो.गई। बोली 
' अभी-अभी चिल्ला रही थीं, जैसे घर मे आग लग गई हो। अब सखार- 
| (बिन्द क्यों नहीं खुलता ? 

कुछ नहीं। कहती थी, गरमी बहुत हे, खले में लिटा दे तो! 


'क्यों नहीं । खस को टर्दटियां लगा द॑गी, दो-चार :नौकर बलवा 

'कर रात भर पंखा डुळ्वाऊंगो। नहीं. तो सोओगी किस तरह ?-कह- 
'कर पतिया भात्नाती हुई वहां से.चली गई। मां ने ओठों हो ओठों में न 
जाने क्य! कहा, कुछ सम नहीं पड़ा। 


घीमे से कियाड़ खुलने की आवाज आई। मां पूछा--कौन है ? 


में कशीरास।' 
आकर दह खड़ा हो गया। इतनो रात गये उसका आना नया न | 
ताए मां की बीमारी में इधर बह रात-रात भर रह चुका हे । 
मां बोलो--आओ बेटा, आओ। .अरी ओ पतिया, सुन री! 
'काशीराम आया हं । कहां गई हं, एक बोरा तो बिछा जा! 
पतिया ने जैसे सुना ही नहीं। मां बड़बड़ाने लगी--ऐसे कुलच्छत : 
है इसके। इसी से इ सके भाग फूट हुँ बेटा। 
थोड़ी देर में पतिया ने आकर कहा--चिल्लाकर क्यों मुहल्ले में 
पीरती हो ? आथे हं, तो कोई बुलाने गया था ? हमारे यहां 
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बैठने के लिए मेज-कुरसी नहीं है । बड़े भारी राजा-नवाब तो हे, जो. 
जमीन पर नहीं बैठ सकते। 

काशीराम को बुरा नहीं ल्गा। वरन्‌ जान पड़ा, जैसे वह प्रसन्न 
ही हुआ हो। बेठ वह पहले ही चुक! था । उसने मां की तबीयत का 
हाल पूछा, बहुत जल्द अच्छे हो जाने को सान्त्वना दी और इघर-उषर 
की दूसरी बातें चलाई । | 


पतिया वहां से चली गई थी। मां ने शिकत्यत की--क्या कहे | 
बेटा, यह कलमुंही मरती भी नहीं है । | 

चांद के-से टुकड़े को कलमुंही कहती हो मां ?” 

'एक बार नहीं, हजार बार। इसी से तो इसके भाग फूटे हु ।' 

'कलमुंही देखनी हो, तो में तुम्हारी बहु को यहां लाऊ।' 
'उसकी क्या कहते हो बेटा, वह देवता है । ऐसी बहू सब : 
सिलती।' be प । 
, , मिलतो तो नहीं है। जिसने पाप किये होते हैं, उसी को मिती '| 
हैं कहकर काशीराम अपने आप हेस पड़ा। | 


र 5 eS An का पतिया से सामना हो गया। | | 
», दे सेकर बोली--देवता के पास जा रहे हो? खू. ह तरु 
पूजा-आरती करना। , त कल | 
पतिया की मुसक्राहुट अंधेरे में नक्षत्र "i 

रुस त्र की तरह झिलमिंला उटी। 

इसके बाद दोनों ही एक साथ अदृश्य हो गये । | 
न रात गहरी होने के साथ-साथ सब ओर सन्नाटा फैलता गया 
कीच-बीच में मां को बकझक सुनाई पड़ती थी--अरी कहां गई री! 
२२४ | | 
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| डरते सबेरे सो गई, पीने के लिए पानी तो रख जाती 
| “गला घुंरा जाता है । अरी ओ, सुन तो! । प्यास के मारे 


किती ने नहीं सुना, कोई उसके पास नहीं आया। 


& ® ® & 


| 


उठ कर जिस समय खटिया पर बेठा-बँठा आंखें मलता हूँ, उस 
| मब उजलो धूप छत पर फली हुई है। रात को गायब हुए काशीरास 
। “और पतिया , दोनों ही, अपने स्थान पर कभी के काम-काज में जुटे हुं। ` 


। देखता हू, नई कृति की सामग्री मिलती ही जा रही हं 

स और जागृति में भी। दोनों एक दूसरे के व हेँ। A (य 
| हैं, जो जागृति की बात तो मानेंगे, किन्तु स्वप्न को अस्वीकार कर देंगे। 
| ह एसा हं कि दिन को तो मानत लिया जाय ओर रात के लिए 
॥ यह असत्य है हे रे बै 

| + त्य ह्‌ ! यदि एक सत्य है, तो इर को भी वेसा ही 
EE न दोनों; काशीराम और पतिया, इंट, चूना और गारे के 
हिन्‌ ह ओर इधर मे उन्हें बहुत दर एकान्त में ले पहुंचा हू। 
| ऋं? न उन्हें उसी जगह देखते हे । उनमें लेखक की अन्त ष्टि 
FE. जहा छत पर वे दिखाई देते हं; सचमुच में वहां से वे ला-पता 

| र ९ जानता नहीं हं कि गये कहां हे। उस छत पर काम कई दिन 

| है। इस बोच में उन वोनों में क्या-क्या बातें हुईं, पहली शत उनकी 

| 8 आगे चलकर पुलिस की आंख सें उन्होंने किस तरह 

|; के कल बहुत-सी बातें ह, जिन्हें मेने अच्छी तरह जान लिया 
| रा र त पुरुष का अपहरण पूर्णतया कर चुकी है। जो पुरुष 

| अपहरण को बात पढ़ते रहते हे, वे शंका करेगे। पर 


२२५ 


[१५ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotr | 


इक्कीस कहानियां सियारामशरण गुष् | 
वास्तव सें बात वैसी है पहीं। पुरुषों के द्वारा नारी का अपहरण असा | 
धारण होने से ही पत्नों सें उ तरह प्रकाशित किया गया है। | 
अपहरण ! --यही मेरे ने ग्रन्थ का नाम होगा । पर यह बाद. 

- में सोचा जायगां। इस समथ तो मं देख रहा हूं कि ये दोनों किसी दुर | 
के शहर में जाकर, एक नये घर सें टिक चुके हं। काशीराम दिन में | 
जब काम की खोज में बाहर चला जाता हे, तंब डेरे में बेठी-बेठी पतिया: | 
आस-पास के किरायेदारों में अपनी मयुर मुसकराहट से घनिष्ठता | 
का भाव उत्पन्न करती है। यहां ईंट-चूने के साथ जूते हुए भी ये कितके | 
आगे निकल चुके हें , इसे स्मयं तक नहीं जानते ! 
और आज सचमुच बह छत सूनी पड़ी है। यहां कई दिन पहले | 

जो शून्यता मेने देख ली थी, उसे दूसरे लोग आज देखते हे। काशीराम | 

. और पतिया काम पर नहीं आये। कई दिन इस तरह निकल जाते हूँ» .) 
किन्तु वे दिखाई नहीं पड़ते। अचानक उस छत का काम रुक गया है | 
यह दूसरे लोग भी देख रहे हें। यहां छत का काम रुका है। परततु मेरे 
निर्माण सं कोई बाधा नहीं पड़ी। उसमे तेजी ही आई हे। 
® ® ® के | 


आज हजारीलाल के पास चला गया था। मेने पुछा--ठम्हारे॥ 
काशीराम और रिया का क्या हाल हे? 
बोले--पता नहीं। कई दिनों से काम बन्द है। ' 
सेने मुसकराकर कहा--वही तो। कई दिन से छत सूती दियाई 
पड़ती हं। | 
हजारीलाल कहने लगे--हां, तुम उस ऊपर चाले कमरे में बे. 
हो? एक दिन अपनी छत पर से जान पड़ा या कि तुम होगे। षह 
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माज कल क्या लिखा जा रहा है? इधर र तुम्हारी 
उ तुम्हारी तारीफ बहुत 
मेने कहा--'तारीफ सुनी हेँ'--यह मेरे लिए तो तारीफ 
| हुई। इतने निकट से उसे तुम देख नहीं सके, उसे तुमने सुना भर है 
| .  हुजारीलाळ ने कुछ लज्जित होने का भाव दिखाया। ला 
हां भाई, तुम्हारी किसी चीज को अभी तक पढ़ा तो नहीं A कसे; 
काम-काज के मारे फुर्संत नहीं मिलती। .. | न 


| 'फुसंत नहीं मिलती, फिर भी दुकान पर तुम्हारे यहां 

हे ° 2 नर यहां घन्टों 
“वात यह है कि खेलने से. जी हरा रहता है शोक क 

र लेखकों को सजी हरा रहता हे। और यह भी कि तम- 

बैसे बड़े लेखकों की बाते हम-जेसे की समक्त में नहीं 5 \’ अ 


'किस बड़े लेखक की चीज तुमने पढ़ी थी, में भी तो सुन्‌ ।' 


| रे पड़ा, हजारीलाल जेसे अब तक अपना गला ही गरम कर 
| द ' अब कोई बात वे सुनायेंगे। बोले--यों ही उन्तकी एक पुस्तक हाथ 
h ही गई थी। पुस्तक का विज्ञापन अखबारों में इतने मोंढे-मोदे अक्षरों 
उती न या. जसे कहीं महायुद्ध छिड़ा हो। सब पढ़े लिखे लोगों से 
ह, वो ऐसे हो ऐसे में एक मित्र के कमरे में वह दिखाई दे 
| ज¬" पढ़ने के लिए उसे चाहा, तो मित्र की तो यह हालत, जेसे में 
| हहर कर झूँगा। हमल के साथ उनका सामना करके किसी 
| बोर ह उठा ही लाया। परन्तु जाने दू। प्रशंसा करू तो वाह वाह 
र फि कले तो वाह वाहं | लेखक की भंलाई दोतों बातों में हे। 
. ` भाव सनख आलस हूं--सभी ओर मंगल ही संग़। | 
२२७ 
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मेने पूछा--पुस्तक का नाम तो वता[ओ, लेखक का नाम तक नहों 
लेना चाहते। 


कहने लगे--गुरु का नाम लेने की मनाई हैँ । उस पुस्तक से बहुत 
- बड़ी शिक्षा ले चुका हूँ, इसलिए किसी तरह उसका नाम नहीं छूंगा। | 
` और नाम तो एक झूठो या बनावटी बात है । भूकम्प का, उल्कापात 
` का, अग्निकोंड का आज तक किसी ने नामकरण किया हे ? वह भूकम्प | 
हैं, वह उल्कापात हूँ, वह॑ अग्निकांड हे, वह पुस्तक हे--कैवल इतना | 
कह देने से काम निकल जाता हँ । 


कुछ ठहर कर हेसते हुए ही कहने लगे--पुस्तक के सम्बन्ध में 
प्रारम्भ में हो लेखक ने प्रतिज्ञा की थो--मे सत्य का यथार्थ और नल 
निदर्शन कलंगा !--भेरी उत्सुकता! बढ़ गई । पढ़नेचाले को इसके 
अतिरिक्त और चाहिए क्या? उस दिन अपने खिलाड़ी साथियों को भी 
निराश करके मुझे, लोटा देना पड़ा । पुस्तक लेकर पढ़ने बैठा; तो | 
प्रारम्भ में ही माया ठनका। देखा, --यह किन झोहदों के बीच सें जा 
पहुँचा हें । एक कोई मायाविनी हुं, सब उसी के आस-पास चक्कर 
काट रहे हें। लेखक की उन्हीं बातों में रचि; उन्हीं बातों में उसका आग 
और उन्हीं बातों में उसका रस। सत्य और यथार्थं का तो वही | 
ही ठहरा ! वर्णान्धता.की बात डाक्टरों के मुंह से सुनी थी, परततु गुर! . 
न्घता का पता उसी बार चला। कुत्सित, कुरूप और घुण्य के प्रतिं 
लेखक का आकर्षण दिखाई दिया।. शराब के भद्र दलाल देखे है, पर 
किताब भी वसी ही, वरन्‌ उससे हजार गुनी बुरी, दलाली इस यु" | 
करने चलेगी, यह उसी दिन मालूम हुआ। थोड़ी देर तक. ही पर | ; 
हाय से रह संको। जब सहन करना पूर्णतया असम्भव हो उठा, तन, बह ps 
से नीचे के नाबदान मे उसे छोड़ दिया। जहां की चीज थी, वहीं प 
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गई। परन्तु क्या कहें, इसी वात को लेकर उसी दिन से मेरे उन मित्र 
महोदय ने मुझसे बोलना तक बन्द कर'रक्खा ह । बताइए, इसमें मेरा क्या 


` दोव? तभी से किसी पुस्तक को छूते हुए डरता हें। इसी. का फल है, 


जो आज तुम्हारे सामने लज्जित होना पड़ा कि तुम्हारी भी कोई चीज , 
अब तक मेने नहीं देखी। 


गुस्सा होकर ही घर लौटा । जान पड़ा कि मेरे नथे ग्न्य की 
पूर्वालोचना करने के लिए ही हजारीलाल ने यह किस्सा गढ़ा है। उत्तर - 
देने के लिये अंब कितनो ही बातें मेरे मन में टूट पड़ी हें। उन्हें ओज से, 
अलंकार के अस्त्रों से, सजाकर मेने पंक्तिबद्ध किया। प्रन्तु सामने 
प्रतिद्द्ी न होने से आग-लगी अकेली लकड़ी की भांति अपने आप दग्ध 
होकर शान्त हो जाना पड़ा हे ॥ अन्त में यही निइचय रहा कि हजारी- 


। छाल को खबर अपने नथे ग्रन्थ में लेनी पड़ेगी, यही नाम ज्यों का त्यों 


रखकर। 


हजारीलाल कहां? आकर्षण तो उस सायाविनी के प्रति हें! 
उस इर के शहर में उस नये सकान के बीच जहां वे दोनों आजकल 


( हके हैं, वहां इस समय एक भयंकर काण्ड होने जा रहा हे। काशीराम 


शरिया पर लेटा हुआ है । चारों ओर रात का सन्नाटा। कमरे में काश्ची- 


। | राम के घुरकने की आवाज को छोड़कर जैसे और कोई पदार्थ जीवित 
नहीं। मिट्टी के दिये को लो तक निष्पन्द है । इस समय पतिया के हाय 
१ अचानक एक छुरी चमक उठती है । उस चमक सें जेसे छुरी का 


ग भय कांप गया हो। और इसके बाद ही एक चीत्कार, रक्त की 


क्‍ | ह वारा, थोड़ी देर के लिए तड़फड़ाहट और फिर सब कुछ सदा के 


२ शान्त। अब उस राक्षसी का कहीँ पता तक नहीं, वह अपने चये 
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सब कुछ स्पष्ट हो चुका है। अब बदला न जायगा, रचना का नाम 
होगा--राक्षसी'। हजारीलाल को छोड़ दिया जाय, तो भी हानि 
नहीं। पर इस समय कुछ लिखा नहीं जा रहा हे। एक बात लिखने 
बैठता हें, और दस बातें दिमाग में कोलाहल करती हैं। किसे कहां जगह 
दूं, समर में नहीं आता। अभी कुछ ठहरने की आवयकता हे।. विचारों 
के इस उफान में कितना कूछ उफन' कर नीचे की आग में गिरा जा रहा 
है। गिरा जा रहा है, तो गिर जाने दो। इसके बाद भी पात्र में इतना 
बचेगा कि उससे 'राक्षसी' में किसी तरह की कमी न पड़ेगी । 
् ध ध 3 
. इधर कई दिनों से हजारीलाल के साथ बहुत मिलना-जलना हो 
रहा हें। बह बुरा हो सकता हे; परन्तु उस बुराई से भी कुछ न॑ कुछ 
मिलेगा हो। इस खाद से लेखक की उर्वरा-शक्ति बढ़ेगी। 
आज बहुत दिलों बाद हजारीलाल के यहां काशीराम दिखाई | 
पड़ा। अवस्या उसकी बहुत अच्छी न थी। शरीर का जेसे सारा रक्त 
निकल गया हो। चेहरा सूखा हुआ दुबला-बुबला; बरसों के रोगी | 
की`तरह्‌ । स्वीकार करना पड़ेगा, उसे देखकर, दया-जैसी ही किसी . 
बस्तु का अनुभव हुआ। | क 
मुझे देखकर हुजारीलाल ने कहा--लो, ये आ गये। इनकी | 
सलाह. लो । 
बात क्‍या हे ?--मेंने पूछा। . 
काशीराम चुपचाप किसी विचार में डूबा रहा, उसके कान त | 
मेरी बात पहुँच नहीं सरी आंखों सें उसकी पागलपन-जैसी चमक | 
थी। मेने फिर पूछा--बात क्या हे? अब की बार उसने मेरी ओर 
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( ूब-सच ` । इक्कीस कहानियां 

. दरेकर हाथ जोड़े। बोला--बात कुछ नहीं है, जो कुछ होना है, हो 

` जायगा। में उसका गला घोंट दूंगा। 

गला किसलिए घोंटोपे ? क्या उसने तुम्हारी गर्दन पर छरी 

| जेर दी थी, जो इस तरह बदला लोगे ?? 

. गर्दन पर? गर्दन पर नहीं, कलेजे पर। में इसका भजा चखा 

दूंगा! 

'बिगड़ो सते, समझदारी की वात करो । किसलिए उसे. मजा 

| -चल्ञाओगे ? तुमने भी तो कोई बुराई उसकी की होगी।' 

| काशीराम ने हजारीलाल की ओर मुड़कर कहा--सुना मालिक ? 

' ऊहते हें, मेने उसकी बुराई को. होगी। बुराई करनी होती तो उसे उसी 

| दिन सात साल चक्‍्को पोसते के लिए भिजवा देता। वह तो जानवर हे, 

इती से नेकी की बात इतने जल्द भूल गया है। 

| में संभला। यह स्त्री का सामला नहीं, कोई दुसरी बात है। मेने 

' स्हा-इस तरह बात समझ में नहीं ाती। खुलासा सब हाल कहो। | 

| अपर कोई जानवर है, तो उसके साथ बेसा ही बर्ताव किया जायगा। 

| इभो तरह कुछ और दिलासा दिए जाने पर संभल कर उसते कहना. 

| RE किया--पिछले जेठ की ही तो बात है। उस दिन वहां का एक - 

| क आकर कह गया, रधिया को उसके घरवाले ने दो दिन से अपने घर . . 

| जह लका हा कर बन्द कर' रक्‍्खा हे। उसन उसे खाने-पीने तक को नहीं 

F खा । यह कसी बात ! भेरा जी घबराया। उसी समय हाय का कौर थाली 

| कर से उस गांव के लिए चल पड़ा। जब वहां पहुँचा; राते के आठ- 

| र का समय होगा। सुनो हुई बात सब सत्र निकली। गिरघारी शराब पिये 

| का पड़ा था। उस कोठरी तक पहुंचने में रकाबट नहीं हुई, जहां | 
' ` पाते में बन्द थी। ताला ऐसा था कि बिना चाबी के खोलने में 
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करके उसी दम उसे पूरा का पूरा पी गई। बाद में सालर हुआ कि गिर- 


इक्कीस कहानियां सिंयारामशरण गृप | 
कठिनाई नहीं हुई। हाथ पकड़ कर कोठरी के भीतर से उसे निकाला, | 
पूछा--यह क्या हाल है री तेरा? बोली--पहले दो घूंट पानी। प्याह । 
के मारे गला सूखा जाता हं ।--गिरधारी पर ऐसा गुस्सा आया कि अभीः 
इसका गला घोंट दूं । एक लोटा पानी भर कर दिया, तो रधिया गट गहः | 


घारी ने किसी को चोरी की थी। रधिया ने रोका कि यह अच्छी बात. | 
नहीं। बस इसी बात को लेकर झगड़े की गांठ दोनों में पड़ गई। दूसरे 
तोसरे दिन ही यह बहाना लेकर उस कसाई ने -रधिया को बन्द कर दिया: | 
कि तुझे रोटी करनी नहीं आती। मेने कहा--में थाने में ख़बर करता 
हं, चोरी का माल अभी घर में होगा; सभी लालाजी के होश ठिकाने होंगे 
रधिया मेरे पंरों पड़ गई--ना-ना, ऐसा न करो; ऐसा जानती तो तुमसे' . 
न कहती ।--बह तो रोने-चिल्लाने रूगी। मेने कह--मर अभागी, 
इसी तरह मर ! अब कहो, यह मेने उसकी बुराई की, जो उसी दित 
उसे जेल नहीं भिजहाया ?--तब फिर उसी. रात रघिया को में वहां हे | 
भगा लाया। सगा न लाता, तो उसकी जान न बचती । 


“जानता हूँ, सब जानता हूँ, कानून तो यही कहता है कि गाय की 
गर्दन कट जाने दो, कुछ बोलो मत । में ऐसे किसी कानून को नहीं सानता। 


थोड़ी देर में काशोरास शान्त हुआ। रधिया का नाम हेते हौ | 
जान पड़ता था, उसके बचनों में चन्दन का लेप होता हो । कहते लगा | 
घर लाकर मने रधिया से कहा--देख री, अब में तुझे वहां जाने न दूंगा _ 
वहां गई तो जीती न बचेगी। इसी घर से रूखा-सूखा पाकर मालकित 
की तरह रह्‌। _ यहां आकर वह झांकेगा, तो उसके दांत तोड़ दूंगा। बोली” | 
अब वहां जाऊंगी ? मं ऐसी नहीं है मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। क्तः | 
बात को कमी न थी। मालिक का काम करते थे, और पर पसार कर राठ | 
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झूठ-सच _ ।॒ . इक्कीस कहानियाँ 
को सुख की नींद लेते थे। किसी बात का कोई खटका न था। बीच में 
एकाध बार गिरवारी दिखाई दिया, पर मेरे डंडे को देखकर उसकी हिम्भत" 
नहीं हुई कि कुछ कहे । ९धिया कितनी सीबी है, यह तो तुस जानते ही हो - 
मालिक। पर उस दिन मेने सुना कि गिरधारी को उसने भी ऐसा फटकारा: 
कि जिसका नाम। जिस दिन रधिया को लाया था, उस दिन उसकी हालत? 
यी, जैसे महीने भर की ऊ॑ंघने कर चुकी हो। यहां थोड़े ही दिनों में वहः 


` फूल-सी खिळूने लगी । मेने सोचा कि अब कुछ ऐसा करना चाहिए, जिसमें 


आगे किती तरह का खटक। न रहे। इसी बीच में वहां के किसी आदमी ने: 
सुनाया कि गिरयारी बीमार हे। सुनकर रधिया का चेहरा फीका पड़: 
गया। पूछने लगी--केसी बीमारी हे ? सेने कहा--होगी किसी तरह की), 
तू तो अपना काम देख। वह चुप रह गई। इसरे-तीसरे दिन फिर बहीः 
खबर। गिरधारी को लंघने हो रही हे! तो अब तक लंघने हो रहो हे 
मरा क्यों नहीं ? रघिया एक जगह अकेली बैठकर रो रही थी। मेंने फट-- 
करा। कहा--रोती क्यों हें ? वेसे आदमी को ऐसी ही सजा मिलनी 
चाहिए। वह तो एकदम बदल गई । कहने लगी-कोई बुरी बात मुंह से ` 
निकालोगे, तो अपना सिर फोड़ लूंगी ।--में सञ्ञाटे में आ गया। स्त्री की ` 
जाति कसी नमकहराम होती हुं ! बह तो दो दिन में ही सुरझाने रूगी।, 
लौ--में जाऊंगो।--मेने रोका--बहां जाकर मेरी नाक कटांयेगी” 
कपा? वहां जाने का नाम लिया, तो याद रखना,--हां ! उसी दिन वह; 
निती से कुछ कहे-सुने बिना घर से निकल गई! उस समय में 
हों गया हुआ था। लोट कर मेने कहा--जाने दो, पिंड छूटा । पर क्या. - 
| भ्‌ मालिक, उसके बाद ही मेरी आंखों में आंसू आ गये । घर ऐसा लगने . 
| ण जैसे काट खाएगा। उस अभागी ने मेरी बात न रक्‍्खी। सोचा, अब: 
| . कीदार उसे वहां अच्छी सिल्वादन मिले। सो वही बात हुई मालिकः 
| “हो बात हुई। राम रे, सेने अपने आप उसका बुरा चेता! | 
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काशोराम की आंखों से आंसू झरने रगे । कुछ संभल कर फिर उसने 
-कहा--में तो समझता ही था कि बोमारी की बात बहाने को हे + दही 
“निकला । वह भला चंगा शराब पोता था और आनन्द करता था। बेचारी 
“छल ही छल में वहां फंस गई। अब कल की ही बात है, उन दोनों में फिर 
“कोई बात हुई। वैसे ही कुछ चोरी-चपाटी की होगी । सो उसने रधिया 
-को इस बार इतना पोटां कि उसका हाथ टूट गया हे। अंस्पताल पहुंच , 
गई है । में खुद जाकर देख आया हूं । डाक्टर साहब कहते हें कि में दस रुपये 
*रूऊं, तो वे ऐसी दवा मंगा देंगे, जिससे हाथ की हट्टी जुड़ जाय। सो भी 
"यरा विश्वास उन्हे नहीं हे। पीटा उस हत्यारे ने, हड्डी तोड़ी उस हत्यारे 
-ने और दण्ड भर में ! दस रुपये। में ऐसा नासमझ नहीं हूँ । मेरे पास रुपये 
-क्या पैसे तक तो हें नहीं। जब गिरवारों का गला घोंट दूंगा, तभी मुझे चेन 
मिलेगा । 


काशोराम के चेहरे पर गहरी पोड़ा के लक्षण दिखाई दिये। जेते 
उसका शरीर ऐंठने लरी हो । दायां हाथ बांयें पर रखकर एक स्थान बताते 
महए रोतो हुई बोली में उसने कहा--हत्यारे ने बेचारी का हाय तोड़ | 
“दिया है, हाथ ! | 


दुखी होकर मेने समझाया--दुसरे को व्याहता को तुम्हें भी तो उं , 
भ्तरह भगा लाना ठोक न था । 


ठोक था मालिक,. एकदम ठोक था। गिरघारी की व्याहता है तो | 


“मेरी भो वह समी बहन है। उसे केसे उस कसाई के हाथ में रहने देता! | 
हाथ तोड़ डाला, इससे तो मार ही डालता तो अच्छा था। अभागी मंब | 
“काम कंसे करेगो ?? f | 


'रषिया तुम्हारी बहन है | '--पेरो आंखों में भी आंसू थे। 
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घर आकर पहला काम यह किया कि अपनो 'राक्षसी' के प्रारम्भिक 
फाड़कर नाबदान. में छोड़े, हां नाबदान में हो, और तैयार होकर 
निकल पड़ा। देखूं अस्पताल से रधिय! को कुछ सहायता कर 


सकता हूं या नहीं । 
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चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
( जन्म--१६०६ ई० ) | 


आपका जन्म परिचमोत्तर पंजाब के एक 

गांव कोटअटू में हुआ । शिक्षा गुरुकुल बांगडे, ' 
हरिद्वार में आपने प्राप्त की। आपकी १६२८ 

` में पहली कहानी “विशाल भारत' में प्रकाशित | 

हुई। अब तक 'चंद्रकला', भय का राज्य' तया 

'अमावस' नाम से तोन कहानी-संग्रह प्रकाशित | 

हो चुके हे। अब से ५-६ वषं पूर्व आपने हिदी ` 

कहानियों के विकास पर एक आलोचनात्मक | 

| लेख “विशाल भारत' मे लिखा था। इस लेख रे | 

उन सब कहांनी-लेखकों का, जिनकी इसमें _ 

आलोचना की गई थी, ध्यान आकर्षित किया और पतर-पत्रिकाओं में काफी | 

चच रहो। आपके इसी लेख को ध्यान सें रखकर एक आलोचक ते लिसा | 

है कि आप में कहानो-लेखक होने की अपेक्षा कहानी के समालोचक होने | 

की अतिभा अधिक हं । परन्तु यहां जो कहानी दी जा रही हूँ, उससे हिंड | 

होता हे कि आप सुन्दर कहानी लिखते हें। कहातियों के अलावा आपव | | 

नाटक तया एकांकी नाटक भी लिखे हे। | 


| 
| 
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क | | इक्कीस कहानियां 


हके 


जब तक गाड़ी नहीं चली थो, बलराज जैसे नशे में था। यह शोरगुल 


। से भरी दुनिया उसे एक निरर्थक तमाशे के समान जान पड़तो थी। प्रकृति _ 
उस दिन उम्र रूप धारण किये हुए थो । लाहोर का स्टेशन। रात के साढ़े . 


। नौ बजे। कराची एक्सप्रेस जिस प्लेटफार्म पर खड़ो थो, वहां हजारों मनुष्य 
जमा थे। ये सब लोग बलराज और उसके साथियों के प्रति, जो जानबूझ 


| कर जेल जा रहे थे, अपना हादिक सम्मान प्रकट करने आये थे। प्लेट- 


फामं पर छाई हुई टोनों पर वर्षा की बोछारे पड़ रही थीं। घ-घ्‌ करके 


| गोली और भारी हवा इतनो तेज चल रही थी कि मालूम होता था, वह इन 


| सम्पूर्णं मानवीय निर्माणों को उलट-पुलूट कर देगी; तोइ-फोड़ डालिगो । 
प्रकृति के इस महान उत्पात के साथ-साथ जोश में आये हुए उन हजारों 
| छोटे-छोटे निर्बल-से देहघारियों का जोशीला कंठस्वर, जिन्हें मनुष्य' कहा 
| जाता ह द 

| बलराज राजनीतिक पुरुष नहीं है ! मुल्क की बातों से या कांग्रेस से 
| उसे कोई सरोकार नहीं। वह एक . निठल्ल़ा कलाकार है। मां-बाप 
| के पास काफी पैसा है । बलराज पर कोई बोझ नहीं। यूनिवर्सिटी से एस० 
. ५० का इम्तहान इज्जत के साथ पास करके वह लाहौर सें ही रहता है। 
| “छिलता-पढ़ता हुँ, कविता करता हुँ ; तसवीरें बनाता हैँ और.बेफिकी से 
| अफिर लेता हे विद्यार्थियों में वह बहुत लोकप्रिय है। मां-बाप मुफस्सिल 
में रहते हे, और बलराज को उन्होंने सभो तरह की आजादी दे रखो है । 
5 | si निठल्ला बलराज कभी कांग्रेस-आत्दोल्त में शामिल होकर जेल 
| भेणेकी कोशिश करेगा, इसकी उम्मोद किसी को नहीं थी। किसी को 
' पदम नहों कि कब ओर क्यों उसने यह अनहोनो बात. 'करने को 
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इक्कीस कहानियां चन्द्रगुप्त विद्यालंकार- 
निइचय कर लिया। इतना ही माळूम हे कि बारह बजे के करीद ` 
विदेशी कपड़े की किसो.,दूकान .फे सासने जाकर उसने दो-एक नारे 
लगाये; चिल्लाकर कहा कि विदेशी स्त्र पहनना पाप है, दो-एक 


« 


भलेमानसों से प्रार्थना को कि बे विर्य था न खरीदें। नतीजा यह 


. हुआ कि वह गिरफ्तार कर लिया गयः। उसी वदत उसका मामला 


अदालत में पेश हुआ ओर उसे छः महीने की सादी सजा सुना दी गई। 
बलराज के दोस्तों को यह समाचार तब माछूम हुआ, जव एक बन्द कतारी 

से बंठाल कर उसे मिन्टगुमरी जेल में भेजने के लिए स्टेशन की ओर 
रवाना कर दिया गया। 


लोग, विशेषकर कालेजों के विद्य[्थी---दरूर:ज के जय-जयकारों से 

आसमान गुजा रहे थे; परन्तु बह उसे आयते हुए भी सो रहा या। 
चारों ओर का विक्षुब्ध वातावरण, आसमान से गाड़ो की छत पर | 
अनन्त वर्षा को बोछार और हजारों कंठों का -कोलाहल, बलराज | 
के लिए जैसे यह (ब निरर्थक था। उसकी आंखों में गहरी तिरा 
की छाया थी, उसके मुंह पर विबाद-भरी गहरी गम्भीरता अंकित थी | 
ओर उसके होंठ जैसे सी दिये गये थे। उसके दोस्त उससे पूछते थे कि | 
आखिर क्या सोचकर बह जेल जा रहा हे; परन्तु वह जैसे बहरा या" 
गूगा था--न कुछ सुनता था, न कुछ बोलता था। ES 
कक भ म ग पजा 
म न उसके कपड़े ही खहर के थे; परन्तु उन सबं | 
ba में एक भी व्यक्ति उसके समान पढ़ा-लिखा, प्रतिभान्नात्री | 
र सम्पन्न घराने का नहीं था। इससे चे सब बलराज को : 
इज्जत की निगाह से देख रहे थे। - गाड़ी चली तो उन सबने हू " 
कोई गीत गाना शुरू किया, और बलराज अपनी" जगह से उठ करें. 
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इरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ। डिब्बे को सभी लिड़कियां बन्द 
थीं। बलराज ने दरवाजे पर की खिड़की खोल डाली। एक ही क्षण 
में वर्षा की थपेड़ों से उसका सम्पूर्ण मुंह सींग गया। बाल बिखर 
गये; मगर बलराज ने इसकी परवा नहीं को। खिड़की खोले बहु , 
उसी तरह खड़ा रह कर बाहर के घने अन्चकार की ओर देखने गा, ` 
जैसे इस सघन अन्बकार से बलराज के लिए कोई गहरी मतलब की ब(त- 
छिपी हुई हो। 

एक स्वर्यसेवक ने बड़ी इज्जत के साथ बलराज से कहा--आप बुरी : 


' तरह भाग रहे हें। इच्छा हो, तो इधर आकर लेट ज।इये । 


बलराज ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया; परन्तु जिस 
निगाह से उसने उस स्वयंसेवक की ओर देखा, उससे फिर किसी को यह्‌ 
हिम्मत नहीं हुई कि वह उससे कछ और अनुरोध कर सके। 


खिड़की से सिंर बाहर निकालकर बलराज देख रहा है। उस 


| घने अन्धकार में न-जाने किस-किस दिशा से आ-आएहःर वर्षा की' तीखी- 


सी बूंदे उसके शरीर पर पड़ रही हुँ, न जाने किवर की सनकती हुई 


| हवा उसके बालों को झटके दे-देकर कभी इधर और कभी उधर हिला 


(| 


इस घने अन्धकार में, जैसे बिना किसी बाधा के, बलराज ने एक 
गहरी सांस छो। उसकी इस बाधा-विहीन ठंढी सांस ने जैसे 


| | की he के द्वार भी खोल दिये। बलराज की आंखों में आंसू 
| भर आये, और परक्ृति-माता के आंचल का पानी मानों तत्परता के साथ 


मांसुओं को घोने लगा । | कके, 
` इसके बाद बलराज. को कुछ जान नहीं पड़ा कि किसने कब और 


|| र तरह घीरे से उसे एक सोट पर लिटा दिया। किसी तरह! 
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<इक्कीस कहानियां चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
की आपत्ति किये बिन वह लेट गया, और उसी क्षण उससे आं 
मूँद लीं। द 


(३) 

चार साल पहले की बात हे । 

पहाड़ पर आये बलराज को अधिक दिन नहीं हुये। वह अकेला 
“ही यहां चला आया था। अपने होटल में दोपहर का भोजन करके, | 
रात की पोशाक पहिनकर, दह अभी लेटा ही था कि उसे दरवाजे पर 
थपयपाहट की आवाज सुनाई दी। बलर।ज चौंक कर उठा और 
उसने दरवाजा खोल दिया। उसका खयाल था कि शायद होटल का 
ेनेजर किसी जरूरी काम से आया होगा, अथवा कोई डाकं-वाक होगी। 
“संगर नहीं, दरवाजे पर एक महिला खड़ी थी--बलराज की. रिश्तें की 
“बहन ॥ वह यहां मौजूद हे, यह तो बलराज को मालूम था; परतु 
उसे बलराज का पत्प कैसे ज्ञात हो गया ।- इस सम्बन्ध में. बह कुछ 
“भी सोच नहीं पाया था कि उसकी निगाह एक लड़की पर पड़ी, 'जो उसकी | 
s “बहन कें साय थी॥ बलराज खुली तबीयत का युवक नहीं है; फिर भी | 
उस लड़की के चेहरे पर उसे एक ऐसी मुसकान-्सी दिखाई दी, जो : | 
“सानों पारदशक थी। मुस्कराहुट की ओट सें जो . हृदय था, उसकी | 
कजक यहाँ, साफ-साफ. देखी जा सकती थी; बलराज -ने- अनुभवं | 
“किया, जैसे इस लड़की को देख कर उसका चित्त आंहलाद से भर गया है।_ 

„उती वक्त आग्रह के साथ वह उन दोतों को अन्दर ले गया। कुशल | 
“क्षेम को प्रारस्मिक बातों के बाद बलराज: की बहन ने उस बालिका | 
Fr 'दिया--यह कुमारी .ऊवा हें। अभी दसवीं -क्लास में प | 
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बलराज को बहन करीब एक घंटे तक वहां रही। सभी तरह 
को बातें उसने बळूराज से कीं; परन्तु ऊवा ने इस सम्पूर्ण बातचीत में 
बरा भो हिस्सा नहीं लिया। अपनी आंखें नीची करके और अपने मुंह 
को कोहनी पर टेक कर वह लगातार मुसकराती रही, हेसती रही और 
मानों फूल बिखेरती रही। ; ४ ४ f 


8 8 के ध 


' तोसरे दर्ज की लकड़ी को सीर पर छेटे-लेटे बरूराज अर्घ चेतना में 
| देब रहा है, चार साल पहले के एक स्वच्छ दिन को दोपहरिया ॥ 
| हयव में स्ताट! हुं । कमरे में तीन जने हैं। बलराज है, उसकी 
| इन है और दसवों जमात में पढ़नेवालो पन्द्रह बरस की ऊषा हं! 
बलराज अपने पलंग पर चादर ओढ़े बैठा है, उसकी बहन बातें कर रही 
) है और ऊषा मुसकरा. रही है, जौर लगातार मुसकराये जा रही हे। 


Caras 

| र ही दिन बाद: की बात है। ऊषा की मां ने बलराज और 
| शी बहन को अपने यहाँ चाय के लिये: निमंत्रित. किया । .बरूराज 
हर ऊषा को अधिक नजदीक से देखा। उसकी बहन उसे. ऊबा के कमरे 
| कैमरा गई। तोसरी मंजिल के बोचोबीच' साफ-सुथरा छोटा-सा एक 
| os पा। एक तरफ सितार, बायलिन आदि कुछ वाद्य «यंत्र रखे 
| „= ` देसरी ओर एक तिपाई पर कुछ किताबें अस्तव्यस्त दशा से 
| र । इस तिपाई के पास एक कुर्सी रखी यो। बलराज को 
| | बेडा कर उसकी बहन और ऊषा पलंग पर बैठ गई ।,- 
ए. बरा मे. अभो देर थी, और ऊषा की अस्सा रसोई-घर में थी। 

राज की बहुन ने पढ़ाई-लिखाई के सम्बन्ध में ऊषा से अनेक 
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तरह के सवाल करने शुरू किये; उधर बळराज को निगाह तिपाई पर 
पड़ी हुई एक कापी पर गई। कापी खुली पड़ी थो । गणित के गलत 
é| या सही सवाल इन पत्रों पर हल किये गये थे। इन सवालों के बारात 
जो खाली जगह थी, उस पर स्याही से बनाये गये अनेक चेहरे बलराज 
` को नजर आये--कहीं सिर्फ आंख थी, कहीं नाक ओर कहीं मुंह । नेसे 
आङृतिं-चित्रण का अभ्यास किया जा रहा हो। बलराज ने यह सब एस 
उड़ती निगाह से देखा, और यह देख कर उसे सचमुच आश्चयं हुआ 
कि पन्द्रह बरस की ऊषा आकृति-चित्रण में इतनी कुशल कहां सें हो गई। 
हिम्मत करके बलराज ने कापी का पृष्ठ पलट दिया; दूसरे ही ' 
पृष्ठ पर एक ऐसा पोपला चेहरा अंकित था, जिसके सारे दांत गायब 
थे। चित्र सचमुच बहुत. अच्छा बना था। उसके नीचे सुडौल अक्षरों 
में लिखा या-- गणित मास्टर'। बलराज के चेहरे पर सहसा मुसकराहट | 
घूम गई। इसी समय ऊषा की भी निगाह बरूराज पर पड़ी। उसी क्ष 
बह सभी कुछ समक गई। बातचीत की ओर से उसका ध्यान हट गया। 
ओर लज्जा से उसका मुंह नोचे को ओर झुक गया। 


इसो समय बलराज को बहन ने अपने भाई से कहा--उवा रो. 
लिखने का शौक भो हे । तुमने उसको कोई चीज पढ़ो है! 7. 
बलर/ज ने उत्सुकतापूर्वक कह।--कहां? जरामुझे भी तो दिखाइप 

ऊषा अभो इस बात का कोई जवाब दे नहीं पाई थो कि बलर 
ने किताबों के ढेर में से एक और कापी खोच निकाली । यहे 
अंग्रेजी अनुवादको थो। इसअनुवाद मेंभी. खाली जगह का प्रयोग है 
नाक, कान, मुंह आदि बनाने मे किया गया था। बरूराज पुष्ठ 
गया । एक जगह उसने देखा कि “मेरा घर' शीर्षक एक सुन्दर 
कविता ऊषा ने लिखी है। बलराज ने इसे एक हो निगाह में 
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। .पलट। देखा एक जगह बिना किसी शोषंक के लिखा था-- 


५ 


हुक | - इक्कोस' कहानियां 


लिया। पढ़ कर उसने सन्तोष को एक सांस लो, प्रशंसा के दो-एक वाक्य 
कहे और इसो सम्बन्ध से अनेक प्रश्‍न ऊषा से कर डाले । 

| पद््रह-ीस मिनट इसो प्रकार निकल गये। .उसके बाद कितो 
| - काम से ऊषा को नोच चल जाना पड़ा। बलराज ने तब एक और 7” 
` होरो-सो नोट बुक उसढेर में से खोज निकालो। इस नोट बक के पहले 
| पृष्ठ पर लिख! था--*निजो और व्यक्तिगत'। मगर बलराज इस कापी 
को देख डालने के लोभ का संवरण न कर सका। कापो के सफे उसने 


ओ मेरे देवता ] 


“तुस कोन हो, कंसे हो, कहां हो--में यह सब कुछ नहीं जानतो; 
मगर फिर भो मेरा दिल कहता है कि सिफं तुम्हीं मेरे हो, और मेरा' 
कोई भो नहीं । [ 

॥ रात बढ़ गई है। मेने अपनो खिडकी खोल डालो है; चारों ओर. 
| हरा सन्नाटा हे। सामने को ऊंची पहाड़ी को बर्फोली चोटियां चांदनो 
| १चमक रही हें। घर के सब लोग सो गये हे। सारा नगर सो गया है; 
| शरम जाग रही हू। अकेलो में। पढ़ना चाहतो थो; मगरऔर नहीँ 
| कर । पढ़ नहीं सकूंगो। सो भो नहों सकंगो। क्यों, क्योंकि उन 
| ब्लो चोटियों पर से तुमम्‌ पुकार रहे हो ! मेने तो तुम्हारी पुकार 
का लो ह्‌; परन्तु मन ही मन तुम्हारी उस पुकार का जो में 
बि दूगो, उसे क्या तुम सून सकोगे, मेरे देवता! ” 


| | छ पष्ठ समाप्त हो गया। बलराज अगला पुष्ठ पलट ही रहा था 
[ गे प कमरे में आं पहुंचो। बलराज के हथ में वह कापो देख कर 
| ९ तइप-सो उठो । सहसा बलराज के बहुत निकट आकरः ओर 


२४३ 


a 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


इक्कोस कहानियां . चंद्रगुप्त ' विद्यालंकार 
अपना हाथ बढ़ा कर उसने कह!--माफ कोजिये । यह कापी में क्िप्तो 
को नहीं दिखाती । बह मुझे दे दीजिये। 
बळूराज पर मानों घड़ों पानी पड़ गया, और स्तथ्ध-सो दशामें उसे 
बह कापी ऊषा के हाथों में पकड़ा दी। 
» अपनो उद्टिग्तता पर मानों ऊषा अब लज्जित-सी हो उठी। उसने | 
बह कांपो बलराज को ओर बढ़ा कर जरानरमी से कहा--अच्छा, आप | 
देख लोजिये। पढ़ लोजिये। में आप को नहीं रोकंगी। और यहकहकर | 
वह नोट-बुक उसने बळर!ज के सामने रख दी । मगर बलराज दव उह | 
कापो को हाय रूगान को भी हिम्मत नहीं कर सक। 


उसके साद बलराज ही के अनुरोध पर ऊषा ने गाकर भी सुना दिया 
' अनेक चुटकले सुनाये। बहु .जी खोल कर हसती भी रही; मगर 
पंद्रह बरस की इस छोटी-सो बालिका के प्रति, ऊपर की घटना हे, 
बळर(ज के हृदय मे सम्मानपूर्ण दहशत का जो भाव पैदा हो गया 
"था, वह हरन सका।, i 
क कक. ् 
वर्षा की बोछार के कुछ छीटे सोये हुए बलराज के नंगे पैरों पर 
पड़े। शायद उसे कुछ सर्दी-सो प्रतीत हुई। बह देखने लगा--सबो 
ऊचो मंजिल के ठोक-वोचो-बीच एक कमर! है। कमर के मंध्यं में एक | 
लिड़की हे। इस खिडकी में से बलराज सामने कों ओर देख रहाहं। | 
चादनी रात हुँ । मकान में, सड़क पर, नगर में--सभी जगह सशरी | 
ह। सामने की पहाड़ी की बाली चोटी चांदनी में चमक रही ह। | 
रह-रह कर ठंडी हवा के झोके खिड़की को राह से कमरे में आते है | 
मर बलराज के शरीरभरमें एक सिहर-सो उत्पन्न कर जाते है। पह | 
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| हक - र इक्कीस क हनिय 
. दुर पर वोणा को मधुर ध्वनि सुनाई पड़ने लगी । बलराज ने देखा कि 
। चमकतो हुई बर्फोलो चोटी पर एक अस्पष्ट सा चेहरा दिखाई देने लगा 


+ 


हुं। यह चेहरा तो उसका देखा-भाला हुआ हैँ!। बलराज ने पहचाना-- 


बह, यह तो ऊषा है !! आज को नहीं; आज से चार साल पहले की। 
| दोणा को ध्वनि कऋमशः ओर. भो अधिक करुण हो उठी । वह मानो > 
` वृकारःपुकार कर कहने ऊगो--ओह मेरे देवता ! ओ सेरे देवता! 


(४) 
दूसरे ही दिन बलराज की बहन ने उसे सिनेमा देखने के लिये निमं- 


| ब्रित किय(। ऊषा भो साथ ही यो। भयानक रस का चित्र था, बोरिस 


कारलोक़ का फ्ेकन्स्टाइन । बलराज मध्य में बेठा। उसकी बहन एक 


` ओर और ऊषा दूसरी ओर। खेल शुरू होनेमें असी कुछ देर थो। 


बातं-चोत में बलराज को ज्ञात हुआ कि ऊषा ने अभो तक अधिक फिल्म 
नहीं देखे हे और न उसे सिनेमा देखने का कोई विशेष चाव हो हे । 
है र) 
खेल शुरू हुआ। संचमच डरानेवाला। स्मशान से मुर्दा खोद कर 
शया जाना; प्रयोग-शाल्त में सूखे शव को मौजूदगी; अकस्मात मु" 
काजो उठ्न'--यह सभी कुछ डरानेवाळा था। बालिका ऊषा का 


आ हृदय घर्‌-घक्‌ क रने लगा और -कमशः वह अधिकाधिक बंळराज 


निकट होती चलो गई। | 
आखिरकार एक जगह वह भय से सिहर-सो उठी, और बहुत 
भषिक विचलित होकर उसने बलराज का हाथ पकड़ लिया फ्रकन्स्टाइन 
बड़ी निर्दयता से एक अबोध बालिका का खून कर दिया था। ऊषा 


| | _ पते हय हाथ के स्पशं'से बसराज को ऐसा अदुभव हु जेते 
f सके शसेर-भर से प्राणदायिनी बिजली-सी घूम गई हो। उसने बालिका 


२४५ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri | 


इक्कीस कहानियां . चंद्रगुप्त विद्यालंकार 


के हाथ को बड़ो नरमी के साथ थोड़ा सा दबाया। ऊषा ने उसी क्षण 
अपना हाथ वापस खींच .लिया। 


खेल समाप्त हुंआ । बलराज ने जैसे इस खेल में बहुत-कुछ पा 
लिया हो; परन्तु प्रकाश में आकर जब उसने ऊषा का मुंह देखा, तो उसे | 
” साफ दिखाई दिया कि बालिका के चेहरे पर हल्की-सो सफेदी आ जाने 
के अतिरिक्त और कोई भो अन्तर नहीं आया। उसकी आंखें उतनी | 
` हो पवित्र, उजली और अवोघ थीं, जितनी खेल शुरू होने से पहले। 
उत्सुकता को छोड़ कर और किसी भाव का उसके चेहरे पर लेशः | 
सात्र भी चिहन नहीं था। बलराज ने यह देखा और देख कर जेसे दह 
कुछ लज्जित-सा हो गया। 


ध धः . 8 . ध 


गाड़ी एक स्टेशन पर आकर खड़ो हो गई । बलराज कुछ उनीदा- 
सा हो गया । उसरी आंखे जरा-जरा खुलो हुई थीं। सामने की सीट 
पर एक दढ़ियल सिपाही अजीब ढंग से मुंह बनाकर उबासिगां छे 
रहा था। बलराज को एसा प्रतीत हुआ, जसे फ्रेकन्स्टाइन का भूत | 
सामने से चला आ रहा हुं। लॅम्प के निकट से एक छोटी-सी तितली | 
उड़ी और बलराज के हाथ को छूती हुई नीचे गिर पड़ो। बलराज को 
अनुभव हुआ, मानो ऊषा ने उसका हाथ पकड़ा है। बहुत दूर पर से | 
इंजन. की सीटी सुनाई दी । बलराज को ऐसा जान पड़ा, जेसे ऊप 
चीख उठी हो। उसके शरीर-भर सें एक कम्पन-सा दौड़ गया। मुमर् | 
था कि बलराज को नींद उचट जाती; परन्तु इसो समय गाड़ी चलन | 
लगी और उसके हह्के-हल्के झूलों न उसके उनींदेपन कोई | 
कर दिया। ` [ [ | 
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हक इक्कीस कहानियां 
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श्रमोलो तबीयत का होते हुये भो बलराज काफो सामाजिक 
हुँ । अपरिचित या अल्प-परिचित लोगों से मिलना-जुलना और उन 
पर अच्छा प्रभाव डाल सकता उसे आता हुँ; परन्तु न जाने क्या कारण , 
हुं कि ऊषा के सामने आकर वही बरूराज कुछ सोगो बिल्ली-सा बन 
जाता है। ऊषा अब लाहुर के एक कालेज के तोसरे वषं में पढ़ रही हंत 
अब वह सुसंस्कृत, सभ्य और सामाजिक नवयुवती बन गई है। बलः 
राज स्थानीय कालेजों के विद्यार्थियों में अत्यधिक लोकप्रिय हे। सभाः 
| सोसाइटियों में खूब हिस्सा लेता है । बहुत अच्छा भाषण दे सकता 
' हुं। वह कवि है, लेखक है, चित्रकार हुँ । और ऊषा भो जानतो है कि वह 
सभो कुछ हं । इसी कारण वह बलराज को विशेष इज्जत को निगाह से 
देखतो हुं । परन्तु बलराज जब ऊषा के सामने पहुंचता है तब वह 
बड़े निराशा के साथ अनुभव करता हं कि उसकी वह सम्पण प्रतिभा 
ख्याति ओर वाक्‌-शक्ति न-जाने कहां जाकर छिप गई हे। 
सूरज डूब चुका था, ओर बलराज लारेंस बाग की संर कर रहा 
था। अंधेरा बढ़ने लगा, और सड़कों की बत्तियां एक साथ जगमगा 
उठों। बाग में एक कृत्रिम पहाड़ी हे । उस पहाड़ी के पोछे की सड़क 
| पर अधिक आवागमन नहीं रहता । बलराज आज कुछ उदास और 
इसी या। वह घोरे-धोरे इसी सड़क पर बढ़ा चला जा रहा था। 
| _ इसी समय उसके नजदोक से एक तांगा गुजरा। बलराज ने उड़तो 
| निगाह से देखा, तांग पर दो युवतियां सवार है। अगले हो क्षण एक 
bf केको ने बलराज को प्रणाम :किया। बलराज के शरोर-भर में आहलाद 
| चे लहर-सो घूम गई। ओह, यह तो उखा है! बरलाज ने ऊषा के 
भेणाम का कछ इस तरह जवाब दिया, जिससे उसने समझ लिया कि 
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जैसे बह उसे 5हरन का इशारा कर रहा है। तांगा कुछ दूर निकल गया 
था। ऊषा ने तांगा ठहरवा लिया और स्वयं उतर. कर बलराज के 
निकट चली आई। आते ही बड़े सहज भाव से उसने पूछा--कहिये, 
, क्या बात हुँ | 

बलराज को कुछ भी तो नहीं सूर्ा। उसने तांगा ठहराने का 
इजारा बिलकूल नहीं किया था; परन्तु यह बात वह इस वक्त कित 
तरह कहता ! नतीजा यह हुआ कि बलराज उषा .के चेहरे की ओर 
ताकता रह गया। 

ऊषा कुछ हतप्रभ-सी हो गई। फिर भो, बात चलाने की गरज 
से, उसने कहा--आपको 'सराय पर” शीर्षक कविता भेंने कल ही पढ़ी 
थो। आप ने कमाल कर दिया हे। 


बलराज ने यों ही पूछ लिया--आप को बह पसन्द आई? 

खूब" रात | 

इसके बाद बलराज फिर से चुप हो गया। शायद उसके हृदय में 
अनेक भावों को आंघी-सी उठ खड़ी हुई कि कुछ भी व्यक्त कर सकता 
उसके लिये आसान नहीं था। जिस तरह तंग गले की बोतल ऊपर तक 
भर दो जाने के बाद, अपनी आन्तरिक प्रचुरता के कारण हो, उर 
देने पर भो खाली नहीं हो पाती, उसी तरह बलराज के हादिक भागों | 
की घनता हरे उसे मूक बनाये हुए थी। ऊषा प्रणाम करके लौटने हो 
लगो थो कि बहुत घोरे-से बलराज ने पुकारा-ऊषा ! | 

ऊषा घूम कर खड़ी हो गई। मुंह से उसन कुछ भी नहीं कहा! है! 
परन्तु उसको आंखों में एक बड़ा-सा प्रइनवाचक चिन साफ तौर में | 
पढ़ा जा सकता था। . ४४८. | 
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बलराज ने बड़ी शिथिल आवाज में कहा--आपको देख कर 
बजाने मुझे क्या हो जाता हे ! । 
ऊषा यह सुंनते के लिये तैयार न थी। फिर भी वह चुपचाप खड़ी 
| रही। ; 
| क्षण सर रक कर बलराज ने कहा--आप सोचती होंगी, यह _ 
अजब बहूदा आदमी हे। न हसना जानता है, न बोलना जानता है; 
| मागर सच सानिये ...... : ॥ 
| बीच ही में वाधा देकर ऊषा ने कहा--में आपके बारे में कभी 
कुछ नहीं सोचती; मंगर आपको यह होता क्या जा रहा है ? 
बलराज के चेहरे पर हवाइयां-सी उड़ने ळगीं। उसे ऊषा. के 
स्वर से कुछ कठोरता-सी प्रतीत हुई। तो भी बड़े साहस के साथ उसने 
? कहा--में अपने आन्तरिक भाव व्यक्त नहीं कर सकता। 
ऊषा ने चाहा कि वह इस गम्भीरतम बात को हंस कर उड़ा दे; 
भगर कोशिश करने पर भी बह हेस न सको। दह कुछ भयभीत सी 
हो गई। उसने कहा--में जाती हू। 
और बह घूम कर चल दी। 
| वळलराज एक कदम आगे बढ़ा। उसके जी में आया कि वह लपक 
| | "सर ऊषा का हाथ पकड़ ले; परन्तु वह ऐसा न कर सका। 
' एक कदम आगे बढ़कर वह पीछे को ओर घूम गया। उसी वक्त 
शग पर से एक नारी-कंठ सुनाई दिया--ऊबा ! , उषा ! 


(६) । 
अभी परो की ही बात हं । 
२४६ 


हुक 


| CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


इक्कीस कहानियां चंद्रगुप्त विद्यालंकार 


गरमियों की इन छुट्टियों में लाहोर से दो टोलियां संर के हिये 
चलने वाली थीं--एक सीमाग्रान्त की ओर दूसरी, कुल्लू से शिमला | 
के लिये; इस दुसरी टोली का संगठन. बलराज ने किया था, और वही | 
इस टोली का मुखिया भी था। 

ऊषा के दिल में अभी तंक बलराज के लिये आदर और सहा- 
नुभूति के भाव थे। बलराज के मानसिक अस्वास्थ्य को देख कर उसे | 
` सचमुख दुःख होता .था। वह अपने स्वाभाविक सहज व्यवहार-्रारा 
बलराज के इस मानसिक अस्वास्थ्य की चिकित्सा कर डालना चाहती | 
थी। और सम्भवतः यही कारण था कि वह उसके साथ, अन्य दो तीन | 
लड़कियों के समेत, कुल्लू-यात्रा पर जाने को भी तैयार हो गई थी। 

परन्तु अभी परसों की बात हे। शाम के समय बलराज ने अपनी 
पार्टी के सभी सदस्यों को चाय पर निमंत्रित किया। घंटे-दो-घंटे के 
लिये बलराज के यहां अच्छी चहल-पहल रही । हेसी-मजाक हुआ, 
गाना-बजाना हुआ, ओर पर्वत-यात्रा के विस्तुत प्रोग्राम पर भी विचार | 
होता रहा। 

चाय के बाद, सभी लोग चले गये; बलराज ऊषा को उसके | 
निवास-स्यान तक पहुँचाने के लिये साथ चल दिया। ऊषा ने इस 
बात पर कोई आपत्ति नहीं की। | 

माल रोड पर पहुंच कर बलराज ने प्रस्ताव किया कि तागा | 
छोड़ दिया जाय और पंदल ही लारेंस बाग का चक्कर रगा कर घर | 
जाया जाय। ऊषा ने यह प्रस्ताव भी बिना किसी. बाधा के स्वीकार | 
कर लिया। ih 
| 
. चार यह प्रयत्न किया कि कोई बातचीत शुरू की जाय।' बरुरण | 
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हुक इकक्‍्कीस कहानियां 
भी आज अपेक्षाकृत कम उद्विग्न प्रतीत हो रहा था। फिर भी बात 
मानो चली नहीं। प्रप नहीं पाई। 
क्रमशः वे दोनों नकली पहाड़ी के पीछे की सड़क पर आ पहुंचे। आज 
भी सांक इब चुकी थी, और सड़कों पर की बत्तियां जगमगाने लगी थां । 
इस निस्तब्धता में दोनों चुपचाप चले जा रहे थे कि मौलभी. 
' केएक घने पेड़ के नीचे पहुंच कर बलराज सहसा रुक गया। 
ऊषा ने भी खड़े होकर पूछा--आप रुक क्यों गये? 
बलराज ने कह(--उस दिन की बात याद है? 


: उसका स्वर भारी होकर लड़खड़ाने छगा. था। ऊषा कछ घबरा- 
सो गई। बातु टाल देने की गरज से उसने .कहा--चलिये, वापस 
लौट चला जाय। देर हो गई है। 


हा] 


मगर बलराज अपनी जगह से नहीं हिला। मालूम होता या _ 


कि उसके दिल्ल में कोई चीज इतनी जोर से समा.गई हे कि. वह 
| उसका दम घोंटने लगी हे । बलराज के चेहरे” पर पत्तीने की बूंदें 
| चमकने रूगीं। कांपते हुये स्वर में उसते कहा--ऊषा ! . अगर तुम 
' जानतीं कि मे दिन-रात क्‍या सोचता रहता हूं! 

| ऊषा अब भी चुप थी। उसके हृदय में विद्रोह को आग भभक 
| पड़े; सगर फिर भी वह चुपचाप खड़ी रही। सहन करती रही। 


बलराज ने फिर से कहा--ऊषा! ठुम मुझ पर तरस खाओ 


| मुर पर नाराज सत होओ। 


ऊषा ने कठोर और दृढ़ स्वर में कहा-आपको नहीं मालूम 


| . पा हो गया हुँ। अगर आपने: अब एक भी बात इस तरह की और 
चहो तो से आपसे कभी नहीं बोलूंगी। 
२५१ 
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है 


इक्कीस कहांनियां चंद्रगुप्त विद्र 


बलराज यह सुन कर भी संभल नहीं सका। उसकी आंखों में 
अर आये और बड़े अनुनय के साथ उसने ऊषा का हाथ पकड़ लिया प 

ऊषा ने तड़प कर अपना हाय छुड़ा लिया और चह शीघता से 
एक तरफ को बढ़ चली। चलते हुये, बहुत ही निश्‍्चयपूर्ण स्वर में बह _ 


° कहती गई--में आपके साथ कुल्लू नहीं जाऊंगी। 


कुछ ही दूरी पर ऊषा को एक खाली तांगा मिंला। उस पर सवार 
होकर चह अपने घर की ओर चली गई। 
अगले दिन सुबह बलराज ने अपनी ,पाटी के सभी सदस्यों के 
जाम इस बात की सूचना भेज दी कि वह कुल्लू नहीं जा सकेगा। किसी 
को मालूम भी नहीं हो पाया कि: मांजरा क्या है और सम्पूर्ण पार्ट 
बर्खास्त: हो गई। ह * 
सीमा-प्रान्त की ओर जानेवाली पार्टी आज सुबह की गाड़ी से 
ही पेशावर के लिये रवाना हुई है। अब से सिफं १४ घंटे पहुले। 
इस पार्टी को दिदा देने के लिये बलराज भो स्टेशन पर पहुँचा या। 
ऊषा भी इसी पार्टी के साथ गई है। अपने मां-बाप से यात्रा पर जाने 
की अनुमति प्राप्त करके कहीं भी न॑- जाना उसे उचित प्रतीत नहीं 
हुम स्टेशन पर ही बलराज ने इस पार्टी को कई तरह की नसीहत 
दीं। किती को उसके आचरण में असाधारणता जरा भी प्रतीतं नहीं | 
हुई; परन्तु गाड़ी चलने से पहले ही चुपचाप सबसे पुयक होर _ 
बह तीसरे दर्ज, के मुसाफिरों की भीड़ में जा मिला। । 
. बलराज स्टेशन से बाहर आया, तो दुनिया जैसे उसके लिंगे | 
अन्थकारपूर्ण हो गई यी। आस्मान में सूरज बिना किसी बाधा के | 
चमक रहा था। सड़कों पर लोग सदह को तरह आ-जा रहे थे। दुनिया | 


के सभी कारोबार उसरी तरह जारी थे; परन्तु बलराज के लिये गते 
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हृ ` इक्कीस कहानियां 
सभी ओर सूनापन व्याप्त हो गया था। कहीं कुछ भी आकर्षण बाकी 
न रहा था। सभी कुछ नीरस, फोका--विलकूल फीका हो गया था। 
सड़क के किनार, फुटपाथ पर, बलराज धीरे-धीरे बिलकरू' 
निरहेश भाव से चला जा रहा हें । हजारो-लाखो मनष्यों से भरी 
नगरी बलराज फे लिये जेसे बिलकूल निर्जन और सनसान बन 
गई है । रह-रह कर जो इतने लोग उसके निकट से निकरू जाते 
हें, उसकी निगाह से जैसे बिलकुरू व्ययं. और निर्जीव हुँ; चलती _ 
फिरती पुतलियों से बढ़ कर और कुछ भी नहीं। | 
. एक खाली तांगा बड़ी घीमी रफ्तार से चला आ रहा या। उसका 
कोचवान बड़ी मस्त और करुण-सी आवाज में गाता चला आता था-- 
दो पईुरः जनारां दे !. 
फट मिल जांदे, बोल न जां दे यारां दे। 
` दो पहर अनारां दे 
सड़ गई जिन्दड़ी, लग गये ढेर अंगारा दे! 
. बलराज ने यह सुना और उसके दिल में एक'गहरी हुक-सी उठ 
खड़ी हुंई। निः्प्रयोजन बह धीरे-धीरे आगे बढ़ता चला गया, 
अन्त में अनायास ही उसने. अपने को विदेशी कपड़ों की. एक दुकानं 
के सामने पाया। 


RN क के ४: हद 
गाड़ी उड़ी चली जा रही हुँ, और बलराज सपना देख रहाँ ` 
है । दुनिया के किसी एक कोते में मौली का एक बहुत बड़ा पड़ 
ह। अकेला--बिलकल अकेला। चारों ओर सघन अन्धकार हे । 
हिफं इसी वृक्ष के ऊपर-तीचे, आसपास उजेला है। चारों तरफ क्या 
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दो ही व्यक्ति हें--ऊषा और बलराज । ऊषा बलराज से बहुत दूर 


. उसके हाथों में हयकड़ियां पड़ी हुई हे। 


इक्कोस कहानियां चंत्रगुप्त विद्यालंकार 
है, कुछ है भो या नहीं--हुछ नहीं र(लूम । ठण्डी, सनसनाती हुई 
हवा चल रही है। पेड़ के पत्ते ऊंची अवज में इस तरह सांय-ांय 
कर रहे हे, जैसे रेलगाड़ो भागो जा रही हो। इस पेड़ के नीचे सिए 


हटकर बेठना चाहती हूँ; परन्तु बलराज उसका पीछा करता हुँ। | 
'वह जिधर जातो है, घोरे-घोरे उसो की ओर बढ़ने लगता हें। उषा | 
'कहतो हे--मिरे निकट मत आंओ।' परन्तु वलराज़ नहीं सुनता। वह 
बढ्ता! चला जाता हं और अन्त में लपक कर ऊषा को .पकड़ लेता हे। 
ऊषा उससे बहुत नाराज हो गई हे। वह कहतो हे, में तुम्हें अकेला छोड़. 
जाऊंगो। सदा के लिये, अनन्त काल के लिये, फिर कभी तुम्हारे | 
यास न आऊँगो । बलराज उससे माफी मांगता है; गिड़गिड़ाता है; | 
परन्तु वह नहीं सुनतो। चल देती है एक तरफ को, गहरे अनका 
में। बलराज चिल्ला रहा हे और ऊषा उसकी पुकार सुने बिना मत्य- | 
कार में विलोन होती जा रही हं । | 


गाड़ी को रफ्तार बहुत घीमी हो गई । उनींदी-सी दश्ञा में बरू 
'राज बड़े ही कातर स्वर में धीरे से पुकार उठा--ऊषा ! ऊषा! तुग | 
लौट आओ, ऊषा ! | 


इसी वक्त एक सिपाही ने चिल्लाकर' कहा--उठो। मिल्टगुमरी | 
का स्टेशन आ गया ! , | 


बलराज चौंक कर उठ बैठा। उसने देखा, रात के दो बजे हैं, और 


। | | 
हू इन्कलाब जिन्दाबाद! और “महात्मा गांधी की जय के नारों रे | 
a ९ a रू ० | 

न्टगुमरी का रेलवे प्छटफाम सहसा गूंज उठा। [ 
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सुमित्रानन्दन पंत 
(जन्म--१६०० ई०) 


पंतजो का जन्म अल्मोड़े के कौसानी . 
स्यान मं हुआ। कोसानी प्रकृति की सुन्दर 
लोलास्यलो है, कह सकते हे कि हिन्दी के 
इस महाकवि का जन्म जैसे कविता को 
संजीव गोद हो में हुआ । और अपने 
काव्य में अपनो जन्मभूमि के अनुक्रू ही 

"सुन्दरता, भव्यता और उज्वलता लेकर 
इस कवि ने हिन्दी-साहित्म में अपना पैर 
बढ़ाया। पंतजो के कव्य के प्रति हिन्दी- 
पाठकों का अंसाघारण आकर्षण हे_।' 

पंतंजी के द्वारा हिंन्दो-कविता ने जिस 
| ड साधुर्यं को पाया हे उसकी बानगी हर 
| उद्‌ देखी जा सकती है। आपकी ७. कविता-पुस्तकें, १ नाटक तया 

] 90 कहानी-संग्रह प्रकाशित हुँ। ; 
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~ 
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पानवाला | 
यह पानवाला और कोई नहीं, हमारा थिर परिचित पोताम | 

हे। बचपन से उसे वैसा हो देखते आए हें। हम छोटे लड़के ये - 
स्थानीय हाई स्कूल सें चौये-पांचबें क्लास में पढ़ते थे। मकान को | 
गलो पार करने पर सड़क पर पहुंचते हो जो सअसे पहली दकषत 
` लतो, वह पोताम्बर की। हम कई लड़के रहते, सास्टरों से लुक | 
छिप कर बहां पान का बोड़ा खाते, कुछ इकार के अन्दर बाह्य 
की आइ में खड़े-खड़े सिंगरेट-बीड़ी को भी दो चार कस रेते, पर 
मुख्य. आकर्षण की सामग्रो पोतास्बर को इूझान में आलू और पिंग- 
इयां रहतीं। कभो-कभो वह स्झूल से छौटने तक हम लोगों के सिए 
ओटाये हुए दूध में केले मिलाकर रखता, कभी रबड़ी. वना देत 
स्कूल से लोटने पर थका-मांदा, भूख से व्याकुल हम लोगों का 
टिड्डियों को तरह-पोतास्वर की दुकान पर दूट पड़ता । कोई मिण 

` और, रायता खाता, कोई कचालू, मदर, दूध-केला, रबड़ इत्परि | 
पान खाना, बोड़ी-सिगरेट फूंक लेला भो .किसी-किसो के लिए धार | 
स्यक हो जाता था। घर सें . हमारी उम्म के लड़कों को ये ति 
कहां नसीब हो सकतीं ? : पोताण्बर हमें हँंसादा-बहरूता/ खुद ह 
परिहास करता और थोड़ी-बहुत छेड़खानी करने एवं तात्रा मासं 

` से भो न चूकता। हममें से सभी को घर से पैसे मिलते न ये, हरी 
खाते और पोताम्बर को भी खिलाते। वह हम लोगों का दोर | 
बह्‌ सभी का दोस्त था; छोटे, बड़े, बच्चे, बूढ़े सभी से वह परिह | 
उन पर सीठी फबतियां कसला और सबको खुश रखता | 
पीताम्बर तब किस उम्र का था, अब किस उस्न का हैं 
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| हा तब भी नहीं जानते थे, अब भी नहीं जानते। उससे पछने का 
क्सी को साहस भी हो? दह तो सब को हंसी में उड़ा देता हे । 
क्‍ षी खरी-ख्ोटी सुनाता है, ऐसे ताने और व्यंग-दाण मारता हे कि 
|| अपने व्यक्तित्व को, निजी याद को, प्रास ही नहीं फटकने देता । लोग 
ह कर, विधिया कर, खिसिया कर, कुढ़ कर चुप हो जाते हु । इरे 
| हो क्षण वह उन्हें फिर खुश कर लेता है। वह कसा ही आत्म।भिमानी 
हे, परन्तु यह कभी नहीं भूलता कि उन्हीं लोगों से उसकी गजर चलती 
| लेकिन पोताम्दर को हो क्या गया? 
तब से बोस साल वोत गए, हममें से बहुतों को झादियां और 
अच्च भो हो पए, भिन्न-भिन्न लोग कालेज की डिप्रियां लेकर बड़े- 
| बड़े ओहदों पर पहुँच गए, भारी-भारी वेतन पाने लगे, कइयों ने 
| वयां खड़ी कर दीं, सोटर-याड़ियां खरीद लां, पर पीताम्वर ! 
- ताम्बर वेता ही रह गया हे। तब कोन जानता या कि हमारे ही 
| का दिवाता ने भविष्य बनाया है, पीताम्बर के बस्ते भविष्य-सी 
।| जे का आविष्कार नहीं हुमा है, अबदा वह भूत, भविष्य 
! के किए से अतीत है। सादन सूखा भादों हरा। अर्य॑श्षास्त्र के 
मो व उसका इुक्ान अपवाद थी ही, पर क्या प्रकृति 
i पे भो उसके लिए ददलना छोड़ दिया हुं? किसी तरह 
दरार उसमें इन बोस सालों में नहीं आया--लेश-मोत्र 


ह Sr दहो इंकान--किसी में भी उन्नद्रि-अवनति के कोई रूक्षण 

|| i ओर मिठाई नहीं रखता तो इसलिए छि मुहल्के 

ज “२, खाने के गोडीन लड़के ही नहं रह पाए । खेकिन 

न छ सिपरेट, बोड़ी--अब भी उसी प्रकार, उन्हीं जगहों उर 

ने ह जूने के बर्तद भी बही बुदे पढते इह 
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चने को लकड़ो, घिस-कट कर पतली पड़ गई हुं, कत्ये की पपड़ी झा | 
जाने से और भो मोटी हो गई है। दूकान के बीचो-बीच बही | | 
लॅम्प टेंगा है जो उसके किसी मित्र की इनायत है, चिमनी के ऊ |. 
का भाग टोन की. पत्तो का बना हुआ है । सामने एक मभोले आसार 
का ज्ञोशा लगा है, जिसके पारे में धब्बे और चकतियां पड़ जे ह| 
कारण कांच के पीछे से बोच में द्रौपदी का तिरछा रंगीन चित्र चिस | 
दिया गया है। अन्दर के कमरे में मूंज की एक चारपाई और बिसर | 
खंटी पर टेंगा कोट, सिंगरेट-दियासलाई के खाली डिब्वे, एक हह 
की अेंगोठी और कुछ चाय का सामान रहता है, बाहर चही पु 
काठ का बेंच पड़ा है, जिस पर सुबह, शाम, दोपहर, हर वक्त दो-बार |. 
दोस्त लोग बैठे गष-दप करते एक दूसरे की खिल्ली उड़ते ओर शह | 
- भर की बुराइयों एवं ख़राबियों की चर्चा करते हें । उस बेंच से किए 
नई अफवाहों का आविष्कार एवं प्रचार होता, न जाने कितनी ह 
की कलंक-कयायें, युवकों--रसिकों की लीलायें, -भाग्यों के न 
के खेल, ` जन्म-मृत्म के समाचार, गांव; शहर) देश, एव विशव f 
इतिहास का प्रवाह आने-जाने वालों के मुखों से निसृत हो पीतप | 
कर्ण-कृहरों में जानवी की तरह संमा गया, उसका बंया पता; पय bs 
वही उसका मानसिक भोजन है; जो उसकी अस्थि, रकत | 
. मांस बन गया हे। . f MT. 


अपने लड़कपन के मित्रों के साथ उसको एक स 
दूकान में गही के ऊपर लटकी रहती हे । कोई भी उस "चित 
सुडौल, भरे हुए मुख, अंगों के गठन, बनाव-ध्यंगार र | 
यह नहीं विश्वास करेगा कि वह यही पीताम्बर है ! पर्द के (|` 
स्वर है भो नहीं । वह सोलह-सत्रह सारू का; यूनीफार्स पह, ह ; 
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वातवाळा | इक्कीस कहानियां 
_ हाकी की स्टिक लेकर,+अकड़कर, कुर्सी पर बैठा अमीरों और रईसों 
| || जा अमीरदिल मित्र इस. तंगदिल कोठरी में बैठा हुआ गरीब पन- 
॥॥ वारो कसे हो सकता हे? उतकी गोल चमकदार आंखों में ग आर 
चालाको भरो हे, दृष्टिगरिमा बाह्र को फूट रही हे; इसकी आंखे 
| श्रेंत्ती हुईं, लाल छड़ों से भरो, छिलका निकाल देने पर पिचकी हुई लोची 
को तरह गेदलो , करुणा, क्षोभ, प्रतिहिसा बरसा रही हे । उनके कोनों 
में कौओं के पंजे बन गए हें। उस सोलह साल के नवयुवक के मख- 
मंडल परःसुख, सौकुमार्य; स्वास्थ्य, आशा और उत्साह की. आभा है; 
इस अधेड़ का मुख--जिसको उम्र तोस.से 'पचास साल तक कछ भी 
'क्हो जा सको है--डुख, दारिब्रथ, निराशा, आत्मपीइन, असन्तोष 
| का भन्न जोणं ख़ण्डहुर.हे। गालों को गोल रेखाओं को संसार ने नौंब 
की तरह चूसकर टेढ़ा-मेढ़ा विक्त कर दिया हें । दुख से काटे हुए * 
| रात-दिन के शेष चिह॒नों को तरह बेमेल स्याह, सफेद, घनी, दांढ़ीमछों . 
; वे-जिन्हें हफ्ते में एक बार बनाने की भी नौबत नहीं आती--उस 
| सोलह साल के फूल को सुखा कर कांटों की भाड़ी से घेर लिया है। | 


छा 


"| इग के स्रोत:को शीगं, शुष्क धारांओों की तरह, सिकूड़े हुए भाल प्र 
"हरी चिन्ता को रेखाएँ पड़ गई हैं। नीले मुरझ़ाए हुए ओठों के दोनों 
| ओर नाक से मिलो हुई दो लकीरों ने सनचाहा खाना न सिलने के 
है। जज अनावश्यक मुख को दोनों ओर से घेरों में बन्द कर दिया हे। 
३| बण क रंग धूप से जलकर काला पड़ गया है और उसका प्रत्येक चमे- 
|. ol के दाने को तरह शोकत्ताप में पक कर फूल गया है। रोड़ 
॥ ३। ड गल मे अटकी हुई हुइी मांस के सूख जाने से बाहर निकल आई 
| ः जज तर भले हो हो, वास्तविक पोतांस्बर यही है। दुबला, नाटा, 

| काल सिते हड्डियों का ढांचा" यह पीतास्वर--उसकी  कराइयां दो. 
| से अधिक चौड़ी नहीं, बे भो जैसे कस कर तंग चमड़े में बांध दो 
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. गई हों; उसके इकहरे जीर्णे चमड़े के अंदर लें जरबी फा अस्तर कभी का 
गायब हो चुक है। रक्तहीन हाथों में नीळी-चीली फूली नाड्यां और । 
हयेलियों में चूने-कत्ये से कटी रेखाओं की जालियां पड़ गई हें। दु, 
दैन्य ओर दुर्भाग्य के जोवन-प्रबाह फे तट पर ठूंठ'की तरह सह, | 
उसके तीक्षण, कटू अधघातों से लड़ता हुआ पीतास्वर उस अभाव | 
च[चंक स्थिति पर पहुँच गया है, जहां पर उस आज्ञा तृष्णा, लोग, | 
जोवनेच्छा, सोन्दर्य, मोह, ममता, उम्र आदि भाववचंक विभूतियों | 
के अत्याचार-उत्पात का कोई प्रभाव नहीं पड़ सकत! वतंमाग 
सनुष्यता, स(म(/जिकता, ने तिकता, धर्म, आचार, रूढ़ि-रोप्तियों की कल 
का वह एक साधारण नमूना-मात्र है।। अपने देश के बतंभ(न जीवन | 
ने कुशल कलाकार को तरह भिन्न-भिन्न अदस्यओं एवं परिस्ित्ियों | 
को .क्चियों से उसमें रूप, रंग, रेखाएँ भर कर उसे हमारी पञ 
सिकता, पशुत्व, अंधकार क! निर्मम संजीव चित्र बना दिया है। स 
षोड़शवर्षोय किशोर का चित्र इस चित्र से केसे मिल सकता है! इ | 
संब समय को मानवो प्रकृति को कल! का नमूना था, यह हुमारो इ | 
समय को सभ्यता को मानवो विकृति का नमूना हे। ' 


पोताम्बर जाति का तमोली नहीं, वह अच्छे घराने का ह | 
छुटपन में ही मां-बाप के मर जाने के कारण,पोताम्बर मया | 
स्नेह के संरक्षण से वंचित हो गया । उसके भाई को; जो | i: | 
पांच सात बड़ा या, यह समभति देर नहों लगी कि अब उसे झं | 
को चापलूसी, खुशामद कर, उनकी करुणा, दधा- को जगं इए k 
उनके स्वभाव और इच्छाओं को अपना कर, दूसरों की बुरा प्र | 
के सामने अपनी अच्छ प्रवृत्तियों का बलिदान कर, दब कार! सर र | 

' कूट कर, पिस कर, जीवन-निर्वाह करना है । सुक्तिश्चेयी माब | 
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रदो कर गए थे। एक अप्तहाय, मूक, पंगु, अपढ़, अन्धविश्व/सों से 
निमित मांस को लोय,'निव्प्राग, पत्तिग्राण सतो का भार उस पर था। 
इसलिए रूच।र हो बाणी सें दोनता, आंखों में याचना, होठों में शर- 
(मायो हुई करुणहरंसो भर कार सब के स/मने आंखे भुकाना, माया 
` वाना सोख कर यदत्त ने अपना स्वरूप बदल .डाला। पड़ोस और 
| शहर के लोग उसको नन््रत।, तत्परता पर मुग्ध हो गए, उसे जिला 
| बोर्ड में दफ्तरी का काम दिल। दिया। पन्द्रह रुपये वेतन मिलता, जिसमें . 
| चार प्राणो किसी तरह जोवन व्यतोत करते। यज्ञदत्त में कोई खास 
बात न थो। वह जेसे ऐसे ही छोटे-मोटे काम के लिए बना था। 


पर इसी यज्ञदत्त का भाई, उन्हीं मां-बाप को दरिद्र कोख से 
| पैदा हुआ पोताम्बर अपने आत्माभिमान को न छोड़ सका, वह 
इस निर्षन घर का अमोरदिल प्रकाश था। उसके बेसे हो संस्कार 
ये। सृष्टिकर्ता ने उसे निर्माण करने सें किंसों प्रकार का संकोच या 
संकोर्णता न दिखाई थो। प्रकृति ने रईसों के लड़कों को और उसे 
' समान-रूप से अपने मुक्त दान, अपंनी गुप्त शक्तियों का अधिकारी 
| बनाया था। उसके स्वभाव में आत्मसम्मान प्रमुख, और इच्छाएँ 
| गोण हो गई थीं। किसो के सामने झुकना, किसो के रोब में आना 
| उपसे न हो सकता थ। मां को बह खो ही चुका या, जिस के हाथों 
¡| ` स्तेह-स्पश उसके अभिमान और हठीले स्वभाव के तीखे कोनों 
[| ' कोमल, चिकना बना सकता। अभिमान केवल स्नेह के सामने 


र ¢ 

; ` सकता है, उसे सहिष्णु सथो को जरूरत होती है । पर अपने 

| | - हे के ज्ञान से अनभिज्न उस गरोंब के लड़के को एस कुछ भो 
भेज सकने के कारण उसका अतृष्त अभिमान आत्म-निर्माण.करने 


परत आत्म-संहारक हो गया । पीताम्बर, उच्छ घल, स्वतंत्र तबीयत 
२६१ | 
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का हो गया। आस्महीनता के पीड़ाजनक ज्ञान से बचने के लिए कह 

` चनो यवकों से मित्रता स्थापित कर,भूठा सन्तोष ग्रहण करने लगा। | 
जोवनोप(य के लिए कोई हुनर, कोई उद्योग सोखने' की ओर उसने | 
-कभो घ्यान ही नहीं दिया, जिससे पोछे उसे सच्चा संतोष मिल सकता। 
बहु बड़ा तेज और ' होशियार या। बत की बात में शहर के अमोर 
लड़कों को अपने वशा में कर, उनको स्नेह-संहानुभूति पर अधिकार 
प्राप्त कर, मोज. उड़ाया करता। बह मनोरंजन के उन्हें नित्य नवीर | 
उपाय बतलाता; जवानी को बहार लूटने को उत्साहित करता, उनमें | 
साहस भरता और मुश्किल को आसान बनाकर अंपने को उनके | 
छिए आवश्यक बना लेता था। वह उनसे दवत न था, बराबरी | 

. का व्यवहार रखता था। उनके साथ पिकनिक में जाता; ताश | 
खेलता,' हाको, फुटबाल, क्रिकेट में अपनो दक्षता दिखल.ता, छिस |. 
के कुछ कहने पर या छेड़ने पर बिगड़ भी उठता ॥ यदि वह बेप 
उदण्ड, स्वतंत्र एवं अध्त्माभिमानी न होता; और अपने मित्रों ही | 
जरा भो खुश(मद 'कर सकता, तो आज वह फडेहाल न होता । 


अमोरजादों के साथ ऐश, आरामं में रहना सोख कर शोप | 
ही वह जोचन-संग्राम को कठिनाइयों को भोलने और कठोर परिम 
कर सकने में अक्षम साबित हो गया। जबानी को खुमार उ | 
और होश आने पर उसने अपने को सोर के पर लगाए हुए | 
को तरह और भो दयनीय, कुरूप, एवं निकम्मा पांया। अपन * || 
की गरीब गुहस्थी सें, पास-पड़ोस से, शहर से और खुद मप | 
उसे घृणा होने लगी, वह ओर भो चिडचिडा, दुर/ग्रही। हठी लि | ; 


आत्म-घातक और परद्रोही हो गया। उसंके घनी सित्रों ने भी. बि | 


साथ रह कर उसे अनेक प्रकार की कूठेबें और बुरी आदतें ५ 
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थीं, उसकी एसो. दशा देखकर उसका स/थ छोड़ दिया।. वह न घर 
का रह गया न घाट का। चाय, पान, सिगरेट के लिए, सुस्वादु भोजन 

के लिए, अब उसका जो तरसने लगा। सिनेमा, थियेटर उसे ओर भी 
जोर से अपनी ओर खोंचने लगे। लाचार हो, अपने से तंग आकर 
उसने अपने गरीव भाई को जेब पर हाथ साफ करना शुरू किया। ' 
भाई उससे पहले से रुष्ट था, अब उसका ऐसां पतन देख कर उसने 
उसका घर में आना बन्द कर दिया । र 


सब तरह से निराश हो, अपमान, भय, यातना, रूज्जा, कोम, 
आत्म-सम्मःन, दारण भूख-प्यास से एक साथ ही ग्रस्त, पीड़ित 
क्लान्त एवं पराजित हों, अन्त में पीताम्बर ने एक तम्बोलो को 
. दुकान में पान लगाने को नोकरी कर लो, पर वहां भो वह अधिक 
समय तक न्‌ ठहर सका। उसको कुटेबे उसका दुर्भाग्य बनं गई ` 
| थों। ओर एक रोज इकान पर पान खाने को आई हुई एक वेइया ` 
के रूप-सम्मोहन के तोर से बुरी तरह घायल हो उसने ज्ञाम के 
वक्त चुपचाप गल्ले की सन्ूकची से पांच रपये का नोट चुरा कर 
अपनो विपत्ति-निज्ञा को कारिमा को एक रात के कलंक से और 

' भो कलुषित कर डाला। उसका स्वास्थ्य अभी खराब नहीं हुआ 
| ® उसके अविवाहित जीवन, सबळ इन्द्रियों को स्वस्य प्रेरणाओं 
| 'ा समाज अयव संसार क्या मूल्य आंक सकता था, क्‍या सदुपयोग 
चर सकता था? फूल को मिलनेच्छा सुगन् कही जातो हुँ, मनुष्य 
की प्रणपेच्छा दुर्गन्‍्ध, उसे "निर्मल समीर वाहित करता है, इसे 
` सेशूवित लोकापवाद। नरःयुष्प के गन्ध को गीत गाता हुआ भौंरा, 
| एय करता हुआ भल्यानिल, भिन्न-पुष्प के गर्भ में पहुंचा आता हे । 
| मनुष्य का जौय॑ वेवाहिक स्वेच्छाचार को अच्छो . कोठरियों, पाहा- ` 
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इक्कोस कहानियां सु मित्रानन्दन पंत | 


विक अनाचार को गनन्‍दो नालियों में, सहस्र प्रकार के गहित, नोर, | 
कृत्रिम उपायों हारा छिरे-छिपे प्रवाहित होता हें! यह इस लिए कि | 
हम सभ्य हैं, मनुष्य के मूल्य को, जोवन को पवित्रता को समझ 
सकते हें । असंख्य जोवों से परिपूर्ण यह सूष्टि एक ही अमर, दि | 
शक्ति को अभिव्यक्ति है, प्रकृति के सभो कार्य पुनोत हे, मनुष्य-मत्र | 
की एक हो आत्मा हं--हम ऐसे-ऐसे दार्शनिक सत्यों के ज्ञाता एवं | 
विवाता हें, हम प्रकादावादी हे! 

` खैर दूकान का मालिक पीताम्बर को पुलिस के हवाले करे | 
जा रहा था, उसके वड़े भाई ने बीच-बचाव कर, हाथ जोड़कर | 
गिड़गिड़ाकर तम्बोली के रुपये भर दिए और पीताम्बर को धिक्कार | 
कर, उस पर गालियों की बौछार कर, अन्त में लोगों के समझने | 
पर तरस खाकर उसके लिए निजी पान की दूकान खोल दी। तभी | 


उपाधि से विभूषित हुए। अवश्य ही वह कोई शुभ मुहुत्तं रहा होगा 
कि उस पानवाले की गद्दी अभी तक बनी हुई है; . भके ही वह ताम || 
मात्र कौ हो। ही 3 
पर यहां से पोताम्बर का दूसरा दुर्भाग्य, शुरू हुआ। वह कथि | 
शोल „ निरंकुश पोताम्वर अब विचारशील और गम्भीर हो गया | 
उसका स आत्माभिमान कुंठित हो गया। वह. निर्जीव, निर्बलाल | 
निश्चेष्ट, अस्थिमांस का पुतला-मात्र रह गया । - उसने यथाशि | 
अपन स्वभाव ओर प्रवृत्तियों. के अनुसार अपनी परिस्थितियों । 
संस(र से लड़ने, जीवन-पंग्राम में विजय पाने का प्रयत्न किया ग | 
पर वह निऽफल हुआ--संसार ने ही अन्त से उस पर विजय पाई। | 
क्या वह निर्न युवक किसी भाग्य-दोब से या. अपने दोष मे | 
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निरंकुश, उच्छु सरू अयव आत्माभिमानी था? कया गरीब के 
लड़के में ऐसे गुण शोभा नहीं देते ? नहीं, नहीं, वह सुन्दर, स्वस्य, 
सशक्त, सचेऽ्ट, आत्मसम्सान से पूर्ण युवक गरीब का लड़का केसे 
हो सकता है, जब प्रकृति ने अपने सब विभवों से संवार कर उसे 
धनी-मानी बनाया था? वह युवक अपना सौंदर्थ पहचानता था, 
अपने सुन्दर; स्वस्थ शरीर के प्रभाव से वह अनजान न था, युवावस्या 
की प्रवृत्तियों ने उसके मनःचक्षुओं के सामने जो एक सौन्दर्य का 
स्वं, आशा-आकांक्षाओं क! इन्द्रजाल उछाल दिया था, अपने और 
संसार के प्रति जो एक प्रगाढ़ अनुरक्तिं एवं उपभोग की स।मर्यं 
पैदा कर दो थो, उसकी 'अमम्द मादकता से, प्रबल आकर्षण से बह्‌ 
कंसे आत्म-विस्मृत न होता? वाहय-जगत्‌ के जीवन-संघर्ष का. आघात 
लगते ही उसको सहज प्रेरणा. उसके अन्दर एक आत्म-विशवास. पैदा 
करतो रहती थी कि उसके अभिमान. का, उसके अस्तित्व का मूल्य 
सांकतेवाला' कोई सिलेगा; कोई अवश्य मिलेगा जो. उसकी समस्त 
आशा-आकांक्षाओं के लिए, प्रवृत्तियों की चेष्टाओ के लिए मार्ग खोल 
देगा, उनके सौन्दर्य से वशीभूत होकर उन्हें चरितार्थं कर देगा, तृप्त 
कर देगा। प्रत्येक युबक के भीतर स्वभावतः यह स्फुरणा जन्म पाती है। 


पर इस आत्म-संतोष' के लिए धनी युवकों के पास जाना 
| पोतास्वर की अनुभव-शून्यता एवं सरम था। वे इस काम के लिए 
| उससे भी निर्वन थे। यह काम किसी एक व्यक्ति के करने का था 
| भो नहों । इसका संचालक या सम्पादक हो सकता है हमारा 
| अवस्थित, सामाजिक या सामूहिक व्यक्तित्व । सामाजिक एकता 
| पामाजिक सुव्यवस्था एवं समुन्तति व्यक्ति का विशद व्यक्तित्व हे; 
t नि छत्रस्छाया मं वह आत्मोन्नति कर सकता है,” आत्मत्तुष्त 
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` पड़ता हे । अर्थात्‌ प्रत्येक तिनके को. बाढ़ का सामना पुथकमपरष ' 


, के लिए विश्य के व्यक्तित्व का. अभाव होने के कारण प्र्येक 


इक्कोस कहानियां सुमित्रानन्दन पंत | 
पा सकता है । समाज व्यक्ति की सीमा का सापेक्ष निःसीम है। 


* बूंदों की सम्मिलित झक्ति का समुद्र हे जिसमें सिलकर प्रत्येक बूर 


एकत्रित ऐसवर्य का उपभोग कर सकता है, पर अपने देश में इह 


. सामूहिक आघांर हे ही नहीं जिसकी विशद भूमि पर व्यक्ति निर्भीक | 


रूप से खड़ा होकर आगे बढ़ सके। हुम सब अनाथ, यतीम हें, हमारा । 
देश एक महान्‌ सभ्यता का विशाल भग्नावशेष हे। हमारे यहां प्रत्मेक | 
व्यक्ति एक व्यक्ति-मात्र, मांसपिण्ड-मात्र हं, वह कुलीन हो या अकुलीन, 
घनी हो या निर्धन। बह समाज नहीं है, वह देश नहीं है, उसके पीछे 
इन सब का सम्मिलित बल काम .नहीं करता। वह निराधार हुं, बह | 
क्षुद्र हू । | 


हम केवल व्यक्तिगत उन्नति, व्यक्तिगत सम्मान, व्यक्तिगत 
शक्ति को ही समझ सकते हे, उसी का उपभोग भी करते हें। अपने 
सामाजिक व्यक्तित्व का सम्मान, उसकी शक्ति एवं उन्नति का महत्व | 
अभी हमें मालूम नहीं हो पाया, इसीलिए हम कच्चे सूत की लच्छी के | 
उन उलभोे और बिरे तागों की तरह हें, जो अपनी एकता से बनने | 
वाली रस्सी के बल से अपरिचित हें। हि | 

फलतः इस विज्ञाल पृथ्वी पर जटिल जीवन-संग्राम की कठिनाइयों 
का सामना हम में से प्रत्येक को केबल अपने बल पर करतों | 


रूप से करना पड़ता है! व्यक्ति के लिए देश के व्यक्तित्व का, मु | 


को शक्ति की इकाई केवल व्यक्ति ही रह जाता है और उसके ल | 
वाहय-जगत्‌ के जीबन-संग्राम के घात-प्रलिघात, उत्यान-्पतों | ; 
सहना कठिन ही नहीं, असम्भव हो जाता है। दो-एक बार bd | 
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होकर बह शोधा ही अपने को अयोग्य समझने लूगता है और हतबुद्धि 
हो अन्त में निराशावादी, भाग्यवादी, दुःखबादी, ' विरक्त, उदास, 
रोही, द्वेषी, निन्दक सभी कुछ बन जाता हे। सभ्यता के -ह्वास के युग 
| में राष्ट्र की या समाज को अवनति के युगों में ऐसी ही विचारधारा जन- 
साधारण की बन जाती हुँ। | OP 


इसी विचार-घारा के प्रवाह में प्रताड़ित, प्रतिहत, पीताभ्वर 
भी तिनके की तरह बह गया। समाज को दुर्बलता को वह अपनी 
दुर्बलता, उसके दोवों को अपना ही दोष समझने र्गा । वह अपनी 
ही आंखों .में गिर गया । ईश्वर ने उसे क्यों देखा हेय, जघन्य और 
निकम्मा ` बनाया, यह उसकी समझ में नहीं आया । वह उसे अपने 
ही कर्मों का, पापों का फल, पूर्व जन्म का, भाग्य का दोव मानने 
लगा। अपने चारों ओर व्याप्त वातावरण में उसे ऐसे ही विचारः 
और भावनाएं मिलीं, जो उसके भीतर भो जड़ जमा गई । उसे 
अपने से घृणा, अच्छाई से घुणा--जीबन, संसार सब से विरक्ति 
हो गई।. वह अपने अन्तर की जीवनोत्पादक प्रेरणाओं, अभिलाषामओं, 
आशाओं, रचियों को बलपूर्वक दबाने लगा। भन ही मन जीवन 
इच्छा के लिए आत्मा! का तिरस्कार करने लगा। यह जीवन माया हें, | 
ससार भुम है, इच्छाओं का अन्त दुःख है, जीवन, संसार, आत्म-उस्तति 
बे कुछ दुःखमय हुं; यह सब निर्मम भाग्य का छल है, ऐसी ही बातों 
| उसका विश्वास बढ़ने लगा। उसके भीतर काय में भरवृत्त करनेवाली 
| रणा निश्चेष्ट पड़ गई, मन की सब स्फूति सदेव के लिए जाती रही। 
' उसने अपने से भी गए-बीतों, दुर्भाग्य-पीड़ितों को देखना, उन पर सोचना 
। | का किया; एसे विचारों से उसे सान्त्वना मिलने लगी और उसका 

पशवास जीवन और संसार की 'निस्सारता पर बढ़ने रूगा। व्यक्ति 
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के जिस क्षुद्र रूप को उसने जीवन और संसार का स्वरूप समझ लि | 
था, वह अवध्य ही निस्सार एवं दुःलप्रद हूं । व्यक्ति के विशद रूप | 
का, उसके सामाजिक, दं शिक, विश्व-व्यक्तित्व का चिरन्तन स्वरुप. 
उसे अपने यहां कहीं देखने को नहीं मिल।। जीवन की समग्रता से झट 
कर वह अलग हो गया, और पेड़ की डाली से विच्छिन्न पुष्प की तरह 
मुरझाने और सूखने लगा । ` 


किसी को सुन्दर, स्वस्थ, संसार में रत, आशा, सदिच्छ, | 
सवाशयता में तत्पर देख कर उसके भीतर से एक विद्रूप को हंसी | 
निकलने लगी, बह सब क! उपहास करने. लगा। सभी पर ताने 
कसते, व्यंग-बौछार करने का उसक! स्वभाव ही बन गया। उसका 
समस्त विशवास-भाव विशव से उठ गया। अभाव का विइव कणेर | 
है सही; पर वही सत्य है। सुख, सफलता, सम्पत्ति का स्वप्न देखा ` | 
अज्ञान हे। अब, वह मनुष्यों की खोट, उनकी बुराइयों को खोजने 
रूगा जो सुखी सम्पत्तिशाली दीखता, समाज जिसे आदर-सम्मान 
, देता, उसमें भी दो-चार दोष निकाल कर वह अपने भन को सन्तोष 
देने लगा। उसके पड़ोस में उसके किसी सम्बन्धी ने एक विशाल दो: |. 
मंजिडी कोठी खड़ी कर दो थी। वह्‌ आधुनिक ढंग को, बड़ी ही सुदर || 
उस गरीब बस्ती सें अपना गर्वोन्नत मस्तक उठाए हुए थी, पर र | 
स्वर न, वह सड़क के किनारे हे, उसमें पर्दा नहा, उसके माल्कित | 
मजदूरों को तनख्वाह काटी, इत्यादि, उसमें कई दोष निकाल दिए। | 
चह जब मकान जाता, उस कोठी की ओर कभी नहीं देखता, पहले ही | 
से आंखें फेर लेता । । म, 

हुम कभी से इस अभावात्मक सत्य पर विश्वास करते चले | | 
रहे हे। ` ऐसा करने से हम सक्रिय जीवन के घात-प्रतिघात, उसरी | 
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स्वास्थ्य-र्धक स्पर्दाओं का सामना करने से बच जाते हे, हम अपने 
बिशद व्यक्तित्व के उज्ज्वल परिणामों से अनभिज्ञ होने के कारण 


| , क्षुद्र व्यक्तित्व को अपनाए हुए ह, अपने को सर्वस्व न. बना सकने के 


कारण हुम शून्यवत्‌ हो गए हें। पर सूरज, चांद और तारे हमें शून्यः 
बन जाने का उपदेश नहीं देते। नीला आकाश, हरी धरती, इठळाती. 
वायु, रंग-बिरंगे फूल, गाते हुए पक्षो, दोड़ती हुई लहरे हमें दुसरा हीः 
सन्देश देतों, इसर ही सत्य का दर्शन कराती हें। वहां अजेय जीवन, 

अविराम सूजन हमारे मरणञ्ञीळ व्यक्तित्व का, हमारे जड़त्व और 
निर्चीवता का प्रत्येक क्षण उपहास उड़ाया करते हे, हमें विशव की. ' 
समग्रता को ओर, हमार अमर व्यक्तित्व को ओर आकर्षित करते रहते: 
हैं। पारस्परिक स्पर्धा, द्वेष, द्रोह, छोटे-सोटे सुख-दुख, हानि-लाभ, भेद- 
` भाव के अन्धकार से गिरे हम सबंन्र-प्रकाञ्चमान सम्पूर्णता से अपना: 
सम्वन्ध-विच्छेद करः नाशवान्‌ हो गए हे 


| इसी अभावात्मक सत्य की निर्जीव-सजीव०मू्ति पीताम्बर को 
| हंस छुटपन से इस पानवाले के रूप से देखते आए हँ। उसे अब निश्चेष्ट, 
| "जोव, रहने में आराम मिलता हुं। उसका. स्वास्थ्य अब नहीं के. 
| रबर रह गया हे। लगातार पान चबाने से दांत सड़ गए, दिन-रात 
| ० रहने से जठराग्नि बुझ गई है। वह केवळ जीवित रहने के अभ्यास 
| से जीता है । स्वास्थ्य गेंवा बैठने एवं हृदय में निर्जीवता व्याप्त हो जाने 
i. बारे कारण वह अपनी पत्नी से भी प्रसन्न नहीं रह सका। पनवाला बन 
| गाने के कुछ ही महीनों बाद भाई ने उसकी शादी कर दी यो। जब 
दपक कर समाप्त हो चुका या तब केवल बत्ती को जलाने के लिए 
| 5 भानो दीपक को शिखा के पाश में बांध दिया. गया। पीताम्बर का . 
|. 7 राण बच्चा जब जाता रहा तब उसने सन्तोष की ही सांस ली। 
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आज दीवाली के रोज दूकान सजाते हुए उसने एक पुराना 
मिट्टी: का खिलौना कपड़े को तहों से बाहर निकाल गद्दी के पात 
रफ्खा हं । जिसके लिए पांच साल पहले यह खिलौना लाया या, ब 
तो रहा नहीं, यह खिलौना! रह गया हें । वह मिट्टी का नहीं था इसी- 
लिए, वह मिट्टी का नहीं था!” ऐसा कहते हुए पोताम्बर उसो तरू 
उठाकर हेस रहा हे । न्‍ 
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भगवतीचरण वर्मा 


(जन्म--१६०३ ई०) 


आपका जन्म शफीपुरं, जिला उन्नाव में 
हुआ। आपने इलाहाबाद विश्वविद्यालय से बी० 
ए० और एल-एल० बी० को परीक्षाएं पास 
कों। कानपुर में आप जब सातवें दजे में पढ़ते 
थे तभी कुछ कविताएं 'प्रताप! में प्रकाशित हुई 
थीं। उस समय आपकी अवस्था केवल चौदह 
वर्ष की थी। १९२१ में आपकी पहली 
कहानी हिंदी मनोरंजन' में प्रकाशित हुई, 
परन्तु इस समय आपका यान कविता लिखने 
की ओर अधिक रहा और आपका यश्च भी कवि 
के रूप में ही पहले-पहल फला । अब तक 


| भापकी कविताओं के चार संग्रह प्रकाशित हो चुक हें। _१६३१ में आपने . 


*हानियां लिखने की ओर फिर से ध्यान दिया और शीधु ही कहानी-लेलकों 
, Me एक विशिष्ट स्थान बना लिया। इनको कहानियों/के दो संग्रह 
| ज्ञ छभर' और 'दो बांक' नाम से प्रकाशित हो चुके हें। अब तक आपके 
| "ने उपन्यास भी प्रकाशित हो चुके हें। 5, 


F 
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इक्कीस कहानियां सगंनतीचरण झा | 
दो बाँके 

शायद ही कोई ऐसा अभागा हो, जिसने लखनऊ फा नाम न सुना | 

हो, और युक्त प्रांत में नहीं, बल्कि सारे हिन्दुस्ताम में, और में तो यहां त | 
कहूँगा कि सारी दुनिया में लखनऊ की झोहरत है। लखनऊ के सफ़र | 
आस, लख़नऊ के खरवूजे, रूलनऊ की रेवड़ियां, ये सब ऐसी चीने हुं, | 
जिन्हें लखनऊ से लौटते समम लोग सोगात के तौर पर साथ ले जाया | 
करते हैं; लेकिन कुछ ऐसो भो चोअ हे, जो साथ रहीं ले जाई जा सकती। | 
आर उनमे लखनऊ की जिन्दादिली और लखनऊ की नफासत विशेष स्म | 
से आती हें। [ | 
ई ये तो बे चोजे हे, जिन्हें देशो और परदेशी सभी जानते या जान सको | 
पर कुछ ऐसी चोजें भो हे, जिन्हे कुछ लखनऊ वाले तक नहीं जानते | 
और अगर परदेसियों को इनका पता लग जाय तो उनके भाग खुल गये। | 
इन्हीं विशेष चीजों रे आते हे लखनऊ के 'बांके'। 
बांके' शब्द हिन्दी का है या उर्दू का, यह विवादग्रस्त विषय हो सक्ता | 


रच 


है; ओर हिन्दी वालों का कहना हे--इन हिन्दी वालों में में भी हुं-fि |. 


यह शब्द संस्कृत के बंकिम' शब्द से निकला है। पर यह मानना पड़ेगा हिं | | | 
जहां बंकिस शब्द में कुछ गंभीरता है, कभी कभी कुछ तीखापन हो || 
रूगता हे, वैहां 'बांके' शब्द सें. अजीब बांकापन है, अगर जवान बाश | 
तिरछा न हुआ तो आप निश्चय समझ क कि उसकी जवानी को रो | 
सर्येकता नहीं; अगर चितवन बांकी नहीं तो आंख का फोड़ लेता अ | 
हूं, बांकी अदा और बांकी-झांकी के बिना जिन्दगी सनी हो जाय। मेरे र | 
से अंगर दुनिया से 'बांका' शब्द उठ जाय तो कछ दिल-चले रोग 
कुशी करने पर आमादा हो जायंगे; और इसीलिए में तो यहां तक | 
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दो बांके इक्कीस कहानियां 
कि लखनऊ बांका शहर है और इस बांके शहर में कुछ बाके भी रहते है, 
जिनमे गजब का बांकापन है। यहां पर आप लोग शायद झल्लाकर यह 
| पूछेंगे--म्यां, ये वांके क्या बला हें, कहते क्यों नहीं, और मे उत्तर दूंगा कि, 
` | आप में सत्न नहीं है। अगर इन बांकों की एक बांकी भूमिका नहीं हुई तो फिर 
कहानी किस प्रकार बांकी हो सकती हुँ? 

| हां, तो लखनऊ नगर में रईस हं, रंडियां हे, और इन दोनों के स्पय 
| | बोहदे भी हें । बकौल लखनऊ यालों के ये शोहदे ऐसे-बैसे पहीं हें। ये लखनऊ 
| की नाक ह, लखनऊ की सारी बहादुरी के ये ठेकेदार हें और जान छे लेने 
` | त्या जान दे देने पर आमादा रहते हैं। अगर लखनऊ से ये शोहदे हटा लिए 
| चापं तो लोगों का यह कहुना--अजी लखनऊ तो जनानों का शहर हे, 
| सोलह आने सच्चा उतर जाय ३ : 
जनाव, इन्हीं शोहदों के सरगनों को लखनऊ वाले 'बांके' कहते हें। 
| भ्राम के वक्त तहमत पहने हुए और कसरती बदन पर जालीदार बनियाइन 
| "हत कर उसके ऊपर बूटेदार चिकन का कुरता डांठेहुए जब ये निकलते 
| हतो लोग-बाग बड़ी हसरत की निगाहों से इन्हें देखते हे। उस वकत इनके 
| पट दार बालों में करीब आघ पाव चमेली का तेल. पड़ा रहता है; कान में 
` | भ्न को अनगिनती फुरहरियां खुंसी रहती हें और एक बेले का गजरा गले 
|| "तया एक हाथ की कलाई पर रहता है । फिर ये अकेले सी नहीं निकलते, 
है साय इनके शागिदं शोहदों का जुलूस रहता हे--एफ से एक 
| अकर बोलियां बोलते हुए, फब्तियां कसते हुए और झोखियां हांकते हुए। 
| है देखने के लिए एक हजूस उमड़ पड़ताहै। . 

ih | ` तो उस दिन सुझे अमीनाबाद से नख्खांस जाना या। पास सें पैसे 


£ "पेश कर उनके इक्के पर बैठ गया। यहां यह बतला देना ठीक ही होगा कि 
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? इसलिए जब एक नवाब साहब ने आवाज दी 'नख्लास' तो सें | 


|r 


इक्कीस कहानियां भगवतीचरण दा | 


लखनऊ के इक्केवालों में तीन चौथाई शाही खानदान के हें और यह उनके 
बदकिस्मती है तया सरकार की ज्यादती हे कि उनका वसीका बन्द या | 
कम कर दिया गया और उन्हें इक्का हांकना पड़ रहा हें। . 


इक्का नस्खास की तरफ चला और मेने सियां इक्केबाले से कहा- 
कहिए नवाब साहेब, खाने-पीने भर को तो पेदा कर लेते हें ? 


इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाब साहेब के उद्गारों के बां | 
का दूट पड़ना था। बड़े करुण स्वर में बोले--वया बतलाऊं हुजूर, अपनी | 
क्या हालत है, कह नहीं सकता। खुदा जो कुछ दिखाएगा, देखूंगा। एइ | 
दिन था जब हम लोगों, के बुजुर्ग हुकूमत करते थे, ऐशोआराम से जिन्दमी | 
बिताते थे। लेकिन आज भूखों मरने की नौबत आ गई है। ओह हुबूर | 
अब इस पेशे में कुछ भो नहीं रह गया। पहले तो तांगे चले, जो को समझाया / | 
बुझाया 'स्यां' अपनी-अपनी किस्मत ? सें सी तांगा ले लूंगा, यह तो वत 
की बात है; मुझे ती फायदा होगा ॥ लेकिन क्या बतलाऊं हुबूर | 
हालत दिनों- दिन बिगड़ती ही गई। अब देखिए मोटरों पर मोटर चह |. 
रही हे। भला बतलाइए हुजूर, जो सुख इक्के की सबारी में है, ब | 
भला कहीं तांगे या मोटर में मिलने का? तांगे में पलथी मार कर बे | 
नहीं सकते। जाते उत्तर की तरफ हें मुंह दक्खिन की तरफ रहता है। . 
अजो, साहब हिन्दुओं में मुरदा उलडे सिर के जाया जाता है, लेकिन तंग 
में तो जिन्दा ही उलटी तरफ लोग चलते हें। और जरां गोर कीजिए पे 
मोटर संतान की तरह चलती हें। जहां जाती हें वहां वला की पूण. 
उड़ाती हे, इंसान मंधा हो जाय। में तो कहता हूं कि बिना जानवर के ग है 
हे जाप चलनेवाली सथारी से तो इूर ही रहना चाहिए। उसमें भतत || 
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दो बांके ` इक्कीस कहानियां 


इक्केवाले नवाब और न जाने क्या क्या कहते, अगर वह या अली! 
क्के नारे से चौंक न उठते) . ' 


सामने क्या देखते हें कि एक आलम उमड़ा पड़ रहा है। इक्का रकाब- 
गंज के पुल के पास पहुँच कर रुक गया। 

एक अजीव समा था। रकाबगंज के पुल के दोनों तरफ करोब पन्द्रह 
हजार की भीड़ थी, लेकिन पुल पर एक आदमी नहीं। पुल के एक 
किनारे करीब पच्चीस शोहदे लाठी लिए हुए खड़े थे और दूसरी ओर भी | 
उतने ही । लेकिन एक खास बात यह थो कि सड़क के बोचोबीच पुल के „ 
एक सिरे पर एक चारपाई रक्‍्खी थी और इसरी ओर इसरी। बीच-चीच 
में रुक-रक कर दोनों ओर से या अली' के नारे लगाते थे।. 


सेने इक्केवाे से पूछा,-क्यों म्यां, क्या मामला है ? | 
इक्केवाले ने एक तमाशबीन से पुछ कर कहा,-हुजूर, आज दो | 
| 
} 


* 


| चांकों में लड़ाई होनेवाली है, उसी लड़ाई को देखने के. लिए यह भीड़ 
| दकट्ठाह। 

सन फिर पूछा--यह क्यों ? 

इक्केवाले ने जवाब दिया,-हुजूर, पुल के इस पार के झोहदों का 
'सरगना एक बांका है और उसे पार के शोहदों का सरगना इसरा बांका। | 
कल पुल के इस पार के एक झोहदे से पुल के उस पार के इसर शोहदे का 
कुछ झगड़ा हो गया, और उस झगड़े में कुछ मार-पीट हो गई। लेकिन 
'बाद में दोनों बांकों में इस फिसाद पर कहा-सुची हुई और उस कहा-सुनो 
भे ही मेदान बद दिया गया । । 
.. चुप होकर में उधर देखने रूगा। एकाएक मंन पूछा,--लेकिन ये 
चारपाइयां क्‍यों आई हें? । 
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इक्कीस कहानियां भगवतीचरण वर्मा; [ 

'अरे हुजूर, इन बांकों की लड़ाई कोई ऐसी-बैसी थोड़ी ही होगी, 
इसमें खून बहेगा, और लड़ाई तब तक खत्म न होगी, जब तक एक बांका 
खत्म न हो जायग!। आज तो एक-आध लाश गिरेगी। ये चारपाइयां उन 
ब्रांकों की लाझें उठाने के लिए आई हें। दोनों बांके बीबी-वच्चों सेः 
रुखसत लेकर और कर्बला के लिए तैयार होकर आदवेगे।' 

इसो समय दोनों ओर से या अली” की एक बहुत बुलन्द आवाज 
उठी। मेने देखा कि पुल के दोनों ओर हाथ में लाठी लिए हुए दोनों बाके 
आ गये। तमाशबीनों में एक सकता-सा फेल गया, सब लोग चुप हो गये।' 

पुल के इस पारवाले बांके ने सड़क के दूसरे पार वाले बांके से कहा,- 
उस्ताद ! और दूसरे पारवाले बांके ने कड़क कर उत्तर दिया, 
- उस्ताद ! 

पुल के इस पार वाले बांके ने कहा,--उस्ताद आज खून हो जायगा: 
खून ! 

पुल के उस पार वाले बांके ने कहा,-उस्ताद, आज लाशनें गिरं 
जायेगी लाशें। 

पुल के इस पार वाले बांके ने कहा,--उस्ताद, आज कहर हो: 
जायगा, कहर ! । 

पुल के उस पार वाले बांके ने कहा,--उस्ताद, आज कयामत बरपा. 
हो जायगी, कयामत ! 
¦; चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फेला था। लोगों के दिल धड़क रहे गे. 
॒ भीड़ बढ़ती ही जा रही थी। a 
|... पुल के इस पार वाले बाके ने लाठी का एक ; कदमः | 
| ; हाथ घुमा कर एक | 
| बढ़ाते हुए कहा/--तो फिर उस्ताद--होशियार ! ः 
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दो बांके इक्कीस कहानियां 
पुल के उस पार वाले बांके के शागिदों ने गगनभेदी स्वर में नारा 
लगाया/--या अली ! 


पुल के उस पार वाले बांके ने भी लाठी का एक हाथ घुमा कर एक 
कदम बढ़ाते हुए कहा,--तो फिर उस्ताद संभलना ! 


पुल के उस पार वाले बांके के शागिदों ने गगनभेदी स्वर में नारा 
-लगाया,--या अलो ! 

दोनों तरफ से दोनों बांके. कदम ब कदम लाठी के हाथ दिखलाते तथा 
एक दूसरे को छूलकारते हुए आगे बढ़ रहे थे, दोनों तरफ के बांकों के झा गिर 
हर कदम पर या अली के नारे लगा रहे थे और दोनों तरफ के तमाशबीनों 
के हृदय उत्सुकता, कोतूहल तथा इन बांकों की वीरता के प्रदर्शन के कारण 
'घड़क रहे थे। 


युल के बोचो-बोच, एक दूसरे से दो कदस की दूरी पर दोनों बांके 
रूके। दोनों ने एक दूसरे को थोड़ी देर तक गौर से देखा। फिर दोनों 
बाँकों की लाठियां उठों और दाहने हाथ से बांये हाथ में चली गईं। 

इस पार वाले बांके ने कहा--फिर उस्ताद! 

उस पार वाले बांके ने कहा--फिर उस्ताद! 

इस पार वाले ने अपना हाथ बढ़ाया और उस पार वाले बांके ने अपना 
हाथ बढ़ाया और दोनों बांकों के पंजे गंथ गये। 

दोनों बांकों के झागिदों ने नारा रगाया/--आ अली ! पंजा स से 
अस नहीं हो रहा है । दस मिनट तंमाश्बीन सकते की हालत सें खड़े रहे, 
इतने में इस पार वाळे बाके ने कहा-उस्ताद, गजब के कस है! . 

उस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, बला का जोर हे! | 
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इक्कीस कहानियां - ह , भगवतीचरण चमः 

इस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, अभी तक मेने समझा था कि 
मेरी जोड़ का लखनऊ में कोई इसरा नहीं है । 

उस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, आज मुझे अपनी जोड़ का 
आदमी मिला। 

इस पार वाले बांके न कहा--उस्ताद, तबियत नहीं होती कि तुम्हारे 
जेसे बहादुर आदमी का खून करूं। 

उस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, तबियत नहीं होती कि तुम्हारे 
जेसे शेरदिल आदमी की लाश गिराऊं। 

थोड़ी देर के लिए फिर दोनों मौन हो गये, पंजा गुंथा हुआ, उस से 
मस नहीं हो रहा हँ। 

इस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, झगड़ा किस बात का है ? 

उस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, यही तो में भी समझ नहीं 
- पा रहा हूं। [ 

इस पार वाले बांके' ने कहा--उस्ताद, पुल के इस तरफ वाले हिस्से 
का मालिक से| 


उस पार वाले बांके ने कहा--उस्ताद, पुल के इस तरफ वाले हिते 
का मालिक मे। 

और दोनों ने एक साथ कहा--पुलू की इसरी तरफ से न हमें कोई 
मतलब ह और न हमारे शागिदों को। | 

दोनों के हाथ ढीले पड़े-दोनों ने एक दुसरे को सलाम किया और |. 
फिर दोनों घूम पड़े। छाती फुलाए हुए दोनों बांके अपने शागिदों में आ | 


भिले। बिजली की तरह यह खबर फैल गई कि दोनों बांके बराबर की जोई 
छूटे और उनमें सुलह हो गई । a 
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दो बांके ः इक्कीस कहानियां 
इक्केवाले को पेसे देकर में वहां से पेदल ही लोट पड़ा; क्योंकि देर 
हो जाने के कारण नख्खास जाना बेकार था । 
इस पार वाला बांका. अपने शागिदों से घिरा हुआ चल रहा था। 
शागिदं कह रहे थे,--उस्ताद, इस वक्‍त बड़ी समझ से काम लिया, बरना 
आज लाशें गिर जातीं, उस्ताद हम सबके सब अपनी अपनी,जान दे देते॥ 


, छेकिन उस्ताद, गजब के. कस हें! 


इतने में बांके से विसी ने कहा-मुला स्वांग खूब करयो !) 
बांके ने देखा कि एक लम्बा और तगड़ा देहाती, जिसके हाय में एक 
भारो सा लट्ठ है, सामने खड़ा मुसकरा रहा है।- 


उस वक्त बांके खून का घूंट पीकर रह गये। उन्होंने सोचा, एक बांका' 


दूसरे बांके से ही लड़ सकता है, देहातियों से उलझना उसे शोभा नहीं देता। 
शागिद भी खून का घूंट पीकर रह गये; उन्होंने सोचा, भला उस्ताद 
की मौजूदगी मे उन्हें हाथ उठाने का कोई हक हे, ? 


hs] 
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महादेवी वा 


(जन्म १६०७ ई०) 


आपका जन्म फरुखाबाद में एक 
प्रतिष्ठित घराने में हुआ। आपने १९३३ 
में संस्कृत में एम० ए० पास किया और 
उसी वर्ष प्रयाग-महिरूा-विद्यापीठ में 
प्रिसिपल नियुक्त हो गईं । आपके नाना 
ब्रजसाबा के अच्छे कवि और भक्त 
पुरुष थे। मात हिदी-कनिता की विदुषी 
तया उपासक थीं। तुलसी, सूर॑ और 
मीर! को रचनाओं का परिचय आपको | 
पहले-पहल माता हो से प्राप्त हुआ। पहले ब्रजभाषा मे कुछ कवितायें | 
लिखी; परन्तु शीष हो शो मैथिलीशरण गुप्त की खड़ी बोली कौ | 
कविताओं से प्रभावित होकर आपने भी खड़ी बोली में कविताएं | 
लिखना शुरू फर दिया। आधुनिक हिंदी-कवियों में इन्होंने कितनी | 
लोकप्रियता प्राप्त की है, उतनी बहुत कम कवियों को प्राप्त हुई है। यह र 
बात शायद बहुत कभ लोगों को मालूम है कि गद्य के ऊपर भी आपको | 
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| सा, है इक्कीस कहानियां 
घीसा 


वत्तमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली 
' हुई कथा को सम्पूणं मामिका के साथ दोहरा जाती है, यह जान लेना 
, सहज होता तो में भी आज गांव के उस मलिन सहमे नन्हे से विद्या की 
सहसा याद आ जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के समान 
| ही मेरे जोदन-तट को अपनी सारी आता से छू कर अनन्त जल-राशि से 
' विलीन हो गया हं: 7} 
गंगा-पार झूंसी के खंडहर और उसके आस-पास के गाँवों के प्रति मेरा 
अकारण आकर्षण रहा हूँ। उसे देखकर ही सम्भवतः लोग जन्म-जन्मातर 
के सम्बन्ध का व्यंग्य करने लगे हें। है भी तो आहचर्ये की बात ! जिस 
। अवकाश के समय को लोग इष्टमित्र से मिलने, उत्सवों में सम्मिल्ति 
होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते हें उसी को में इस 
'संडहर और उसके क्षत-दिक्षत चरणों पर पछाड़ खाती हुई भागी- 
क्‍ 'रयी के तट पर काट ही नहीं, सुख से कोट देती हे 
| दूर पास बसे हुए, गुड़ियों के बड़े-बड़े घरौदों के समान, लगनेबाले 
| छ लिपे-पुते, कुछ जीणं-शीर्ण घरों से स्त्रियों का जो झुण्ड पीतलतांबे के 
| मचसाते, मिट्टी के नये लाल और पुर/ने भवरंग घड़े लेकर गंगाजल 
| भरने आता है उसे भी सँ पहचान गई हू.। उनमें कोई बुदेदार खल, कोई 
| निरी शाली, कोई कुछ सफेद और कोई भेल और सूतं में अहत स्थापित 
| रेवली, कोई कृछ नई ओर, कोई छदों से चलनी बनीं हुई घोती पहने 
| | ` हती हैं। किसी की मोस लगी पाटियों के बीच में एक अंगुल चौड़ी सिहर- 
| _ अस्त होते हुए सूर्य की क्रिणों मे चमकती रहती हे ओर किसी की 
| बे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बनी हुई छोटी-छोटी लटें सु को 
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इक्कीस कहानियां - सहादेवी दया | 
घेर कर उसकी उदासी को और अधिक केंद्रित कर देती हें। किसी को | 
सांबली गोल कलाई पर शहर की- कच्ची नगदार चूड़ियों के नग रहर 
कर हीरे से चमक जाते हे.और किसी को दुर्बेह कलाई पर लाख की पौली | 
मेली चूड़ियां काले पत्थर पर मरमे ले. चन्दन क्री मोटी लकीर जान पढ़तो | 
है। कोई अपने गिंलट के कड़े-युवतं.हाथ घड़े की ओट में छिपाने का प्रयल- 
'सा.करती रहती है ओर कोई चांदी के पछेली-ककना की झनकार के ताह | 
के साय ही बात करती हे । किसी. के कान में लाख की.पेसे वाली तरस | 
चोती से कभी-कभी झांक भर लेती है और किसी की ढारे लम्बी जंजोर | 
से गला और गाल एक करती रहती हें। किसी के गुदना गुदे गेहुंए पेरों में. | 
चांदी के कड़े सुडोलता की, परिधि-सी रूगते हें और किसी की फंली रंग | 
लियों और सफेद एंड़ियों के साथ मिली हुई स्याही रांग, ओर कांसे के | 
कड़ों को लोहे की साफ की हुई बेड़ियां बना देती हें। , , ॥ 
बे सब पहले हाथ-मृंह घोती हो फिर पानी में कुछ घुसं | | 
घड़ा भर लेती हैं ।--तब घड़ा किनारे. रख सिर पर इंडुरी ठीक कली | 
हुई सेरी ओर देख कर कमी सलिन, कभी उजली, कभी. दुःख की व्य | 
अरी, कभी सुख की कया-भरी मुस्कान से मुस्कर। देती हें। अपने मेरे बोर | 
का अन्तर' उन्हें ज्ञात है, तभी कदाचित्‌ वे इस मुस्कान के सेतु से उर 
वार-पार जोड़ना नहीं भूलतीं। . RE "जज 
ग्वालों के बालक अपनी चरती हुई.गाय-सेसों में से किसी को उतो! | 
बहुकते देखकर ही लुटी लेकर दौड पढ़ते हूँ, गड़रियों के बच्चे अपन | 
की एक सो बकरी या भेड़ को उस ओर बढ़ते देखकर कान पकड़ कर | | 
ले जाते हें और व्ययं दिन भर गिल्ली-डंडा खेलनेबाले निठल्ले लड़के" | 
बोच-बीच में नजर बचाकर मेरा रुख देखना नहीं भूलते। हे 
उस पार शहर में इध बेचने जाते या लौटते हुए बाले किले में *' 
२८२ हि. 
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| शा | इक्कीस कहानियां: 
| हले जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बांधते यां खोलते हुए मल्लाह 
| इभी-कभी 'चुनरी त रंगाउब लाल अजीठी हो” गीत याते मुझ पर दष्ट 
छते हो अकचका कर चुप हो जाते हें। कुछ विशेष सभ्य होने का गब 
हरनेबालों से मुझे एक सलज्ज नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है। ' 

' कह नहीं सकती, कब और केसे मुझे उन बालकों को कुछ सिखाने 
हा ध्यान आया। पर जब बिना कार्यकारिणी के निर्वाचन के, बिना 
| पदाधिकारियों के चुनाव के, विना भवन के, बिना चंदे को अपील के और- 
| शरांश यह कि बिना किसी चिर-परिचित समारोह के मेरे विद्यार्थो पीपल 
हे पेड़ की घनी छाया में मेरे चारों ओर एंकत् हो गये तब में बड़ी कठि- 
| गाई से गुरु के उपयुक्त गम्भीरता का भार वहन कर सकी। ' ' ` 

| गोर वे जिन्ञासु कैसे थे सो कैसे बताऊ ! कुछ कानों में बालियां और 
हेय में कड़े पहने धुले कुरते और ऊँची मेली धोती में नगर और ग्रासे का 
ः जान्‌ पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पांव तक लम्बा करता 
| ने हुए खेत में डराने के लिए खड़े किये हुए नकली सादसी का स्मरण 
| दत्त थे, कुछ उभरी पसल्यों, बड़े पेट और टेढ़ी डबल टांगों के कारण: 
|रमान से ही सनुष्य संतान की परिभाषा में आ सकते थे और कुछ अपने 
|$ रूसे और मलिन मुखों की करुण सौम्यता और निष्प्रभ पीली' 
| भो मे संसार भर की अपेक्षा बदोरे बैठे थे । पर घौसा उनमें अकेला ही' 


TF 


| स और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता है। . [ 
- गोघूली मुझे अब तक नहीं भूली। सन्व्या के लाल सुनहली आभां. ० 
| ६. हए कूल पर रात्रि ने मानों छिप कठु मंजन की मूठ चला दी 
| | भेरा नावाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की ओर देख रहा था; बूढ़ी 
| तिन भेरी किबे, कागज, कलम आदि संभाल कर नाव पर रख' कर 

सेते अन्वकार पर खिझला कर बुदबुदा रही थी या मुझे कुछ सनकी बनाने- 
| २८३ 
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मुख जिसमें दो पीली पर सचेत आंखें जंड़ी-सी जान पड़ती बी! ९ 


“युक्त हायों.वाली पतली बांहे ऐसी झूलती याँ जैसे डाम मं वि! 
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डुककीस कहानियां महादेवी का | 
बाले दिघाता पर, यह समझना कठिन था। बेचारी मेरे साथ रहे | 
दस लम्बे वर्ष काट आई है; नौकरानी से अपने आपको एक प्रकार को झर | 
-भाविका मानने लगी है, परन्तु मेरी सनक का दुष्परिणाम सहने के बति 
“रिक्त उसे क्या मिला है ! सहसा ममत। से मेरा मन भर आया, परलु कर | 
को ओर बढ़ते हुए मेरे पेर, फंलते हुए अन्धकार में से एक स्त्री-मूत्ति | 
अपनी ओर आते देख ठिठक रहे। सांबले कुछ लम्बे-से मुखड़े में पतले सह | 
.होठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे थे। आंखें छोटी, पर व्यथा से आह बी | 
मरिन बिना किनारी की गाढ़े की धोती ने उसके सळूका-रहित बंगों भे 
'अलो भांति ढेक लिया था, परन्तु तब भी दारीर की सुडोलता का बागा | 
मिल रहा था। कन्थे पर-हाथ रख कर वह जिस .दुर्बल अर्धनन बाल | 
.को अपने पैरों से चिपकाए हुए थी, उसे मेने सन्ध्या के झुटपुटे में हके | 
नहीं देखा । द । 


स्त्री ने रक-रक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेतों में जो कहा, जे 
में केवल यह समध सकी कि उसके पति नहीं हैं, दूसरों के घर लीपबेमोल | 
का काम करने वह चली जाती है और उसका यह अकेला लड़का ते| 
घूमता रहता है। में इसे भी और बच्चों के साथ बैठने दिया करं तो ब 
कुछ तो सीख सके। दूसरे इतवार को मेने उसे सब से पीछे अकेले एक गे | 


दुबक कर बैठे हुए देखा। पक्क रंग, पर गठन में और अधिक सुडौह मर 


'कर बन्द किये हुए पतले होठों की दृढ़ता और सिर पर पैर | 
छोटे-छोटे रूखे बालों की उग्रता उसके मुख की संकोच-भरी कोर | 
विद्रोह कर रही थो। भरी हुई हटियोवाली गर्दन को रेगे 
शुके कर्षों से, रक्‍्त:हीन मटमैली हथेलियों और टेढ़े-मेढ़े कटे हुए १ 


२८४ 


) 
| कहा इक्कीस कहानियां: 
| (नेको दो नकली भुज(एँ। निरन्तर दौड़ते रहने के कारण उस रूचीले 
`) इरार में दुबले पेर ही विशेष पुष्ट जान पड़ते थे --बस ऐसा ही था वह 
{| त्ता। न नाम में कवित्व की गुञ्जाइश, न शरीर में १ 
पर उसकी सचेत आंखों में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरीं थी। वे _ 


हिरन्तर घड़ो को तरह खुली मेरे मुख पर टिकी ही रहती थीं। मानों मेरी 
शरो बिद्या-बुद्धि को सोल लेना ही उनका ध्येय था। | 


लड़के उससे कुछ [्षचे-खिचे-से रहते थे.। इसीलिए नहीं कि. बह कोरी 
॥|। वरन्‌ इसलिए कि किसी की सां, किसी की नानी, किसी की बआ. आदि 
इ | घोसा से. दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें. कान पकड़-पकड़ कार 
है दी थो ।--यह भी उन्हीं ने बताया और. बताया घीसा के सब से 
अ कुरुप नाम का रहस्य। बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा. घर सं 
। देखने-भालने-वाल्य न होने के कारण मां उसे बंदरिया के बच्चे के 
मान चिंपकाये फिरती थी। उसे एक ओर लिटा कर जब वह मजदूरी 
। काम में लग जाती थी, तब पेट के बल घसिट-घसिट करे बालक संसार 
| - अनुभव के साथ-साथ इस नाम की योग्यता भी प्राप्त करता 
[पिता था। 


| फिर घोरे-धीरे अन्य स्त्रयां भी मुझे आते-जाते रोक कर अनेक प्रकार 
, भोदभगिमा के साथ एक . बिचित्र. सांकेतिक भाषा. में घीसा की जन्स- 
(| अयोग्यता का परिचय देने लगीं। कमः मेंने उसके नाम के अतिरिक्त 
|| % भी न जाना । oe 

| ` भका बाप था तो कोरी, प्र बड़ा ही अभिमानी ओर भला आदमी 
ह" ३च्द्रु या। ड्या आदि बुभने का काम छोड़कर वह थोड़ी बढ़ई 

` ` ° आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप इसरे गांव 
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इक्कीस कहानियां महादेवो का | 
से य॒बती बघू लाकर उसने अपने गांव की सब सज/तोय.सुन्दरी बालकान 
को उपेक्षित और उनके योग्य माता-पिता को निराश कर डाला। म ! 
इतना अम्याय सह सकता ह, परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान्‌ को असहिणत 
प्रसिद्ध हो है। इसी से जब,यांव के चौखट किवाड़ बनाकर और ठावो, | 
घरों में सेदो करके उसमे कुछ ठाट-वाट से रहना आरम्भ किया ह| 
अचानक हजे के बहाने वह वहां बुला लिया गया जहां न जाने का बहुता३ | 
उसकी बडि सोच सको, न अभिमान । पर स्त्री भी कम गर्वोली न निकलो। | 
गांव के अनेक विधुर और अबिबाहित कोरियों ने केवल उदारताबश्हं| 
उसकी जीवन-नेया पार लगाने का उत्तरदायित्व लेना चाहा, परतु से| 
केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया, प्रत्युत उसे नमक-मिवे लगा कर तोता गे| 
कर दिया। कहा हम सिह के मेहरारू होइके का सिवारन के जाव। गो 
.बिना स्वर-ताल के आंसू गिरा कर, बाल खोल कर, चूड़ियां फोहर बो 
बिना किनारे को घोती पहन कर जब उसने बड़े घर की विमवा का ला 
भरना आरम्भ किया तब तो सार! समाज क्षोभ के समुद्र में डूबन-आ0| 
लगा। उस पर घीसा बाप के मरने के बाद हुआ है। हुआ तो वास्तव ग१| 
“महीने बाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय जिसका # । 
एक क्षण वर्षे-सा बीतता हे और कमो एक वब क्षण हो जाता ह! झो | 
वह छः माह का समय रबर की तरह खिंच कर एक साल को 
"पहुच गया तो इसमें गांव वालों क्य क्या दोष। 

यह कया अनेक कषपकोमय विस्तार के साथ सुनाई तो गई थे | 

सन फेरने के लिए ओर भन फिरा भी, परन्तु किसी संतां रि 
कयावाचकों को ओर न फिर कया के.तायकों की ओर फिर गया ब र 
प्रकार घोसा मेरे और अधिक निकट आ गया। वह अपता जीव | 
अपवाद कदाचित्‌ पूरा नहों समझ पाया था, परन्तु अधूरे कारी” | 
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बीसा इक्कीस कहानियां 


पर न॑ था क्योंकि वह सब को अपनी छाया से इस प्रकार बचाता रहता था 
मानों उसे कोई छूत को बोमारी हो। bid ot, 
पढ़ने, उसे सबसे पहले समझने, उसे व्यवहार के संमय स्मरण रखने, 
पुस्तक में एक भी घब्वा न लगाने, स्लेट को चमचमाती रखने और ? 
| अपने छोटे से छोटे काम का उत्तरदायित्व बड़ गम्भीरता से निभाने में 
| उसके समान कोई चतुर न या। इसी से कभी-कभी संन चाहता कि उसको 
"| मां से उसे मांग ले जाऊं और अपने पास रत्न कर उसके विकास की उचित 
| वस्या कर दू--परन्तु उस उपेक्षिता, पर मानिनो दिववा का वही एक 
| सहारा था। वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर अस्तुत न होगो, यह भी 
| मेरा मन जानता था और”उस बालक के बिना उसका जीबन कितना दुर्बल 
हो सकता हे, यह भी मुझसे छिपा .न था। फिर नो साल के कतंव्यपरायण 
; घोसा को गुर-भक्ति देख कर उसकी मातु-भक्ति के सम्बन्ध में कछ सन्देह 
| भरने का स्यान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा दहीं और | 
| उन्हीं कठोर परिस्थितियों में रहा जहाँ ऋरतम निति ने केवळ अपने 
| मनोविनोद के लिए हो उसे रख दियाथा :. 
| शनिशचर के दिन हो वह अपने छोटे दुर्बल हाथों से पीपल को 
|| जया को गोबर-मिटटती से पीला चिकनापन दे आता था।.फिर इतवार 
| / मां के मजदूरी पर जाते हो एक भेले फटे कपड़े सें बेधी मोटी 
ईः पे और कुछ नमक या थोड़ा चबेना और एक इली गुड़ बगल में 
| ल पीपल की छाया को एक बार फिर झाइने-बुहारने के पश्चात्‌ 
त के तट पर आ बैठता और अपनी पोली सतेज आंखों पर क्षीण 
| RR हय की छाया कर दुर-दृरु तक दृष्टि को दोड़ाता रहता। जैसे ही 
||. भेरी नीली सफ़ेद नाव की झलक दिखाई पड़ती बैसे ही वह अपनी - 
पली ॉगों पर तीर के समान उड़ता और बिन! नाम लिए ही साथियों 
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इक्कीस कहानियां सहदेवी वर्मा | 
को सनाने के लिए गुर साहब गुरु साहब कहता हुआ फिर पेड़ के | 
नीचे पहुंच ज(ता जहां न जाने कितने बार दुह्रये-तिह्राये हुए कार्यक्रम 
की एक अन्तिम आवृत्ति आवश्यक हो उठती । पेड़ की नीची डाल पर 
, रखी हुई मेरी शीतलपाटी उतार कर बारम्बार झाड़-पोंछ कर बिछायी | 
जाती, कभी काम न आने वाली सूखी स्याही से काली कच्चे कांचकी | 
दाबात अपने टूटे निंब और उखड़े हुए रंगवाले भूरे कलम के साथ पड़ के | 
कोटर से निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और इस विचित्र पाठञ्ाला _ 
का विचित्र मंत्री और निराला! विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणाम | 
स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता ( । 
. महीने में चार ही दिन में वहां पहुंच सकती थी और कभी-कभी काम 
की अधिकता से एक-आघ छुट्टी का दिन और भी निकल जाता था,परउ्त | 
थोड़े से समय और इने-गिने दिनों में भी मुझे उस बालक के हृदय कानि | 
परिचय मिला, वह चित्रों के एल्बम के समान निरन्तर नवीन-सा लगता है। | 
'नुज्ने आज भी वह दिन नहीं भूलता जब सेने बिना कपड़ों का | 
प्रबन्ध किये हुए ही उन बेचारों को सफाई का महत्त्व समझाते-समझतें | 
थका डालने की मूर्खता की। दूसरे इतवार को सब जैसे के ते । 
ही सामने थे--केवल कुछ गंगा जी में मुंह इस तरह थो आये थे हि | 
_ चेल अनेक रेखाओं में बिभकत हो गई थी, कुछ ने हाथ-पांव ऐसे र 
ये कि शेष सलिन शरीर के साथ में अलग जोड़े से हुए लगते थे और 5 |. 
"न रहेगा बांस न बजेगी बांस्री' की कहावत चरितार्थे. करत के । 
लिए कीट से मेले फटे कुरते घर' ही छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजर र 
में आ उपस्थित हुए थे जिसमे उनके प्राण, “रहने का : pe 2 | 
है गये अचम्भा कौन! की घोषणा करते जान पड़ते थे । पर _ 
गायब था । पूछने पर .लड़के काना-फूंसी करने या एक 
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| दहा इक्कीस कहानियाँ 
| अमी उसकी अनुपस्थित का कारण सुनने को आतुर होने 
लगे ४ एक-एक आब्द जोड़-तोड़ कर समझाना पड़ा कि घीसा मां से 
कपड़ा धोने के साबुन के लिए तभी से कह रहा था--मां को मजदूरी 
के पैसे मिले नहीं और दुकानदार ने नाज लेकर साबुन दिय! नहीं। 


कलं रात को मां को पेसे मिले और आज सबेरे वह संब काम 


| 'छोड़ कर पहले साबुन लेने गयी । अभी लोटी है, अतः घीसा 
| कपड़े धो रहा हे क्योंकि गुर साहब ने कहां था कि नहा-धोकर 
| साफ कपड़े पहन कर आना । और अभागे के पास कपड़े ही क्या 
| भे ! किसी दयावती का दिया हुआ एक पुराना क्रतां जिसकी एक 
| आस्तीन आधी थी और एक अंगौछा-जैसा फटा टुकड़ा । जब 
| 'घोसा नहा कर गील! अंगौछा ही लूपेटे और आघा भीगा करता पहने 
| अपराधी के समान मेरे स।मने आ खड़ा हुआ तब आंखें ही नहीं मेरा रोम- 
| रोमगोला हो गया! । उस समय समझ में आया कि ब्रोणाचायं ने अपने 
| भील शिष्य से अंगूठा कसे कटवा लिया था। 


| एक दिन न जाने क्या सोच कर में उन विद्यार्थियों के लिए ५-६ 
| सेर जडेबी ले गयी । पर कुछ तौलनेवाले की सफाई से, कुछ तुलवाने 
| चि को समझदारी से और कुछ वहां की छीना-सपटी के कारण प्रत्येक 
| शे पांच से अधिक न भिल सकी । एक कहता था मुझे एक कस मिली, 
| इतरेने बताया सेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे 
| भाई के लिए चाहिए, चौथे को किसी की और याद आ गयी । पर इस 
| काहल में अपने हिस्से को जलेबियां लेकर घीसा कहां खिसक गया; 
| हैं कोई न जान सका । एक नटखट अपने साथी से कह रहा या 
| पए एक ठो पिलवा पाले हे ओही को देय गवा होई' पर भेरी 
| पैड से संकृचित होकर चुप रह गया । और तब तक घीसा लौटा ही ॥ 


~ 
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इक्कीस कहानियां महादेवी वर्मा | 
उसका संबं हिसाब था--जलखईवाले छल्ले में तीन. जलेदियां | 
लपेट कर वह : माई के लिए छप्पर में खोंस आया हे, एक उस्म 
अपने पाले हुए, बिना मां के, कुत्ते के पिल्ले को खिला दी और दो स्वं | 
खा लीं । और चाहिये पूछने पर उसकी संकोचभरी आंखें झुक गर्गा | 
--ओंठ कुछ हिले । पता चला कि पिल्ले को उससे कस मिली हें। | 
दें तो गुर साहब पिल्ले की ही एक और दे दें । 


और होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में एसे गहे 
रंगों से अंकित हं जिसका घुल सकना सहज नहो । उन दिनों हिनू 
मस्लिम बैमनस्य घीरे-घीरे बढ़ रहा था और किसी- दिन उसके चरम 
सीमा तक पहुंच जाने की पूर्ण संभावना थी । घीसा दो सप्ताह | 
से ज्वर में पड़ा था-दवा में भेजवा देती थी परन्तु देख-भाल का कोई 
ठीक प्रबन्ध न हो पाता था । दो-चार दिन उसकी सां स्वयं बंडी 

' रही, फिर एक अन्धी बुढ़िया को बैठा कर काम पर जाने लगी। 


इतवार की सांझ को में यथाक्रम बच्चों को विदा दे घीसा शे | 
देखने चली परन्तु पीपल से पचास पग पहुंचते न पहुंचते उसी गो | 
डगमगाते पैरों पर गिरते-पड़ते अपनी ओर' आते देख मेरा भन उहि | 
हो उठा । बह्‌ तो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था, अतः शे | 
उसके सब्लिपात -प्रस्त होने का हो सन्देह हुआ । उसके सूखे शरीर * | 
तरल बिद्ुत-सी दौड़ रही थी, आंखें और भी सतेज और मुख ऐसा | 
जैसे हल्की आंच में धीरे-धीरे लाल होनेवाला लोहे का टुकड़ा । | 
पर उसके वात-प्रस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी पर | 
दारी की कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था, पर पाती 6 | | 
सिला नहीं और अंधों सनियां की आजी से मांगना ठीक ने सम | 
चुपचाप कष्ट सहने लगा । इतने में सुल्लू के कका ने पार बेड 
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| कर दरवाजे से ही अन्धी को बताया कि शहर में दंगा हो रहा है और 
तब उसे गुर साहब फा ध्यान आया । मुल्लू के कक्‍्का के हटते ही वह 
ऐसे हौले-होले उठा कि बुढ़िया को पता ही न चला और कभी दीवार 
| का; कभी पेड़ का सहारा लेता-लेता वह इस ओर भागा । अब वह्‌ 
' गुरु साहब के गोड़ धर कर यहीं पड़ा रहेगा; पर पार किसी तरह भी 
न जाने देगा । 
तव॒ मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी । पार तो मुझे "पहुंचना 
| या ही, पर साथ ही बीमार घीसा को ऐसे समझा कर जिससे उसकी 
स्थिति और गम्भीर न हो जाय । पर सदा के संकोची नस्र और 
' आज्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और हठी बालक सें पता ही न चलता 
या । उसने पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताहत दो सल्लाह देखे थे 
भोर कदाचित्‌ इस समय उसका रोग से विकृत मस्तिष्क, उन चित्रों में | 
और गहरा रंग भर कर मेरी उलझन को और उलझा रहा या । 
| पर उसे समझाने का प्रयत्न करते-करते अचानक ही मेने एक ऐसा तार 
| ह्‌ दिया जिसका स्वर मेरे लिये भी नया था । यह सुनते ही कि सेरे पास 
| रे में बैठ कर दूर-दूर से आये हुए बहुत-से विद्यार्थी हैँ जो अपनी मां 
| के पास साल भर में एक बार ही पहुँच पाते हे और जो मेरे न जाने से 
| धरेले घबरा जायेगे, घीसा का सारा हठ, सारा बिरोध ऐसे बह गया 
4 ही वह कभी था ही नहीं।--और तब घीसा के समान तकं को क्षमता 
| स्मे थी | जो सांझ को अपनी भाई के पास नहीं जा सकते; उनके 
| र एर साहब को जाना ही चाहिए । घीसा रोकेगा तो उसके 
| वान्‌ जी Ni हो जायंगे क्योकि बे ही तो घीसा को अकेला बेकार 
र गुरु साहब को भेज देते हें आदि आदि। उसके तको का 
| । का अर जाज भी सन भर आता है। परन्तु उस दिन सुसे आपत्ति से 
| के लिए अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लाने- 
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इक्कीस वाहानियाँ ह महादेवी मा | 
दाले घोसा को जब उसकी दूटी खटिया पर लिटा कर में लोटी तब मेरे म 
में कौतूहल को मात्रा ही अधिक थो। 


इसके उपरान्त घोसा अच्छा हो गया और घूल और सूखी पत्तियों 
को बांध कर उन्मत्त के समान घूमनेवाली गर्मो की हवा से उसका रोग | 
संग्राम छिड़ने लगा--झाइते-झाड़ते वही पाठशाला धूल-घूसरित होकर, | 
भूरे, पीछे और कुछ हरे पत्तों की चादर में छिप कर, तंया कंकाल-ेप | 
शाखाओं में उलझते, सूखे पत्तों को पुकारते, वायु की संतप्त सरसर से 
मुखरित होकर उस सन्त बालक को चिढ़ाने ळगती। तंब सेने तीसरे पहूर | 
से सन्ध्या समय तक वहां रहने का निश्‍चय किया परन्तु पता चला घौसा | 
किस-किसाती आंखों को मलता और पुस्तक से बराबर धूल झाइता हुं 
दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बेठा रहा है मानों वह किसी प्राचीन युग का | 
तपोद्रती अनागरिक ब्रह्मचारी हो जिसको तपस्या भंग करने के लिए ही 
लू के झोके आते हे। 


इस प्रकार चर्ते-चलते समय ने जब दाई छूने के लिए दौड़ो ह! | 
चालक के समान झपट कर उस दिन पर उंगली धर दी जब मृग | 
उन लोगों को छोड़ जाना था तब तो मेरा मन बहुत ही अत्पिरहो | 
उठा कुछ बालक उदास थे और कुछ खेलने को छुट्टी से प्रसप्त। ६ | 
जानना चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चूने की टिकियां रखकर गिते ण. | 
या कोयले की लकीरें खींचकर। कुछ के सामने बरसात में चूते हुए ब ; 
आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का ्रइन या और कुछ कागजों पर भी | 
रण ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे। ऐसे महत्त्वपूर्ण ws! 
हल में घोसा न जाने कैसे अपना रहना अनावश्यक संमझ लेता. था ps | 
सदा के समान आज भी मेने उसे न खोज पाया। जब में कुछ £ i 
वहां से चली तब मन भारी-भारी हो रहा था, आंखों में कोहरी || 
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घोस इक्कीस कहानियां 

' माता या। वास्तव सें उन दिनों-डाक्टरों को मेरे पेट में फोड़ा होने का 
सन्देह हो रहा था--आपरेशन की सम्भावना थी। कब 'लोडूंगी या नहीं 
लोदूंगी यही सोचते-सोचते मेने फिर कर चारों ओर जो आग्रे दृष्टि डाली, 
बह कुछ समय तक उन परिचित स्थानों को भेंट कर वहीं उलझ रही। 


पृथ्वी के उच्छ्बास के समान उठते हुए 'घुंघलेपन में वे कच्चे घर 
आकण्ठ मग्न हो गए ये--केवल फूस के मटमेले और खपरेल के कत्यई 
और काले छप्पर, वर्षा में बढ़ी गंगा के मिट्टी-जंसे जल में पुरानी नावों 
के समान जान पड़ते थे। कछार की बालू में दुर तक फैले तरबूज के खेत 
अपने सिरकी और फूस के मुठियों, टट्टियों ओर रखवाली के लिए बनी 
पर्णकुटियों के कारण जल में बसे किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते 
| थे। उनमें एक-दो दिए जल चुके थे तब मेने दूर पर एक छोटा-सा काला 
धब्बा आगे बढ़ता देखा। वह घीसा ही होगा, यह मेने दूर से ही जान रिया । 
. सज गुरु साहब को उसे विदा देनी हे, यह उसका नग्हा हृदय अपनी प्री 
| सवदन-शक्ति से जान रहा था; इसमें सम्देह नहीं था} परन्तु उस उपेक्षित, 
| वालक के सन में भेरे लिए कितनी सरळ ममता और मेरे विछोह की 
| कितनी गहरी व्यथा हो सकती है, यह जानना मेरे लिए झेष या। _ 
| निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोबूली में बादामी कागज पर ' 
| काले चित्र के समान रूगनेवाला नंगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों 
| हाथों में संभाले था जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईषत- 
| भक्ष्य ललाई चारों ओर के गहरे हेरे-पन में कुछ खिले, कुछ बन्द गुलाबी 
| फूलजेसी जान पड़ती थी। 
| | _ घोसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्या वंह इसे चुरा लाया हे ! 
| भन का सन्देह बाहर आया ही और तब सेने जाना कि जीवतत का खरा सोना 
छिपाने के लिए उस मलिन शरीर को बनानेवाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी 
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_ इक्कोस कहानियां | महादेवो बा 
से भिन्न नहीं जो अ३नी सोते की सोहर को कच्ची मिट्टी को दीवार मे 
रखकर निश्चित हो जाता है। घोसा गुर साहब से झूठ बोलना 
जी से झूठ बोलना समझता है। वह तरबूज कई दिन पहले देख आया 
था। माई के लौटने में न॑ जाने क्‍यों देर हो गई तब उसे अकेले खेत पर जाता | 

पड़ा। वहां खेतवाले का लड़का था जिसकी उसके नये क्रते पर बहुत | 
दिन से नजर थो। प्रायः सुना-सुना कर कहता था कि जिनकी भूख जूने _ 
पत्तल से बुझ सकती है उनके लिए परोसा लूगानेवाले पागल होते हूँ। ' 
उसने कहा--पैसा नहीं है तो करता दे जाओ। और घोसा आज तरबूज न | 
लेता तो कल उसका क्या करता। इससे कुरता दे आया--पर गुर साहब | 
को चिन्ता करते की आवश्यकता नहीं क्योंकि गर्मी में बह कुरतं। पहाता 
ही नहीं और जाने-आने के लिए पुराना ठोक रहेगा। तरबूज सफेद नहो _ 
इसलिए कटवाना पड़ा--मोठा है या नहीं यह देखने के लिए उंगली से 
कुछ निकाल भी लेना पड़ा। 


.* गुरु साहब न लें तो घीसा रात भर रोयेगा--छुट्टी भर रोगेगा। । 
ले जावें'तो वह रोज नहा-धोक्तर पेड़ के नीचे पड़ा हुआ पाठ दोहरात | 
रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी किताब पट्टो पर लिख कर दिखा सकेगा। | 

और तब अपने स्नेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर हाथ रसर | 
में भावातिरेक से हो निइचरू हो रही। उस तट पर किसी गुरु को क्सि | 
शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिलो होगो, ऐसा मुझे विश्वास नहीं। परं | 
उस दक्षिणा के सामने संसार के अब तक के सारे आदान-पदान फणे || 
हो गये। | द | 

फिर घीसा के सुख का विशेष प्रबन्ध कर में बाहर चली | 
ओर लोटते-लोटते कई महीने लग गये। इस बीच में उसका को 
समाचार न मिलना ही सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने कॉ * | 


२६४ 


०७-०0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri _ के 
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अवकाश मिल सका तब घीसा को उसके भगवान्‌ जी ने सदा के लिए 
पढ़ने से अवकाश दे दिया था-आज वह कहानी दोहराने की मुझमें 
चक्ति नहीं है। पर सम्भव है आज कल, कल के कुछ दिन, दिनों के सास 
.और मास के वषं बन जाने पर में दार्शनिक के समान धीर भाव से उस 
जीवन का उपेक्षित अन्त बता सकूंगी। अभो मेरे लिए इतना ही पर्याप्त ? 

ड कि में अन्य मलिन मुखों में उसकी छाया दूंढती रहूं। 
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राधाकृष्ण 
(जन्म--१६१२ ई०) 


आपका जन्म बिहार के रांची जिहेः | 

में हुआ हें। प्रारम्भिक शिक्षा भी | 
आपने वहीं के स्कूल में पाई। लड़कपद | 
ही से आपको कहानियां लिखने क | 
झौक' रहा। आपने गम्भीर और हास्य . 
` व्यंग-पूर्ण कहानियां लिखी हैँ। आपने .| 
व्यंग और हास्य- पूर्ण कहानियां “घोस, 
बोस, बनर्जी, चटर्जी” नाम से हिसी | 
हें जिनकी अच्छी प्रशंसा हुई है। आप | 
बहुत सरल-स्वभाव एवं अपने सम्बन्ध में स्पष्ट-भाषी-हें। जीवर | 
के विविध संघर्षो से आपने अपनी कहानियों के लिए सबपिक्षा अधिर | 
उपकरण चुन हं। | 
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| प्रोफेसर भीमभंटा राव इक्कीस कहानियां: 
प्रोफेसर भीममंटा राव 


श्रीयुत गोलमिर्चफोरनदास्‌ भट्टाचार्य आजकल बड़े आदमी गिने- 
| जाते हं। पहले कालेज में हम लोग नित्य इनका नवीन नाम-करण-संस्कार' 
करते थे, लेकिन अब उन्होंने खुद अपना एक विकटाकार नाम रख लिया. ° 
| हे। तब से हम लोग भी अपने-अपने काम-धन्धों में रग गये और उनका 
| नामकरण बन्द हो गया। अब वे भीमभंटा सिह राव कुलकर्णी के नाम! 
| पे अपना परिचय देते हे, और हम लोग भी उन्ह इसी नाम से पुकारते हे।: 
| बाकी नामों को दिमाग के किसी अण्डमन टाप्‌ से भेज दिया गया या 
| बंगाल को खाड़ी में डबा डाला गया। | 


इससे यह न समझा जाय कि इनके माता-पिता इनको' जन्म-देने के 


“` बाद इनका नाम रखना ही भूल गये। उन्होंने बहुत सोच-विचार और: 


' उड़ान सं उन्हे कमाल हासिल था। लेकिन एक बात जरूर थी; पढ्ने! 
| को ओर ज्यादा झुकाव होने के कारण दोस्तों की चकल्लसबाजी की: 
| ओर इनका ध्यान कम जाता था। फलतः मिडिल क्लास में इनका नाम. 
| बूड भट्टाचायं रखा गया । मे ट्रिक पहुँचते-पहुँचते इनके कई नाम और भी रखे: 
| स्ये, जिनमें च।पड्चन्द्रम्‌. एक मुख्य और प्रसिद्ध नाम था। मेटे पास. 
| करके हन लोग कलकत्ता शये । प्रेसिडंसी कालेज में जगह न मिली तो 
` विद्यासागर-कालेज सें भर्ती हुए। वहां होस्टल में बंगालियों को एक ' 


| जबरदस्त जमात थी, जो रोज-रोज इनका नवीन नाम रख-रख करः 


| | असन्न होती थी। पीछे तो इन्हंभी नाम की आदतहो गई।अपनेः 
| पामों की याद करके ये भी उतना ही हसते, जितना इनके मित्र और: 
` सहपाठी लोग हसा करते थे। | 
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खुक्‍कीस कहानियां. , राधाकृष्ण 
हम लोग स(थी थे। पढ़ाई-लिखाई की नौका किसी-किसी तर 
-बी० ए० के प(स-घाट तक रूपी, और मेचे सोटी-मोटी साइकोलांब 
और संस्कृत की पोथियों को प्रणाम करके सीधे घर का रास्ता लिया 
“फर उसके बाद, जेसा कि दस्तूर है, डिप्टी भजिस्ट्रेटी, आई० पीण | 
-रजिस्ट्रारी आदि की उम्मीदवारी करते-करते अन्त में ३५) भासिक को | 
:किरानीगीरी की कुर्सी पर विशाम ले लिया। भट्टाच!ये डिप्टी भेजिछूटौ | 
से लेकर संब-रजिस्ट्रारी और बी० इ० डी० की उम्मीदवारी तक तो | 
साय था, लेकिन बाद में किधर “फिरण्ट' हो गया, यह मुझे नहों मालम। | 
<एक दिन गर्मी के दिनों में अकस्मात्‌ आपके दर्शन हुए; कछ दुबले-पतले 
“नजर आते थे। नाक जरा कुछ संगीन की तरह निकल आई थी, और | 
“आंखों पर चश्मा चढ़ गया था। मेने पूछा--कोथाय' भट्टाचाये ? | 
 सङट्टाचायं ने जवाब दिया--अब तो भाई, 'लों' ज्वायन छिया 
महै । वकील होकर आऊंगा। केस-टेस होने से दिया करना, उसमें से र | 
का आघा दस्तूरं के मुताबिक जरूर दे दिया करूँगा। | 
. सेंने आइवासन दिया कि पहले तुम वकील तो हो जाओ, पीछे क | 
उस देखा ज(यगा। गुड़ के निकट जिस तरह चींटे बिना किसी विम्रग | 
या आहवान के आपसे आप जमा हो जाते हें उसी तरह वकील के निकट | 
“मुअक्किल मक्खियों को भांति भनभनाने लगते हे। | 
भट्टाच।य ने चशे को पोंछकर कहा--सो भाई, यह गलत बात! | 
"इस पर म तुमसे बहुत 'डिफर' करके अलग चल जाता हूँ । अब वरणे | 
* के सत्ययुग के दिन नहीं रहे। दिन भर बहस करने के बांद भी चरं | 
"खरात को तरह मिलता हं, सो भी अगर उधार में चल गया तो गी 
“मुश्किल न्‍ 
ठोक है --मेंने कहा--'बचपन से ही तुम एक से एक चुर 
ै ; २९ ` , 
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। प्रोफेसर भीमभंटा राव ' इक्कीस कहानियां , 
| कह दिया करते हो, तुम्हारी बात को आरा भी नहीं काट सकता। तो 
। कया विचार है ? मे अभी से तुम्हारे लिए किस” पकड़ने की कोशिश 
करता रहं?” ५ 
भट्टाचायं की बांछें खिल गयीं। कुर्सी पर अकड़ कर बोले 
| इम लोग जोवन-पर्यन्त एक ही साथ रहे। एक ही साथ पढ़ा-लिखा,. 
| सब कुछ किया। घर भी हम लोगों का पड़ोस में ही है ।, यह तुम्हारा 
“घर है, तो,वह देखो---मेरा घर है| स्याल करो, में यहीं से बेठा- 
'बैठा अपना घर देख सकता हें। हमारे समय पर तुम काम आओगे, 
' जुम्हारे समय पर मे भी यथादाक्ति कासं आऊगा। हां, तो तुम ऐसा करो, 
| मुम्हारे पास जितने देहाती-शहरी मुकदमेबाजं आया करें, सब से तुम 
यहो कहा करना कि एक मेरा मित्र भट्टाचार्य कानून पढ़ रहा हें। एक 
साल के बाद दकील होकर आवेगा तो हाकिमों के छक्के छुड़ा देगा। कंसा. 
| भी सड़ा हुआ किस! हो, बह उसे जरूर जीत लेगा--जरूर जीत लेगा 
| तुम ख्याल रखो," बह उसे जीते बिना हरगिज नहीं छोड़ेगा, कभी नहीं 
' 'छोड़ेगा ! र 
|` कहते समय भट्टाचार्य के दांत आपस में किटकिटाने गे! आँखें 
| चढ़ गयों, छल(ट सिकुड़ गया और आवेश के साथ अपनी बात की समाप्ति 
| के विराम-स्वरूप जो उसने टेबल पर घूंसा मारा, तो मेरा पेपर वेट साफ 
| वित्ता भर ऊपर उछल गगना । | 
| मेने कहा--बेशक ! तुम जरूर मुकदमा जीतोगे । 


भट्टाचारयं प्रसन्न होकर बोला-इससे हमारा: ««- नहीं-नहीं, 

॥ | 'कु्हारा सी क्या लाभ होगा, इसे भी समझ लो। बार-बार एक ही बात 

| को कहने से आदमी का विचार कुछ दूसरा हो जाता है। मनुष्य सोचता 

| हे कि जिस अ/दमी की इतनी प्रशंसा हो रही है; उसमें कुछ वास्तविक _ 
२९९ , 
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तथ्य भी है या नहीं। तर्य आदमी मुकदमा लेकर मेरे पास आवेग, बोर 
फिर जो आदमी इस मकड़ी के जाले में फंसा, सो फंसा ! द 
यह कह कर उसने अपने भाव-प्रदर्शन के द्वारा मकड़ी हे 
जाले का एक मानसिक चित्र अंकित करके बतला दिया। बोला- 
इसमें जो घुस गया, वह घुस गया। फिर तुम्हीं बोलो-किधर से निक | 
संकता ह ? 
सेने उसके विचित्र भाव-प्रदर्शन को रूक्य करके कहा--यार अगर | 

तुम सिनेमा में चले जाओ तो नाम कमा लो। सहगल की तरह ना 
निकाल लोगे । ज 
भट्टाचार्य ने नाक-भौं सिकोड़ कर कहा--सहगरू तो वेसा नामी | 
नहीं हे; हां अलबत्ता कानन और पहाड़ी साच्याल का नाम सिनेमा साझ. | 
से बहुत ज्यादा हे। लेकिन तुम से में अन्तिम बार कहे जाता हूं कि मेरे । 
लिए 'केस-डेस' जरूर ठीक रखना । | 
मेने यथादाक्तिग्तयाभक्ति का आइवासन देकर उन्हें विदा कर दिया) | 
जाते समय भी बे कहते गये--उसमें आघा तुम्हारा और आघा मेरा! | 
बस, यही हमारे भट्टाचायं का अति संक्षिप्त परिचय हुँ; बागी | 
अगर उनमें कोई खास बात थी, तो यही कि चे नाम बहुत सूंघते थे गर | 
जरा भी नहीं छींकते थे। 


(२) | 
उसके ठोक दो-तीन महीने बाद सेंने भट्टाचाये को उसके घर" | 


घुसते हुए देखा। तबीयत हुई-पुकारे; (फिर कहा, चलो जरा चर | 
मिल हो ले। पुनः विचार आया कि अब नाइता-पात्ती करके | 
ठीक होगा। 


' 


i 
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| फेसर भीमभंटा राव इक्कीस कहानियां 
| गोडी देर बाद जलपान करके भट्टाचायं के घर के समीप पहुँचा, 
. तो देख रहा हूँ कि भट्टाचार्य का चेहरा कमी खिड़की से दिखलाई देता 
हुं, और फिर गायब हो जाता है । क्षण भर में हो खिड़की पर दिखाई दिया, 
| और गायव हो गया! पुनः दिखलाई दिया, पुनः अन्तर्धान हो गया! 
आखिर बात क्या हूँ ? , 

देखा, चेहरा तमतभाया हुआ, आंखें लाल-लाल सुखं ! और दिल्ल- 
छाई देता हैँ, फिर गायब हो जाता है, कैसा जादू हे ? सेने घबरा कर 
'किवाइ खटखटाये। भोतर से उसने पूछा--कौन ? क्‍या मांगता हे? 
... मेंने लक्ष्य किया, आवाज भारी है और हांफती हुई निकल रही है। 
| क्या बात है ? घपले में पड़ा हुआ मेने एक कुर्सी खींच. ली और बाहर 
| ही बंठ गया। सहसा कुछ ही क्षणों में कमरे के अन्दर से घमघम-घम/घम 
) की आवाज आने लगो। ऐसा मालूम हुआ, जैसे कमरे के अन्दर किसी के 
साथ उसकी उठा-पंटक हो रही हू । मेने घबरा कर कई बार पुकारा; 
| लेकिन भीतर से हूं है” की आवाज के सिवा कोई उत्तर नहीं मिला। 
| उसके बाद कमरे को आपाधापी और उठा-पटक की आवाज विळुप्त हो 
गई। मेने सोचा, अब दरवाजा खुलेगा; लेकिन दूसरे हो क्षण मालूम हुआ 
| कि कमरे के अन्दर कोई उछल रहा है । कभी इस कोते में उछलता है 
| कभी उस कोते में, कभी अररंघस्म, अररंघम्म किसी के गिरने की आवाज 
| भी जाती है। 
| आखिर बात क्या है ? भट्ठाचायं को हो क्या गया? अन्दर वह 
| जच रहा हे या दस-पांच आदमियों से कुश्ती लड़ रहा हे, कुछ पता नहीं 
| रुपता। इसी समय कमरे का दरवाजा खुल और दुबले-पतले शरीर' पर 
| रेगोट फसे भट्टाचायं महोदय के दिव्य दर्शन हुए। नमस्कार कारके कहा- 
| भने तो समझा या कि कोई तुम्हें उठा-उठा कर पटक रहा है ! 
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इक्कीस कहानियां राघाृष्ण 

भट्टाचायं ने कहा--सुझे कोई भला षया पटकेगा; बल्कि से हे | 
अभी पचास काल्पनिक पहलवानों को कुर्ती मं पछाड़ कर आया हूं। 
आओ, अन्दर आओ, बेड । 


अन्दर पहुँचकर मैने देखा, कमरे की हुलिया ही बिलकुल बदल इई | 

- है । जहां एक वृहदाकार टेबुल थी, वहां अब सिकं उसकी दो टांग ही पथक 

` पृथक्‌ विद्यमान थीं, जिनसे सम्भवतः मुगदर का कास लिया जाता या। | 
चेस्ट एक्सपेंडर, डम्बल आदि कई ऐसी अनोखी चीजें मेने 
उस कमरे में देखों। मुझे कभी स्वप्न में भी अतुमान नहीं या हि 
भट्टाचायें को कभी भो व्यायाम से इस प्रकार रुचि होगी। मेने 
कहा--भेरा ख्याल हे, अंभी तुस व्यायाम कर रहे थे।. | 
भट्टाचाय कुर्सी पर बेठ कर बोला--हां; बस, व्यायाम ही इ ' 
दिनों मेरा जोवन-सर्वस्व हो गया है भेरी स्पष्ट घारणा है कि व्यायाम र | 
ही भारतवर्ष का उद्धार हो सकता हुं। | 
में आखिर क्या कहता! उसी की हां में हां मिलाया। 
बोला--विंचार तो बहुत ही उज्ज्वल है। | 

वह घोती पहनने लगा। घोती बांध कर उसने कहा--आज में महभ | 
गांधी, आचार्यं कृपलानी और राजेन्द्र बाब के पास एक पत्र लिखने बॉ | 
हँ । मेरा ख्याल हे कि सत्याप्रह-संग्राम से भी व्यायाम की सख्त जरूर | 
हं । सत्याग्रह-संग्राम वस्तुतः क्या है ? उसमे यही है कि हमें सारो। ते | 
बदले से हुम तुम्हें न मारेंगे। इसके लिए शरीर में ताकत होती 
मिजाज मे' घें होना चाहिए। इसके लिए व्यायामं की किती 
जरूरत है, यह तुस अच्छी तरह समझ सकते हो । 
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| प्रोफेसर भीमभंटा राव द इक्कोस कहानियां 
| मेने कहा--यह तो ठोक हं; लेकिन मेरा ख्या है कि आजकल 
| तुम कानून के लेक्चरों को व्यर्थ ही छोड़ रहे हो। | 

उसने कदा--कातून तो मेने कतई छोड़ ही दिया। अब मेने व्यायामः 


को अपनाया हूँ । तुम देखते हो, आजकल में दुगुना हो गया हू। बहुत सम्भव 
हं, दो-चार दिनों के अन्दर ही मोटर रोकने लगूंगा। तो तुम समझ गये 


होगे कि कातून पढ़ने से ता व्यायाम करना कहीं ज्यादा हितकर है। _ 


| इसमें फायदा होगा ही। कानून पढ़ने से झल मारना पड़ता है। महीने 
| में तोस रूपये निकल आये तो बहुत समझ लो। आज में डुगुना दिखलाईः 
देता हूँ, कल तिगुना दिंखलाई दूंगा, प्रसों चोगुना हो जाऊंगा। 


| मने गौर से उसे देखा; लेकिन कोई: तबदीली नहीं मालम 
होती थी--विरूकुल वही का बही! मेने अविश्‍्वासपूर्वेक कहा--भाई, 
। णो कहो, लेकिन दुगुना तो नहीं मालम होते! 


भट्टाचायं चोंक कर बोला--नहीं कंसे मालूम होता; अवश्य माल्म' 
| होता हूँ। भेरी 'मस्ल' देखते हो? लो, देख लो! _” 
| यह कहते हुए वह विचित्र रूप से अकड़ गया, सांस फुला ली और 
| भुजदण्ड मरोड़ कर पीठ की “संस्ल' दिखलाने लगा।अगर शरीर में कहीं 
| अधिवास हो, तो मसल दिखलाई भी दे जाय; लेकिन हडंडी की 'मस्ल' 
| पेभाज तक किसी ने देखी है, ओर न में ही देख सका। मनं ही मन सोचा), 
' भयव यह माइकोस्कोप से अपनो “मसल” देखा करता होगा ! पीठ, पेट+ 
| शती, भुजा आदि सभी प्रकार की “मस्लों' का दर्शन कराते के बाद भट्टा- 
| पर्ने पूछा--देख लिया? ' 
| ` भेने घोरे से कहा--लूब देख लिया]. क्या शरीर है! गामा से भी 
| थेरो निक जाओगे । | 
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#इक्कीस कहानियाँ | राषाइण 

भट्टाचार्य पुनः कुर्सी पर बैठ गया और निश्चित होकर बोला-- 
-अभो गामा की क्‍या बात, थोड़े दिनों में देखना, में बंगाल के सृप्र 
“पहलवान 'गोबर' से भी हेल्‍थ में आगे बढ़ जाऊगा। 


विचित्र विश्‍वास था! यदि में इसके विरुद्ध कुछ कहूं तो इर 
'था, कहीं बिगड़ न जाय। लेकिन बचपन की दोस्ती तकाजा कर 
रही थी कि में कुछ जरूर कहूँ। पूछा--भाई। तुम्हें अपने दिमाग में कह 
“गड़बड़ तो नहीं मालूम होता ? 


भट्टाचार्य तेज होकर बोला--तुम समझते होगे, में गलत रास्ते पर | 
हूँ; लेकिन वस्तुतः में ठोक हूँ। तुम्हारी तरह में किरानो होकर झल नहीँ 
सारना चाहंता। मेने तुमसे पहले ही कह दिया है कि में जिस दिन अपने | 
“को समतल भूमि पर खड़ा पाऊंगा, उसी दिन में समझूंगा कि में मर गया। 
“तुम जानते हो, तोस-बत्तीस की वकालत से मेरा पेट नहीं भर 
-मुझे हमेशा सौ से ऊपर चाहिए, नहीं तो में समतल भूमि पर खड हो 
- जाऊंगा। a 


a 


विचित्र बात थी। में सुनता रहा, लेकिन कुछ भो नहीं समस सष! | 

` उसने जोर से कहा--मेंने सिगरेट, चाय और कानन, तीनों चोों बो | 

` छोड़ दिया है। यह मेरी अक्लमन्दी की निञ्चानी है, में बड़ा आदमी होत 

चाहता हूँ, किरानी 'होकर सेरी गुजर नहीं हो सकेगी। आज मेरा त 

: है--भी मभंटा राव कुलकर्गो, व्यायाम-विशारद, मदगरामिभूषित 
- दृषी, त्रिदण्डक्ारक ! 


मेने निश्चय किया कि यह अवस्य पागल हो गया है। यदि अगी | 
“पूरा पागल नहीं हुआ, तो दो-चार दिनों के अन्दर पागलखाने छे ^ | 
लायक जरूर हो जायगा। ¢ 
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प्रोफ़ेसर भीमभंटा राव इक्कीस कहानियाँ 
उसने पुनः कहा--मेने अपना नाम बदल दिया है, हेल्थ भी बढ़ा 
' “हिया है; अब में संसार में अवश्य ही कुछ कर सकूंगा । 
लेकिन जैसा उसका हेल्‍थ था, उससे मेरा, हेल्‍थ ही कहीं अच्छा 
| गा। उसके उज्ज्वल भविष्य की कल्पना का आनन्द लेता हुआ में 
घर लोट आया। उसी दिन रात को मेने भीमभंटा राव की कहानीं 
क्लब मं सुनायी, तो लोगों ने आइचर्थ से सुना और हंसते-हसते 
लोट-पोट हो गये ! 


(३) 


किरानीगिरी के वेतन से पेट भर तो जरूर जाता है , लेकिन 
| बिन चीजों से पेट भरने को इच्छा रहती है उन चीजों के बदले 
क््ही हसरी चीजों को ही पेट में ठूंसना पड़ता हे? बीबी का कहना हे 
मेन तुससे विवाह करके अपना ' फिउचर प्रास्पेक्ट ' बिलकुल बरबाद' 
| कर दिया--त ईयर्रारग, न नेकलेस और न हेलियो द्रप की साड़ी ही! 
|| रकत हें, बिना अलंकारों के कविता भी.जव अच्छी नहीं रूगती, तो 
हद “जकार-विहीना नारी कसी लगेगी। श्रीमती जो के मुंह से यह भी - 
जो हें कि पांच-छः महीने के अन्दर ही सेरे घर में निर्घोष वर्मा: 
| गैमक कोई पुत्र या खद्योतकुमारी नाम की एक पुत्री पेदा होने वाली! 
| ९। कहीं दोनों जुड़वां अवतीर्ण हो गये तो और भी गजब होगा!“ 
तः किरानीगिरी से मुझे वितृष्ण होती है। इुरःूर तक आंखें 
भारता हूँ; लेकिन डरबी के दौड़नेवाले घोड़ों के अतिरिक्त कुछ भी' 
चेर नहीं आता। कई बार लाटरी के टिकट भी लिये; लेकिन मेरे 
| केट ऐसे फिसड्डी निकले कि दौड़ कर दौड़ने या न दौड़नेवाले घोड़ों 
||" भी नहीं पहुंच पाये और रास्ते में ही उनका अस्तित्व बिल॒प्त 


H 
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! इक्कीस कहानियां राधाकृष्ण 
हो गया। उन्हीं दिनों सुना, मेरे अफिस के नन्दवादू को, इललेदे 
चीकली' को 'वरग-पहेली' की खानापूरी करने सें तीन सौ रुपे 
मिले हैं। मज! तो यह कि इन्होंने जो पूर्ति भेजो थी, उसमें तीन 
गलतियां भी मौजूद थीं। मेने सोचा, में ऐसी गलती नहीं कहूंगा। 

°  भुभसे तीन गलतियां तो कभी हो नहीं सकतीं । मेंने अपने जीका 
भर में केवल एक ही गलती की है; और वह गलती यही हे हि 
सेंने इस मृत्युलोक में जन्म ले लिया। यही सब फुछ सोच-विचार 
कर मने तय किय! कि तीन गलतियां तो मुझ से कभी होंगी नहा 
बहुत होगी तो एक गल्ती, जो सदा होती आयी है। इसके लिये 
कम से कम १०००) पुरस्कार! वाकई यह “इलस्ट्रेटेड वोकलीं' 
ही है, जो गलतियों के लिये भी पुरस्कार देता है! और. नहीं तो हर 
सदा से सुनते आये हें कि गलती करने पर दण्ड मिलता है। मते 
प्रण किया कि अब से बराबर वर्गे-पहेली में भाग लेकर मपा 
भाग्य जगाऊंगा। अंब भाग्य जगाने के संकल्प . के लिये कम से क 
छः आने सप्ताह हुत ही जरूरी हे, उसके बाद वर्ग-पूर्ति की दक्षिण 
अहरह आने। कुल मिलाकर साढ़े सात रुपयों का मासिक सर्च गा 
सेरा मासिक बजट था पेंतीस रुपयों का, मैंने उस बजट में कमी कर 
के विषय सें जितनी अक्ल लड़ाई उतनी अक्ल अगर जगदीश 
या एडिसन साहब लड़ाते तो अवश्य ही कोई-न-कोई आविला 
कर डालते; लेकिन मेरा बजट सुरसा की भांति मुंह बाये हो ई | 
अन्त: में मेने अपनी अंगूढो और फाउष्टेनपेन बेंच कर किसी | | 
दो महीने का खर्च निकाला। ओर बर्ग-पूर्ति मेजना शुरु हि 
चेरी सारी पूर्तियों का नतीजा बही निकलता था, जैसा कि | 
चाहिये। तस्वीरों से भरे हुए साप्ताहिक के अतिरिक्त मर ह 
छाम नहीं होता था। सहसा एक दिन उस पन्न में सीमभंटा राव | 
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| ओफेसर भीमभंटा राव इक्कीस कहानियां 
का नाम और तस्वीर देख कर में चौंका! तस्वीर तो अवदय ही भट्टा- 
चार्य को थो; लेकिन नाक और मुंह छोड़ कर बाकी सब कूछ किसी 
महलवच का था। या भगवान्‌ ! फोटोग्राफ में भी जालसाजी होने 
बगी ! उस फोटो में भोमभंटा जी के एक-एक बाजू भट्टाचार्य की 
दोनों जांघ के बराबर थे। “मस्लें' इस तरह निकली हुईं # मालूम 
होता था जैसे मेढ़े के दोनों सींग ! देख कर तो म॑ भाँचक हो गया। - 
` आज ही सवेरे भट्टाच!रयं को देखा था। वही शिखण्डी सूरत, वही बदनसीब 
चेहरा और अभी. ..! आधे पृष्ठ में छपा उनका विज्ञापन भी बड़े 
मजे का था:-- 

यदि आप या आपको स्त्री या आपके कोई भो 

बुबले हें तो मोटे हो जायेंगे, 

नाटे हें तो लम्बे हो जायेंगे, 

यदि तोंद निकल आयी है तो तोंद भसका दी जायगी। 

यदि गाल पिचक गये हे तो गाल डबल रोटी-से फुला दिये 
| जायेगे । 
कायापलट हो गयी! 
चर्बी घट गयी] | 
वजन बढ़ गया ! | ! 
कमाल हो गया! कमाल हो गया !! 
|| : और यह्‌ कमाल प्रो० भीसभंटाराव को अपनी व्यायाम-पद्धति 
| से हो सम्भव 'हे। नियम के लिये पांच आते का स्टाम्प भेजिये।” 
| वाह रे प्रो? भीममंटा राव ! तुमने तो गजब कर दिया! सलाई 
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की लकड़ी सरीखे हाथ-पांव रख कर तुमने अपनी व्यायाम-प्रणा् 
ही निकाल डाळी। जो लोग भैंस को बड़ी कहते हें वे गलती करते हूं 
अक्ल ही सबसे बड़ी चीज़ हे। विज्ञापन देखने के वाद मुझसे स्थिर 
होकर बैठा नहीं गया। तुरंत भीमभंटा राव के पास पहुँचा। आग 
पांच-छः सहीने के बाद देखा कि कमरे के उम्बल-वम्बल गायब हो | 
गये हें और वहां बाकायदा आफिस बना हे। प्रोफेसर भीमभंदा राइ | 
मौज से टाइप कर रहे थे। मैने कहा--यार, तुसने तो गजब | 
कर डाला ! | 
प्रोफेसर साहब ने मेरी पीठ ठोंक कर कहा--गुड लक! में 
अभी तुम्हारे पास जानेवाला था। मुझे आज से... अभी से ... ' 
इसी वक्‍त से ४५) माहवारी पर एक ग्रेजुएट किरानी की सस्त 
जरूरत हे। काम ज्यादा नहीं हे; दो घंटे सुबह और तीन घंटे रात + 
को। मेरा विश्वस हे कि तुम इस काम को कर सकोगे । मेरे यहां 
एक किरानी प्रोस्पेक्स विभाग में काम करता है; लेकिन में तुरे | 
प्राइवेट काम के लिए रखना चाहता हूँ। रहोगे ? | 
सेने परसन्नतापूवंक कहः--तथास्तु ! सोऽहं । भई भीमभंटा राव! | 
तुम्हारा जाइ चल गया । [ : कि] 
जरूर चल गया ! प्रोफेसर भीम ने कहा--अगर वकील होता 

तो मारा-मारा फिरता । आज व्यायाम-पद्धति के चलते में ३९) | 
` मासिक कमा रहा हूं । मेरा विइवास है, विलायत के पत्रों में विप | 
देते ही मेरी आमदनी चोगुनो हो जायगी। यहां कोई थोड़े ही देष | 
आता हुँ कि प्रोफेसर भीमराव कैसे आदमी हे! जैसे-जैसे मेरा बई 
बढ़ेगा, वेसे-वेसे तुम्हारे बेतन में भो तरक्की होती जायगी। यई 
अभी से ही काम करना शुरू कर दो । आओ इधर, टाइपराइटर संर | 
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| हो । यह देखो, यह एक मिनिस्टर साहब की पर्दानशीन बीबी की 
। चिट्ठी है ।.वे लिखती हें कि में बहुत मोटी हो गयी हैं, क्या करूँ ? 
इन्हें जवाब से लिखो--माई डियर सो एण्ड सो, आप अपने आंगन सें 
एक बोस हाथ का खूंटा गाड़ कर रोज सुबह और ज्ञाम बीस दफे चढ़ा 
| बौर उतरा कीजिये । खाने के लिंये सुबह आध पांव छुहारा और आधा 
सेर दुध, शाम को पापड़ और बिस्कुट । चलो, हटाओ। अब दूसरा 
पत्रदो।** | 

दूसरा पत्र एक मेम साहबा का था। बेचारी ने कल्प कर बड़ी 
कारुणिक भाषा में लिखा था--मेरे गाल पिचक गये हे, इसी अपराध 
| के कारण मेरे पतिदेव मुझे तलाक देना चाहते हें । यदि आपकी 
| अ्यायाम-प्रणाली से में कुछ भी लाभ उठा सकी तो अपना अहोभाग्य 
श समझूंगो, नहीं तो मेने भी एक दूसरा पति तलाश कर लिया है; लेकिन 
वह अधिक उपहार नहीं दे सकता । 
प्रोफेसर भीमभंटा राव कुलकर्णी ने जवाब ,भेजा--रोज पांच 
| चार नाक को, जितना मसल सको, उतना मसला करो। खूब अधिक 
| मसलन पर सिर्फ एक महोने के अन्दर ही अन्दर तुम्हारे गाल उभर 
| आयेंगे, बल्कि सेव को तरह लाल भी रहा करेगे । 

एक विद्यार्थी ने लिखा था--में पुलिस की सब-इन्सपेक्टरी के 
| छिए खड़ा होना चाहता हूँ; लेकिन में कद में सिफ दो इंच कम हूँ। 

ठैपा कर के सेरी ऊँचाई बढ़ा दीजिए। 
| उसे जवाब दिया गया--आप 'किसी पेड़ की डाली पकड़ कर 
' चटक जाइये।. रोज कभी -चमगादड़ की तरह लटकिये, कभी बन्दर 
| तरह, डाल पकड़ कर झूलिये; शर्तिया लम्बे हो जाइयेगा ।. खाने के 
| 'कषं मुर्गी का अंडा और दूध । 
| ३०९ 
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इक्कीस कहानियां ही राघाङृष्णः 
इसी भांति प्रोफेसर साहब की नोकरी बजा कर खुशी-सुशी घर 
लोटा, तो श्रीमती जी ने जताया--नौवां महीना सिर पर सवार है, , 
निर्घोष वर्मा वा खद्योतक्‌मारी कभी भी आ सकती हे। 
सेने गर्वपूर्वक डट कर कहा--आने दो, कुछ परवाह नहीं है ! 
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अज्ञय 
( जन्म--१९११ ई० ) 


आपका पूर नाम सच्चिदानन्द 
हीरानन्द वात्सायन हे। पिता डाक्टर 
हीरानन्द शास्त्री, एम० ए०; पी-एच ० डो० 
पुरातत्व-विभाग में हे तथा कर्तारपुर _ 
( पंजाब ) के निवासी हें। बे कसिया, 
गोरखपुर में जब खुदाई का काम करा रहे 
. थे, तब वहीं अज्ञेय जी का जन्म हुआ 
अज्ञेय जो अपने पिता के साथ अनक 
प्रान्तों में रह चुके हें और वहां के स्कूलों 
में पढ़ चुके हे। १६२५ मं एक मद्रासी 
मास्टर से पढ़ कर प्राइवेट तौर पर मेट्रिक पास किया । तदनन्तर इंटर 
भी मद्रास से पास किया । बी० एस-सी० को परीक्षा १६२९ से लाहौर 
से पास की । एम० ए० में अंग्रेजी लेकर डेढ़ बरस तक पढ़ चुके थे ज़ब 
नेवस्बर १६३० में कान्तिकारी आन्दोलन में गिरफ्तार हो गए। लिखने 
की रुचि तभी से है जब से विद्याध्ययन आरम्भ हुआ । सन्‌ २४ सें 
पहलो कहानो इलाहाबाद की स्काउटर-पत्निका सेवा में छपी । 
जेल में बहुत-सी कहानियां तथा कविताएं लिखों, जो क्रमशः १९३२ 
से पत्र-पत्रिकाओं मे छपने लगीं । अब तक ७०-८० कहानियां आप ! 
लिख चुके हे। कविताओं के भी तीन संग्रह प्रकाशित हो [चुके हें । 
एक उपन्यास भी हाल में छपा हे । 
३११ 
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रोज 


दोपहरिए में उस घर के सूने आंगन में पेर रखते ही मुझे ऐसा 

जान पड़ा, मानों उस्‌ पर किसो शाप को छाया मंडरा रही हो, उसके 
वातावरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृइ्य, किन्तु फिर भी बोझल ओर | 
प्रकम्पमय और घना-सा फेल रहा था* ° । | 
` मेरी आहट सुनते हो सालतो बाहर निकली । मुझे देख कर, | 


पहचान कर उसकी मुरझाई हुई मुख-मुदा तनिक-से मीठे विस्मय से 
जागी-सी और फिर पूर्ववत्‌ हो गई। उसने कहा--आ जाओ ।- | 
और बिना उत्तर को प्रतोक्षा किये भोतर की ओर चली । में भी उसके | 


यीछे हो लिया । 

भीतर पहुँच कर मेंने पूछा--वे यहां नहीं हें ? 

अभी आये नहीं, दफ्तर में हे। थोड़ी देर में आ जायेगे । कोई 
डेढ-दो वजे आया करते हे।' 

“कब के गए हुए हे ?' 

'सबेरे उठते हो चले जाते ह--' ह जय 

से हैं कह कर पूछने को हुआ, 'और तुम इतनी देर क्या करती _ 
हो ?” पर फिर सोचा. आते ही एकाएक यह प्रश्‍न ठोक नहीं है। में कमरे 4 
के चारों ओर देखने लगा । 

मालतो एक पंखा उठा लाई, और मुझे हवा करने लगी । मग | 
आपत्ति करते हुए कहा--नहीं, मुझे नहीं चाहिए। पर बह वहीं भाती! | [ 
बोली--वाह ! चाहिए कंसे नहीं? इतनी धूप में तो आए हों! | 
महातो ` i [ | 
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मेने कहा--अच्छा लाओ मुझे दे दो । 


वह शायद “ना करने को थी; पर तभी दूसरे कमरे से शिश्ञ के 
रोने की आवाज सुन कर उसने चुपचाप पंखा मुझे दे दिया और घटनों 


' पर हाथ टेक कर एक थकी हुई ' हुंह' कर के उठी और भीतर चली गई । 


सं उसके जाते हुए डुबले शरीर को देख कर सोचता रहा--यह 
क्या हँ +. - यह कैसी छाया-सी इस घर पर छाई हुई है . . . 

मालती मेरी दूर के रिइते की बहिन है, किन्तु उसे सखी कहना ही 
उचित है, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का हो रहा है। हम 
बचपन से इकट्ठे खेले हें, इकटूठे लड़े और पिटे हे, और हमारी पढ़ाई भी 
-बहुत-कूछ इकट्ठे ही हुई थो। और हमारे व्यबहार में सदा सख्य की 
स्वेच्छा और स्वच्छन्दता रहो हं, वह कभी स्ातृत्व के, या बड़े-छोटेपन के 
बन्धनों में नहीं घिरा । 


से आज कोई चार बंब बाद उसे देखने आया हूं । जब मेंने उसे 
“इससे पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी। अब चह विवाहिता है, एक 
“बच्चे को मां भो हं । इससे कोई परिवर्तेन उसमें आया होगा और यदि 
` आया होगा तो क्या, यह मेने अभी तक सोचा नहीं था; किन्तु अब उसकी 
'पोठ को ओर देखता हुआ में सोच रहा था, यह केसी छाया इस घर पर 
' 'छाई हुई है . . . और विशेषतया मालती पर. : 

मालतो बच्चे को लेकर लौट आई और फिर मुझसे कुछ दूर 
“नीचे बिछो हुई दरी पर बैठ गई । मेने अपनी कुसी घुमा कर कुछ उसकी 
ओर उन्मुख होकर पछा,-इसका नाम क्या है ? 

| ` मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--नाम तो कोई 
| निश्चित नहीं किया, वैसे ठिटो कहते हें । 
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* मेंने उसे बुलाया--टिंटी ! टिदी ! आ जा !--पर बह अपनो- 
. बड़ी-बड़ी आंखों से मेरी ओर देखता हुआ अपनी मां से चिपट गया, और 
रुआंसा-सा होकर कहने लगा--उहें, उहुं-उहे-ऊं - - - । 
. मालती ने फिर उसी ओर एक नजर देखा, और फिर बाहर आंगन 
की ओर देखने लगी। 

काफी देर तर मौन रहा। थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक है 
या, जिससे में प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे; किन्तु उसके बाद 
एकाएक मुझे: ध्यान हुआ, माळती ने कोई बात ही नहीं की--यह भी 
नहीं पूछा कि में केसा हू, केसे आया हूं . ..चुप बेठी है, क्या विवाह के' 
दो वर्ष में ही वे बीते दिन भूल गई ? या अब मुझे इर--इस विशेष 
अन्तर पर--रखना चाहती हे ? क्योंकि वह निर्बाध स्वच्छन्दता अब 
तो नहीं हो सकती. ..पर फिर भी, ऐसा मीम, ज॑सा अजनबी से भी 
नहीं होना चाहिए . . . 


मेंने कुछ खिन्तशा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा--जान 


पड़ता हे, तुम्हें मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई । 
उसने एकाएक चोंक कर कहा--हूं ? 


यह हैं” अवनसूचक था; किन्तु इसलिए नहीं कि भालती ते मेरी _ 


बात सुनी नहीं थी, केबल विस्मय के कारण । इसलिए भेंने अपनी बात 
इह्राई नहीं, चुप बैठा रहा। मालती कुछ बोली ही नहीं, तब थोड़ी देर 


बाद सेने उसकी ओर देखा । वह एकटक भेरी ओर देख रही थी; क | 


मेरे उबर उन्मुख होते ही उसने आंखें नीची कर लीं। फिर भी में 


. देखा--उन आंखों में कुछ विचित्र-सा भाव था; मानों मालती के भीतर | र 
कहीं कुछ चेष्टा कर रहा हो; किसी बीती हुई बात को याद करने ग 


किसी बिरे हुए वायुमण्डल को पुनः जया कर गतिमान करने को/ क्सी 
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टूटे हुए व्यवहार-तन्तु को पुनरुज्जीदित करने की, और चेष्टा में सफल 
न हो रहा हो . . .बेसे, जैसे बहुत देर से प्रयोग में न लाए हुए अंग को 
कोई व्यक्ति एकाएक उठाने गे और पाए कि वह उठता ही नहीं है; 
चिर-विस्मृति मे मानों मर गया हुं, उतने क्षीण बल से ( यद्यपि वह 
सारा प्राप्य बल है ) उठ नहीं सकता. - मुझे ऐसा जान पड़ा, सानो 
किसी जीवित प्राणी के गले में किसी मृत जन्तु का तौक डाल दिया गया 
हो, वह उसे उतारे कर फेंकना चाहे, पर उतार न पाए « . -। 
तभी किसी ने किवाड़ खटखटाए। मेने मालती की ओर देखा; 
पर वह हिली नहीं। जब किवाइ दूसरी बार'खटखटाए गये तंब वह 
शिशु को अलग कर के उठी और किवाड़ खोलने गई । 
चे, यानी मालतो.के पति आए। मेंने उन्हें पहली ही बार देखा था, 

यद्यपि फोटो से उन्हें पहचानता था । परिचय हुआ । मालती खाना तैयार . 
करने आंगन में चली गई, और हम दोनों भीतर बेठ कर बातचीत 
करने लगे । उनकी नौकरी के बारे में, उनके ज्ञीवन के बारे में, उस 
स्थान के बारे में, आबोहवा के बारे में ओर एसे अन्य विषयों के बारे में. . 
जो पहले परिचय पर उठा करते हें, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच 
बन कर. ..। 

सालतौ के पतिं का नाम है महेइवर । वे एक पहाड़ी गांव सें सरकारी, 
'हिस्पेसरी के डाक्टर हे। उसी हैसियत .से इन कवार में रहते हैं। 
प्रातःकाल सात बजे डिस्पेंसरी चले जाते हें और डेढ़ या दो बजे लौटते 
हेँ।' उसके बाद दोपहर सर छुट्टी रहती है, केबल शाम को एक-दो 
घण्टे फिर चक्कर लगाने के लिए जाते हें, डिस्पेंसरी के साथ के छोटे-से 
| | . अस्पताल सें पड़े हुए रोगियों को देखने और अत्य जरूरी हिंदायतें करने 

"से उनका जोवन भो बिलझुलू एक निदिष्ट ढरे पर चलता है। नित्य 
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न्डक्कोस कहानियां अजञय 
'बही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिंदायतें, वही नुस्खे, दही 
दवाइयां। वे स्वयं उकताए हुए हे। इसलिए और साथ ही इस भयंकर 
“गर्मी के कारण बे अपने फुरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हैं . . 
मालती हम दोनों के लिए खाना ले आई । मेने पूछा--तुम नहीं 
_ -खाओगी? या खा चुकी? 
महेइवर बोले, कुछ हंसकर--वह पीछे खाया करती हे... । 
पति ढाई बजे खाना खाने आते हे! इसलिए पत्नी तीन बजे तक . 
'भूखी बैठी रहेगी! ४ 
महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख कर बोले-- ' 
आपको तो खाने का मजा क्‍या ही आयेगा, ऐसे बेवक्त खा रहे हें 
मेने उत्तर दिय/--वाह ! देर से खाने पर तो और भी अच्छा लगता 
है--भूख बढ़ी हुई होती है ! पर शायद मालती बहिन को कष्ट होगा। 
मालती टोककर बोली--उहु, मेरे लिए तो यह नई बात नहीं है। 
रोज हो ऐसा होता है. ...। र 
) मालती बच्चे को गोद में लिए हुए थी। बच्चा रो रहा था; 
पर उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था। 
मेने कहा--यह रोता क्यों है? 
मालती बोली-हो ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हमेशा हो ऐसा 
रहता ह ! --फिर बच्चे को डांट कर कहा--चुप रह! जिससे वह 
और भी रोने रूगा। मालती ने भूमि पर बिठा दिया और बोली- 
अच्छा ले, ! रो ले, ! और रोटी लेने आंगन की ओर चली गई। 
हे का हमने भोजन समाप्त किया, तब तीन बजने वाले थे। महेश्वर 
! कि उन्हें आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक-दो चित्त” |. 
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रोज ; इक्कीस कहानियाँ" 
जनक केस अ(ए हुए हे, जिनका आपरेशन करना पड़ेगा--दो की शायद - 


टांगे काटनी पड़े, 6277९0९ हो गया हं. . . थोड़ी ही देर में वे चले 
गये। मालती किवाड़ बन्द कर आई और मेरे पास बैठने ही रूगी थी कि 
मंने कहा--अब खाना तो खा लो, में उतनी देर टिटी से खेलता हूँ । 


वह बोलो--जा लूंगी, मेरे खाने को कौन बात है/--किन्तु चली _ 
गईं। में टिटो को हाथ से लेकर झुल।ने लगा, जिससे वह कुछ देर के लिए . 


झान्त हो गया। 


इूर--शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के। एकाएक में चोंका। 


मंन सुना, मालती वहां आंगन मे बेठो, अपने आप ही, एक लम्बरी-सी; 


यको हुई सांस के स(थ कह रही हँ--तीन बज गए. . . मानों बड़ी तपस्या 
के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो गया हो 


थोड़ी ही देर में म।लती फिर आ गई। सेने पूछा-तुम्हारे लिए : 


, कुछ वचा भी था? सब कुछ तो... .... ... . 
बहुत था--'। 9 


हां, बहुत था ! भाजी तो सारी में ही खा गया था, वहां बचा कुछ - 


h iS | 


होगा नहीं, यों ही रोब तो न.जमाओ कि बहुत था ! '--मेने हेंसकर कहा। 
| › मालती मानों किसी और विषय की बात कहती हुई बोलो 
| यहां सब्जी-वब्जी तो कुछ होती .नहीं, कोई आता-जाता हे, तो नीचे से 
' मगा लेते हे। मुझे आए पन्द्रह दिन हुए हे, जो सब्जी साथ लाए थे, वही. 
अभी बर्ती जा रही हं - 
सन पूछा--नौकर कोई नहीं हं ? 
कोई ठीक :मिला नहीं, शायद दो-एंक दिन में हो जाय। 
बतन भी तुम्हीं मांजती हो?” 
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इक्कीस कहानियां अज्ञेय 
और कौन ?'--कह कर मालती क्षण भर आंगन में जाकर 
लौट आई। र 
मेने पूछा--कहां गई थीं ? 
आज पानो ही महीं ह, बर्तन कसे मेंजेंगे ?' 
“क्यों, पानी को कया हुआ?' 
रोज हो होता हं--कभी वक्‍त पर तो आता नहीं। अज शाम 
न्को सात बजे आएगा, तब बत॑न, म जय । 
“लो तुम्हें सात बजे तक छुट्टी तो हुई--कहते हुए में मन-हो-मन 
सोचने लगा, अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करना पड़ेग।, छुट्टी 
क्या खाक हुई! 
यही उसने कहा। मेरे पास कोई उत्तर नहों था; पर मेरी सहायता 
टिटी ने की, एकाएक फिर रोने लगा और सालती के पास जाने की चेष्टा 
करने रूगा। मेने उसे दे दिया। 
थोड़ी देर फिर“भौन रहा। मेने जेब से अपनी नोटबुक निकाली 
और पिछले दिनों के लिखे हुए नोट देखने ल्गा। तब मालती को याद _ 
आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा नहीं, और बोली-यहां _ 
आए केसे ? 
मेने कहा ही तो-अच्छा, अब याद आ'या.? तुमसे मिलने आया | 
'था, और कया करने ? 
तो दो-एक दिन रहोगे न ?' 
नहीं, कल चला जाऊंगा, जरूरी जाना है । 


मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिन-सी हो गई। में फिर तोट | 
_ “की तरफ देखने लगा । | 
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रोज इक्कोस कहानियां 


थोड़ो देर बाद मुझे भी ध्यान हुआ, में आया तो हूँ मालती से मिलने, 
किन्तु यहाँ वह बात करने को बेठी हं और में पढ़ रहा हूँ ! पर बात भी 
क्या को जाय ? मुझे ऐसा ल्ग रहा था कि इस घर पर जो छाया घिरी 
हुई हे, वह अज्ञात रह कर भो मानों मुछे भी वश कर रहो है, में भी बसा 
ही नोर निर्जीब-सा हो रह! हूँ, जेसे-हां, जैसे यह घर, जैसे मालती 
मेने पूछा--तुम कुछ पढ़ती-लिखती नेहीं ?--में चारों ओर देखने 
लगा कि कहीं किताबें दीख पड़ें। 
'यहां ! कह कर मालती थोड़ा-सा हँस दी। वह हंसी कह रही 
'यो—यहां पढ़ने को हं क्या? 


सेने कहा--अच्छा, में वापस जाफर जरूर कुछ पुस्तकं भेजूंगा. - - 
और वार्तालाप फिर समाप्त हो गया। 


योड़ी देर बाद मालती ने फिर पछा,-आये कैसे हो, लारी में ? 
“पेद । | 
` इतनी दर? बड़ी हिम्मत की!” 
'आलिर तुमसे मिलने आया हूँ 
ऐसे ही आए हो?! 
“नहीँ, कूलो पोछे आ रहा है, सामान लेकर।--मेंत्े सोचा--- 
'३बस्तर7 ले ही चलूं। 
“अच्छा किया, यहां तो बस... कह कर मालती चुप रह गई। फिर 
बोली--तब तुम थके होगे, लेट जाओ। 
नहीं, बिलकुल नहीं थका ।' 
“रहने भी दो, थके नहीं हे! भला थके नहीं हें?” 
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इक्कीस कहानियां अन्ञेयः 
‘और तुम क्या करोगो ?' 
'बर्तेन सांज रखती हूं, पानी आयगा तो धुल जायेंगे !' 
मेने कहा--वाह ! --क्योंकि और कोई बात मुझे सूझी नहां...। 
थोड़ी देर में मालती उठी और चली गई, टिटी को साथ लेकर। 
» तब मे लेट गया और छत की ओर देखने लगा, और सोचने रगा... 
मेरे विचारों के स!थ आंगन से आती हुई बतंनों के घिसने की खन-खन 
ध्वनि मिल कर एक विचित्र एक-स्वरता उत्पन्न करने लगी, जिसके 
कारण सेरे अंग धीरे-धीरे ढीले पड़ने लगे, में ऊंघने लगा. . .। 
एकाएक बह एकस्वरता टूट गई। मौन हो गई। इससे मेरी तवरा 
भी टूटी, में उस मौन में सुनने लगा-- न 
चार खड़क रहे थे, और इसी का पहला घण्टा सुन कर मालती रक | 
गई थी... 
बही तीन बजेवाली बात मेंने फिर देखी, अब की बार और भी उप्र _ 
रूप में। मेने सुना, भलती एक बिलकूल अनेच्छिक, अनुभूतिहोन, नीरस" | 
यन्त्रवत्‌--वह भी थके हुए यन्त्र को भांति--स्वर में कह रही हे- चार | 
बज गए... ' मानों इस अतेच्छिक समय गिनने-गिनाने में ही उसका | 
मशीन-तुस्य जीवन बीतता हो, वेसे ही, जैसे मोटर का स्पीड मीटर यन्त्रवत्‌ _ 
फासला नाप्ता जाता हु, और यन्त्रवत्‌. विशान्त-स्वर में कहता ई | 
(किससे ! ) कि मेने अभित शून्यपय का इतना अंश तयं करः लिया. -*। 
` न-जाने कब, केसे मुझे नोंद आ गई 


तब छः कभी के बज चुके थे, जब किसी के आने की आहट से मेरी ह | 
नींद खुली, और मेने देखा कि महेश्वर लोट आये हें, और उनके स | 
. ही बिस्तर. लिए हुए मेरा कुली । मे मुंह घोने को पानी सांगने ही को प 
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कि मुझे याद आया, प्रानी नहीं होगा । सेने हाथों से 
, पोंछतते-पोंछते सहेदवर से पछा--आपने बडी देर की? हे 


उन्होंने किञ्चित्‌ रल्ानि-भरे. स्वर में कहा--हां,, आज चहं | 


Gan7९7९ का आपरेशन करना ही पड़ा। एक कार आया हैं, दुसरे 
' को एम्बुलेन्स भें बड़े अस्पताल भिजवा दिया हें। 
मेते पूछा--2727९0९ कंसे हो गया? ‘ 
एक काटा चुभा था, उसी से हो गया। बड़े लापरवाह लोग होते 
हें यहां के 
मन पूछा--यहां आप को केस अच्छे मिल जाते हें? आय के लिहाज 
से नहीं, डाक्टरी के अभ्यास के .लिए.? 
गीले--हां, मि ही जाते हँ। यही , हर दूसरे-चोथे दिन एक 
केस आ जाता हुं । नीचे बड़े अस्पतालों मे भी. ५ 
मालती आंगन से ही सुन रही थी, अब. आं गई, बोली--हां, 
| बनाते देर क्या लगती हे ? कांटा चुभा था, उस पर टांग काटनी पड़े, 
| पह भी कोई डाक्टरी हे? हर दूसरे दिन किसी की टांग, किसी की बांह 
| काट आते हे, इसी का नाम हे अच्छा अभ्यास ! . | 
महेश्वरः हसे। बोले--न काटे तो उसको जान गंवाएँ १ 
हां! पहले तो दुनिया में कांटे ही नहीं होते होंगे ?' आज तक तो 
पूता नहीं था कि कांटों के चुभने से.लोग सर जाते हों। | 
` सहेरवर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये । मालती मेरी ओर देख 
| भर बोली--एसे' ही होते. हे डॉक्टर ! सरकारी अस्पताल है न, क्या 
। परवाह है। में तो रोज ही ऐसी बातें सुनती हें । अब कोई मर-मुर जाय 
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इक्कीस कहं(नियां... अशे | 
तो खयाल ही नहीं होता। पहले तो रात-रात भर नौंद नहीं आया | 
करती थी ! | 
तभी आंगन में खुले हुए नल ने कहा--टिप, टिप, टिप/टटटिप...। 
मालती ने कहा--'पानी ! '--और उठ कर चलो गई। खन-खन | 
शब्द से हमने जाना, बतन घोए जाने लगे हें। ' “5 


टिटी महेश्वर की टांगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा या। 
अब एकाएक उन्हें छोड़कर मारती की ओर खिसकता हुआ चला। 
महेशवर ने कहा--'उघर मत जा ! '--आर उसे गोद में उठा लिया। वह | 
मवजने और चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा । j 
महेश्वर बोले--अब रो-घोकर सो जायगा, तभी घर में चेन पड़ेगी! . 
. संने पुछा--आप लोग भीतर ही सोते हें? गर्मी तो बहुत होतो हुँ! _ 
“होने को तो मच्छर भी बहुत होते हुँ, पर ये लोहे के पलंग उठा कर | 
बाहर कोन ले जाए,! अब की नीचे जाएंगे, तो चारपाइयां-रे आएंगे।-- | | 
फिर कुछ रुक कर बोले--आज तो बाहर ही सोएंगे । आपके आते का | 
इतना लाभ ही होगा! .. : : १३ | 
डिटी अभी तक रोता ही जा रहा था। महेश्वर ने उसे एक पग | 
पर विठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे । सेने कहा--मे म | 
करता हँ--और दूसरी ओर से पलंग उठाकर बाहर निकलबा दिएं। | 
"सब हंस तीनों--महेश्वर, ठिटी और में, दो पलंगों पर बैठ ग | 
गौर वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी को डि | 
के लिए टिटी से खेलने लगे। बाहर आकर बह कुछ चुप हो अ : 
किन्तु बोच-्रोच में जैसे एकाएक कोई भूला हुआ कर्तव्य याद करके ् | 
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उठता था और फिर एक दम चुप हो जाता था... और तब कभी-कभी 
हम हंस पड़ते थे, या महेश्‍वर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे. . . .। 


मालती बर्तन धो चुकी थी। जब वह उन्हें लेकर आंगन के एक ओर 
रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महेशवर ने कहा--थोड़े से आम लाया 
| द्रे, वे भी.घो लेना । | 
 'कहांहे?' 

मेंगीठी पर रखे हुं--कागज से लिपटे हुए।' 

माती ने भीतर जाकर आम उठाए और अपने आंचल में डाल 
लिए। जिस कागज में चे लिपटे हुए थे, वह किसी पुराने अखबार का 
दुकड़ा था। मालती चलती-चलती सन्ध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी 
'को पढ़ती जा रही थी. . . वह न के पास जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, 
जब दोनों ओर पढ़ 'चुकी, तब एक लम्बी सांस लेकर -उसे फेक कर आम 
'धोने ल्गी। : * 
| मुझे एकाएक याद आया. . . बहुत दिनों की बात थी--जब ह्म 
| अभी स्कूल में भरती हुए ही थे। जब हमारा सब से बड़ा सुख, संब से 
| पड़ी विजय थी, हाजिरी हो चुकते के बाद चोरी से कलास से निकल भागना 
| और स्कूल से कुछ दूर पर आम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची 
| अभियां तोइ़-तोड़ कर खाना। मुझे याद आया--कमी जब से भाग आता 
| पा ओर सालती नहीं भा पाती थी, तब में भी लिन्न सन लोट जाया करता 
| था. ..। 
मालती कूछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे। एक दिन 
| उसके पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी, और कहा कि इसके बोस पेज 
| रोज पढ़ा करो; हफ्ते भर बाद में देलूं कि इसे समाप्त कर चुकी हो। 
| J ३२३ 
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, आठवें दिन उसके पिता ने पूछा, किताब समाप्त कर ली ?' तो उत्तर 


शब्द 


इक्कीस कहानियां अक्षय 
नहीं तो म(र-मार कर चमड़ी उधेड़ दूंगा। भलती ने चुपचाप किताब 
हे लो; पर वया उंसने पढ़ो? वह नित्य ही उसके दस पन्ने, बीस पेज 
फाड कर फेंक देती, अपने खेल में किसी भांति फर्क न पड़ने देती। जब 


दिया--हां, कर ली।' पिता ने कहा--लाओ, सें प्रश्‍न. पूछुंग।।' --तो 
चुप खड़ी रही। पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली--किताब 
सेने फेक दी है। में नहीं पढ़ें,गी ! § 
उसके बाद चह बहुत पिटी, पर बह अलग बात है मर इस 
समय में यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चञ्चल मालती आनन 
कितनी सीधी हो गई है, कितनी शान्त, और एक अलबार के टुकड़े को. | 
तरसती है. . - यह क्या ह ` ` 
तभी "महेश्वर ने पूछा--रोटी कब बनेगी ? ` 
बस, अभी बनाती हूँ।' | 
पर, अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब ठिटी की । 
कर्तेव्य-भावना बहुत विस्ती हो गई। बह मालती की ओर हाथ बढ़ाकर | 
रोते लगा और नहीं माना, नहीं मान[। म(लूती उसे भी गोद मं लेकर | 
चली गई। रसोई में बैठकर एक हाथ से उसे थपकने और दुसर से कई f 
एक छोटे-छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने लगी --- | 
और हम दोनों चुपचाप रात्रि की, और भोजन को; और ए. | 
दूसरे के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूनता की पूति को! | 
प्रतीक्षा करने लगे। . A 
हम भोजन कर चुके थे, और बिस्तरों पर लेट गये थे। डटि | 
गया था, मालती उसे अपने पलंग के एक ओर मोमजामा विछ | 
३२४ 
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“पर खटा गई थी। वह सो तो गया था; पर नींद में कभी-कभी चौंक 
उठता था। एक बार तो उठकर बैठ भी गया था; तुरन्त ही लेट गया। 

मेने महेश्वर से पूछा--आप तो थके होंगे, सो जाइए। 
चे बोले--थके तो आप अधिद् होंगे--अठारह मील पैदल चल . 
कर आए हें।--किन्तु उनके स्वर ने. मानों जोड़ दिया--यक्षा तो में _ 
भीहू । 
युप्‌ हो रह।। थोड़ी ही देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे बताया, 
ने ऊंघ रहे हें। 
तंब लगभग साढ़ दस बजे थे। मालती भोजन कर रही थो। 
मे थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा । वह किसी विचार में 
` {यद्पि बहुत गहरे विचार में नहीं) लीन हुई धीरे-बीरे खाना खा रही 
म्यो। फिर मे इधर-उधर खिसक कर, पलंग पर आराम से होकर आकाश 
की ओर देखने लगा । 
पूर्णिमा थी । आकाश अनभ्र था। 
मेने देखा--उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शुष्क और 

' 'नोरस लगनेवाली स्लेट की छत की स्लेटें भी चांदनी में चमक रही हे 

| मानों चन्द्रिका उन पर से बहती हुई भ रही हो, झर रही हो 

` _ मेने देखा--पडन में चीड़ के वुक्ष--गर्मो से सूख कर मटभेले हुए 
चीड़ के वुक्ष--धीरे-धीरे गा रहे हें--कोई राग जो कोमल हें, कितु 

कर्ण नहीं; अशान्तिमय हे, किस्तु उद्देगमय नहीँ^--। | 

। मेने देखा--प्रकाश से घुंघले नील आकादा के प्ट पर जो चमकदार 

| चीरव उड़ान से चक्कर काट रहे हें, बे भी सुन्तर दीखते हें... | 

सेने देखा--दिन भर को तपन, अशझा्ति, थकात, दाहे” पहाड़ों में. 
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से भाप की नाई' उठ कर बातावरण सें सोए जा रहे हे, और ऊपर से एक | 
कोमल, शीतल, सम्मोहन, आहलूपद-सा बरंस रहा है, जिसे ग्रहण करने के 
लिए पर्वंत-शिशुओं ने अपनी चीड़-वुक्ष-रूपी भुजाएँ आकाश की ओर - | 
. बढ़ा रखी हूँ 

पर वह सब मच ही देखा, अकेले, मेने. . . सहेददर ऊंघ रहे थे, ओर 
मालती उस समय भोजन से निवृत्त होकर, दही जमाने के लिए मिट्टी | 
का बर्तन गरम पानी से घो रही थी और झह रही थी, बस, अभी छुट्टी 
हुई जाती हे।' और मेरे कहने पर कि “ग्यारह बजनेवाले हे,' घीरे से सिर 
हिलाकर जता रही थी कि रोज ही इतने बज जाते हे,. . . मारती ने वह | 
संब कुछ नहीं देखा। मालती का जीवन अपनी रोज की नियत गति से 
बहा जा रहा था ओर एक चन्द्रमा की चन्द्रिका के लिए, एक संसार 
के सौन्दर्ये के लिए, रुकने को तैयार नहीं था. 

चांदनी में शिशु कंसा लगता है, इस अरस जिज्ञासा से सेने टिटी 
की ओर देखा। ओए दह एकाएक मानों किसी शैज्ववोचित कामना से | 
उठा और खिसकझर पंग से नीचे गिर पड़ा; और चिल्ल्ा-चिल्ला कर | 
रोने लगा। महेश्वर ने चौंक कर कहा--क्या हुआ ?” में झपट कर उसे | 
उठाने दौड़ा, माख्ती रसोई से बाहर निकल आई, मेने उस 'लट!' | 
शब्द को याद करके, धीरे से करुणा-भरे स्वर में कहा--चोट बहुत | 


रता गई विचारे के... ! । 
यह सब मानों एक ही क्षण में, एक हो क्रिया की गति सें हो गया। | 
मालती ने रोते हुए शिशु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए / 
शहा--इसके चोटें लगती ही रहती हे, रोज ही गिर पड़त! है । श्र | 
एक छोडे क्षण-भर के लिए, मे स्तब्घ हो गया। फिर एकाएक न | 
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मन ने, भेर समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में कहा--कहा मेरे मन 
के भीतर ही, बाहर एक दाब्द भी नहीं निकला ! --मां, युवती मां! 
यह तुम्हारे हृदय को क्‍या हो गया हे, जो तुम अपने एकमात्र 
बच्चे के गिरने पर ऐसी बात कह सकती हो और यहः अभी, जब तुम्हारा 
सारा जोवन तुम्हारे आगे हे । 

और तब एकाएक मेने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं हे । सेन 
देखा किं सचमुच उस कुटुम्ब में कोई गहरी, भयंकर छाया घर कर गई 
` हुं, उनके जीवन के इस पहले ही योवन में घुन की तरह लग गई, उसका 
इतना अभिन्न अंग हो गई है कि वे उसे: पहचानते ही नहीं, 
उसी की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हे, इतना ही नहीं, मेने उस 
छाया को देख भी लिया । 

इतनी देर में, पूर्ववत्‌ शान्ति हो गई थी। महेश्वर फिर लेट कर 
ऊेघ रहे थे। टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपट कर चुप हो गया 
था, यद्यपि कभी एक-आघ सिसकी उसके छोटे-से शरीर को हिला देती 
थी। मे. भी अनुभव करने लगा था कि बिस्तर अंच्छा-सा छ रहा है। 
मालती चुपचाप ऊपर आकाश में देख रही थी; किन्तु क्या चंद्रिका 
को? या ताराओं को ?... TR 

तभी ग्यारह का घंटा बजा। मेने मएनी भारी हो रही पलक उठा 
कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा। ग्यारह 
' के पहले घंटे की खड़कन के साय ही मालती की छाती एकाएक फफोले 
की भांति उठी और धीरे-धीरे बैठने लगी और घंटाध्वति के झम्पन के . 
| साय ही मूक हो जाने वाली: आवाज में उसने कहा--प्यारह 
[ब गए [5.07 DR Se 
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` छोड़कर कातून पढ़ने लगे, पन्त कानून की डिग्री लेने के बाद भी प्रेक्टिस 


उपेन्द्रनाथ अश्कः 
(जन्म १६१० ई०) 


आपच्या जन्म जालंधर (पंजाब) 
में हुआ हैं । प्रारंभिक शिक्षा भी वहीँ 
पाई। १९३१ में बी० ए० की 
परीक्षा पास की और जालंबर के 
अपने स्कूल सें अध्यापक हो गए। पर 
शीध् ही उस जीवन से ऊब कर 
लाहौर चले आए। वहां कई उदू के 

` पत्रों तथा पन्निक।ओं के सम्पादकीय 
` विभाग से क(म करते रहे। जब 
: ' कालेज में पढ़ते थे, तभी उदू 

कहानियों फा एक ` संग्रह 'नोरतन' प्रकाशित हो चुका यां। 
१९३३ में उब कहानियों का ' एक दुसर! संग्रह भी प्रकाशित हुआ। 
इसी वर्ष हिंदी में पहली कहानी 'हंस' में छपी। यह कहानी प्रेमचंद जी 
को बहुत पसन्दे आई और इससे उत्साहित होकर हिन्दी में सी आपने कहा- 
नियां लिखना आरंभ कर दिया। १६३४ में समचार-पश्नों की नौकरी 


Ms । किक, में ही लगे रहे। अब तक आप सौ से अधिक कहा { 
नियां जिल्ल चुके हे। कह।नियों के अतिरिक्त आपने एकांकी नाटक तषा £ 
ह भी जिले हें। आपकी कविताओं के भी दो संग्रह प्रकाहित हो | 
ह ; < ६ 
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{पजर इक्कीस कहानियां 
पिंजरा 


शान्ति ने ऊब कर कागज के ट्कड़े-टकड़े कर दिये और उठ कर 


अनमनी-सी कमरे में घूमने लगी! उसका मन स्वस्थ नहीं था, लिखते- 


लिखते उसका ध्यान बेट जाता था। केवल चर पंबितयां वह लिखना / 
« चाहती थी, पर बह्‌ जो कुछ लिखन। चाहती थी, उससे लिखा न जाता 


था। भावावेश में कुछ का कुछ लिख जाती थी। छः पत्र वह फाड़ चुकी 
थी, यह सातवां था। 
घूमते-घूसते, वह चुपचाप खिडकी में जा खड़ी हुई। सस्थ्या का 
सूरज दूर पड्चिम में डूब रहा था। म/ली ने क्यरियों में पानी छोड़ दिया 
था और दिन भर के मुरंसाये फूल जसे जीवन-दान पाकर खिळ उठे थे। 
हल्की-हल्की ठंडी हंवा चळने लगी थी । शान्ति ने दूर सूरज की ओर निगाह 
दौड़ाई--पीली-पीली सुनहरी किरं, जेसे ड्बने से पहले, उन छोटे-छोटे 
“बच्चों के खेल में-जी भर हिस्स। ले. लेना चाहती थीं जो सामने के मदान 
| `को हरी-भरी घास पर उन्मुवत खेल रहे थे.। सड़क पर दो कमीन युवतियां 
'हंसतो, चुहले.करती, उछल़तो-कूदती चली ज। रही थीं। -शाम्ति ने एक 
| दीघं निश्वास छोड़ा और मुड़कर उसने अपने इद॑-गिदें एक थकी हुई निगाह 
| दोडाई--छत पर बड़ा पंखा घीसी आवाज से अनवरत चल रहा या। 
दरवाजों पर भारी पद हिल रहे थे और भारी कौच और उन पर रखे हुए 
रेशमी गद्दे, गलीचे और दरध्यान में रखे हुए छोटे-छोटे अठकोने मेज और' 
| उन पर पीतल के नग्हं-नन्हें हायी और फूलदान--और उसने अपने-आप 


को उस पक्षो-सा महसूस किया. जो विशाल, स्वच्छंद आकाश के नीचे, 


f खुली स्वतन्त्र हवा में आम को डाली से बंधे हुए पजर में लटक रहा हो। 


तभी नौकर उसके छोटे लड़के को जैसे बरबस खींचता-सा लाया । 
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इक्कोस कहानियां ॥ उपेन्द्रनाथ 'अदकः 
घोबी की लड़की फे सथ वह खेल रहा था। आव देखा न ताव और शान्ति. 
ने लड़के को पीट दिया-कयों तू उन कमीनों के साथ खेलता है | क्यों. 
खेळता है तू ! इतने. बड़े बाप का बेटा होकर ! और उसकी आवाज चील 

` को हद को पहुँच गई। हे रान-से खड़े नौकर. ने बढ़कर जबवंस्ती. बच्चे 
" को छूड़ा लिया। शान्ति जाकर घस से. कौच में घेस गई और उसकी 
आँखों. से अनायास ही आंसू बह निकले ! 


तब वहीं बेठ-बेठे उसकी आंखों के सामने अतीत के कई चित्र 
फिर गये ! 


उसके पति तब लांडरी का काम करते थे। बाइबिल सोसंइटी के « 
स।मने जहां आज एक दन्दानसाज बड़े घड़ल्ले से लोगों के दातं उखाड़ने | 
में निमग्न रहते हे, उनकी लांडरी थी। आय अच्छी थी, पर खच भी कम | 
न था। ३५ रुपय! तो दूकान का किराया ही देना पड़ता था और फिर ५ 
कपड़े धोने और इस्तिरी करने के लिए जो तबेला ले रखा था; उसका 
किराया अलग था। (इसके अतिरिक्त घोबियों को वेतन, कोयला, मसाला |. 
और सौ दूसरे पचड़े | इस सब खर्च की व्यवस्था के बाद जो थोड़ा-बहुत | 
बंचता या, उससे बड़ी कठिनाई के साथ घर का खर्च चलता था और घर | 
उन्होंने दुकान के पीछे ही महीलाल स्ट्रीट में ले रखा था। ' ` 3 
महीलाल स्ट्रीट जैसी अब हं बेसी ही तब भी थी। मकानों का रुप | 
(यद्यपि इन दस वर्षो में कुछ बदल गया है, किन्तु मकानों में कुछ अषिष | 
अन्तर नहीं आया। अब भी इस इलाके में कमीन बसते हे और तब भी 
बसते थे। सील-भरी अंधेरी कोठरियां चमारों, घीवरों और शद्ध हिंदुओं | 
का निव(सस्यान यों । एक ही कोठरी में रसोई, बठक, शयत-गृह [ 
वह भी ए सा, जिसमे स/स-ससुर, बेटा-बहू, लड़कियां-लड़के, सब एक | 
iI SS ER [ RE : ) 


पिजरा | इक्कीस कहानियां 
` जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे टेडी चंमांर अपने 
आठ लड़के-लड़कियों के साथ रहता था, दसरी चौड़ी गली सें मारवाड़ी 
की दुकान थी और जिंघर' दरवाजा था, उधर भंगी रहते थे। उनके दरवाजे 
से जरा ही परे भंगियों ने तंदूर लगा रखा था जिसका घुमां सुबह-शाम 


उनकी रसोई में आ जाया करता था, जिससे शान्ति को प्रायः रसोई की. 


खिड़की बन्द रखंनी पड़ती थी। दिन-रात वहां चारपाइयां बिछी रहती थी 
और कपड़ा बचाकर निकलना प्रायः असम्भव होत! था। 


गर्सियों के दिन थे और म्यूनिसिपेरिटी का चल काफी दूर अनार- 
कली के पास था, इसलिए गरीब लोगों की सहुलियत के खयाल से शान्ति 
ने अपने पति की सिफारिश पर नीचे डेवढ़ी के नल से उन्हें पानी लेने की 
इजाजत दे दी थो। किन्तु जब उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते तो 
शान्ति को मालूम हो गया,कि यह उदारता बड़ी मेंहगी पड़ेगी।. एक दिन 
जब उसके पति नहाने के बाद साबुन की डिबिया नीचे ही भूल आय और 
शान्ति उसे उठाने गई तो उसने उसे नदारद पाया, फिर कुछ दिन बाद 
तौलिया गायब हो गया, और इसी तरह दूसरे-तीसर कोई न कोई चीज 
गुम होने लगी । हार कर एक दिन शान्ति ने अपने पति के पीछे प्रकर 

की टोंटी'पर' लकड़ी का छोटा-सा अक्स लगवा दिया-ओर चाबी 
उसकी अपने पास: रुख ली। 


दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढांपे वह पसीने से निचइती 
` ` हुई चूल्हे के आगे बेठी रोटी की व्यवस्था कर रही थी तो उसने अपने 
. सामने एक काली-सी लड़की को खड़ी पाया । 


लड़की उसकी समवयस्क हीं थी। रंग उसका बहुदं काला या और 


| 


शरीर पर उसने अत्यन्त मैली-कचैली घोती और बंडी पहंन रखी यी। | 


'बह अपने गहरे काले बालों सें सरसों ही का तेल डालती होगी, क्योंकि 
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इक्कीस कहानियां उपेन्द्रनाथ “अञ 
उसके मस्तक पर॑ बालों के नीचे पसीने के कारण तेल में मिली हुई मंच. 
की एक रेखा बन रही थी। चोड़ा-स! मुंह और चपटी-सी नाक ! शक्ति. 
के हृदय में क्रोध और घृणा का तूफान उमड़ आया । आज तक घर में जमा 
द(रिन के अतिरिक्त नीचे रहनेवाली किसी कमीन लड़की को ऊपर आने | 
“ का स/हस न हुआ था और न स्वथं ही उसन किसी से बातचीत करने की । 
` कोशिश की थी। : । 
लड़की मुस्करा रही थी, और उसकी आंखों में विचित्र्ी 
चमक थी। द 
"क्या बात हूँ'--जेसे आंखों ही आंखों में श(न्ति ने कोध से पूछा। 
'तनिक मुस्कराते हुए लड़की ने .प्रार्थना की कि बीबी जी पानी 
लेन। है । 
. 'हमार नल भंगो-चमारों के लिए नहीं! ' 
,हम भंगी हे न चमार !” 
फिर .कौन हो £! - 3 
'में बीबी जो, स/मने के मन्दिर के पुजारी की लड़की... | 
` छेक्न शान्ति ने आगे न सुन था। उसे लड़की से बाते करतेकरे- 
घिन आती थी। घोती के छोर से चाबी खोलकर उसने फेंक दी। | 
इस काले-कलूंटे शरीर में दिल काल। न था। और श्ीघ ही _ 
शान्ति को इस बात का पता चल गया। रोज ही पानी लेने के वक्त चॉबै | 
` के लिए गोमती आती। गली सें पायो का जो मंदिर था, वह उसे 
उुजारो की लड़की थी। अमीरों के मंदिरों के पुजारी भी मोटरों में 
'ूमते हे। यह मंदिर था गरीब पूवयो का, जिनमे प्रायः स चौकी 
'चपर।सी, साईस अयव। मजदूर थे। पुजारी का कुदुम्ब भी खुली गी 


OR | 
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. पिजरा इक्कोसं कहानियां 
एक ओर भंगियों की चारपाइयों के स/मने सोता था। और जब रंत को 
कोई तांग! उधर गुजरता तो प्रायः किसी न किसी की चारपाई उसके साथ 
घसिटती हुई चली जाती। मंदिर सें कुआं तो था, पर-जब से इधर नल 


` आया, उस पर डोर और रस्सी कभी ही रही और फिर जब समीप ही किसी , 


की डेदढ़ी के नल से पानी मिल जाय तो कए पर बाजू तोड़ने की क्यो 


_). जरूरत है, इसलिए गोमती पानी लेने और कछ पानी लेन के बहाने बांतें 


करन रोज हो सुबह-शाम आ जाती। बटलोही नल के नीचे रखकर जिसमे 
सदैव पान के कुछ पत्ते तेरा करते, वह ऊपर चली आती और फिर 
बातों-बांतों में भूल जाती कि वह पानो लेने आई है और उस समय 
तक न उठती जब तक उसकी बुढ़िया दादी गली में अपनी चारपाई 
पर बेठी हुई चीख-चीख कर गालियां देती हुई उसे न पुकारती। 


इसका यह मतलब नहीं, कि इस बीच में शान्ति और गोमती में 
. मिन्नता हो गई थी। हां, इतता अवश्य हुआ कि -शान्ति जब रसोई 
म॑ खाना बताती अयवा अन्दर कमर में बेठी कपड़े सीती, तो उसको 
गोमती कध सीढ़ियों में बैठकर बातें करते रहना बुरा नहीं लगता. था। 


कई तरह की बाते होतीं--मुहल्ले के भंगियों की बातें, चमारों के घरेलू. 


झगड़ों की बाते और. फिर कछ. गोमती की निजी बातें। इस. बीच में 


. शान्ति को मालूम हो गया कि गोमती.का विवाह हुए वर्षो बीत चुके हे, पर 


उसन अपने पतिं की सूरत नहीं देखी ! बेकार हे, इसलिए न बह उसे लेने 
आता है. और न. उसके पिता उसे उसके साथ सेजते हे। 
कई बार छेड़ते की गर्ज से, यां कई बोर मांत्र आनन्द लेने को गजे 
शान्ति उससे उसके पति के सम्बन्ध में और उसके अपने सनो- 
भ के सम्बन्ध में प्रश्‍न पूछती । उत्तर वेते समय गोमतों शर्मा 
“जाती थी। 
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'इवकीस कह(नियां ` उवेन्द्रनाथ 'अबक 


, उसके इतने समीप मा गई कि शान्ति ने एक बार अनायास अलिगन में ल्‍ 
द कवर कह दिया--आज से तुम मेरी बहन हुई गोमती--वह सब माज भी ५ 


_ रही थी। वह कई दिन के अनुरोध के बाद अपने पति को इधर ला सकी 


शान्ति का बड़ा मन होता था, पर उसके पति को कमी इतनी फुर्सत हीनं | 


' सर्दी बढ़ रही थी और उसके पास एक भी कोट न था। और फिर 
. कपड़ा न संही, बह चाहती थी कि कुछ ऊन ही मोल ले ली जायें 


किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह नहीं सीढ़ियों में ही बनी 
रही। | 
फिर किस प्रकार पुजारी की वह क/ली-कलूठी लड़की वहाँ से उठकर, _ 


शान्ति को स्मरण था। 


सदियों की रत थी और अनारकली सें सब ओर घुआं-घुआं हो रहा. 
था। ऐसा प्रतीत होता था, जैसे लाहोर के समस्त तंदूरों, होटलों, घरों 
और कानों से सरे दिन उठनेवाले धुएँ ने सांझ होते ही इकद्‌ठे होकार 
अनारकली पर आक्रमण कर दिया हो। शान्ति अपने नन्हें को कंषे से 
लगाए, हाथों में कुछ हत्के-फुल्के लिफाफे थामे ऋष-विंक्रय करके चली जा 


थी और उन्होंने जी भर खाया-पिया और खरीद किया था। अनारकली । 
के मध्य बंगाली रसगुरलों को जो इन है, वहां से रसगुल्ले खाने को | 


हुईं थी कि वहां तक सिर रसगुल्ले खाने के लिए जा सरें। अस्पताल रोड | 
के सिरे पर हलवाई के साथ चाटवाले की जो दुकान है; वहां से चाट खाने. 
को झान्ति की बड़ी इच्छा यी, पर च(८ ऐसी निकम्मी चीज खाने के लिए | 


“काम छोड़कर जाने का अवकाश जञान्ति के पति के पास कहाँ ? काई दिनों 
सें वह अपने उम्मी के लिए कुछ गर्म कपड़ों के दकड़े खरीदना चाहती थी | 
नरह का स्वेटर बुन दिया जाय। पर उसके पति हूँ, हाँ' करके टाल त 
ये, किष्तु उस दिन बह निरन्तर महीने भर तक अनुरोध करने के बार 
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bh इक्कीस कहानियां - 
.॥! “उन्हें अपन साय अनारकली ले जाने में सफल हुई थो। और उस दिन 
!| उन्होंने जी-भर बंगाली के रसगुल्ले और चाटवाले की चटपटी चाट खाई 
` थी, बल्कि घळूए में मोहुन के पकौड़े और मररोंवाले आलओं के स्वाद 
सी चवखे थे। फिर उम्मी के लिए कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी 
मोल ली थी और दो आने दर्जन ब्लेडोंवाली गुडवोग.को डिबिया तया” 


थी। कई दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे के ग्लास में तेज करके 
नह(नेवाले साबुन ही से हजामत बनाते आं रहे थे और उस दिन शान्ति 
ने यह सब खरीदने के लिए उन्हे विवस कर दिया था। और दोनों 
जने यह सब खरीद कर खर्च करने के आनन्द की अनुभूति से पुलकित “ 
चले आ रहे थे। 


दिसम्बर का महीना था और सूखा जाड़ा पड़ रहा था। शान्ति ने 
अपने सस्ते पर गरम शार को नरहें के गिव और अच्छी तरह पेटते हुए | 
अचानक कहा--निगोड़ा सूखा जाडा पड़ रहा हुं। सुनती हूँ नगर' में 
बीमारी फैल रही है। । 

पर उसके पति चुपचाप घुएं के कारण कड़वी हो जाने वाली अपनी 
आंखों को रूमाल से मलते चले आ रहे थे। 


| शान्तिं ने फिर कहा--हमारी अपनी गली में कई लोग बीमार हो 
:। गेत्र प्रों टेडी चमार का लड़का निमोनिया से मर गयां। ; 


| हुए |तमी शाल में लिंपट-लिप्टा बच्चा हल्केहल्के दो बार खांसा और . | 
हे ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में लपेट लिया। ; 
उसकी बात को सुनी-अनपुनी करके उसके पति ने कहा--आज 
| रा बदपरहेजी की है; पेट में सख्त गड़बड़ी हो रही है। ' 

३३५ 
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व: 


को हणों में दबाये नाली पर बैठ थे । 
S 5 4 
तच उस्मीका माया तो तवे की तरह तप रहा है'--उसने बड़ी व । 


इक्कीस कहानियां ` | उपेख्नाथ बाइक 

घर आकर शान्ति ने जब लड़के को च।रपाई पर लिटाया और मस्तक 
पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ किया तो वह चौंककर 
पीछे हटी । उसने डरी हुई निंगाहों से अपने पतिं की ओर देखा । वे सिर 


'से गले को अचानक अवरुद्ध कर देनेवाल किसी चीज को बरबस रोह 
कर कह। sa 
लेकिन उसके पति को के हुई। 


शान्ति का कण्ठ मवरुद्ध-सा होने लगा था और उसकी आंखें भर- 
सी आईं थीं, पर अपने पति को क॑ करते देख बच्चे का खयाल छोड़ वह 
उनकी ओर भागी। पानी लाकर उनको कुल्ला कर!या। निढाल-से होकर | 
बे चारपाई पर पड़ गये पर कुछ ही क्षण बाद उन्हें फिर के हुई। : 

शान्ति के हाथ-पांव फूल गये । घर में वह अकेली । स(स, मा पास नहीं, 
कोई दूसरा नाता-रिस्ता भी समीप नहीं और नौकर--नौकर रखने की | 
गुंजाइश ही कभी नहीं निकली। बह कुछ क्षण के लिए घबरा गई। एक | 
उड़ी-उड़ी-सी दृष्टि उसने अपने ज्वर से तपते हुए बच्चे और बदहूजमी 
से निहाल पति पर डाली। अचानक उसे गोमती का ख्याल आया। हे 
शान्ति अकेली कभी गली में नहीं उतरी थी, पर सब संकोच छोड़ वह | 
भागी-भागी नीचे गई । अपनी कोठरी के बाहर, गली की और: मात "कट 
इंटों के छोटे-से पदे की ओट से बने हुए, रसोईघर में बेठी गोमती रोगै 
बेल रही थी'और चूल्हे को आग से उसका काला सुख चमक -सा रह / 
या। शान्ति ने देखा--उसका बड़ा भाई अभी खाना खाकर उठ है। 
तब आगे बढ़कर उसने इशारे से गोमती को बुलाया । तबे को नीचे उतार 
और लकड़ी को बाहर खींचकर गोमती उसी तरह भागी आई । तब वितं | 
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if पिंजरा ; इक्कीस कहानियां 
है | भाव से संक्षेप में शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की हालतं का उल्लेख 
। किया ऑर फिर प्रार्थना की कि वह अपने भाई से कहकर तत्काल किसी 
|| डाक्टर को बुला दे। उनकी लांडरी के साथ ही जिस डाक्टर की दुकान 
है, वह सुना हे पास ही लाजपति रोड पर रहता है, यदि. वह आ जाय,» 
[®| तो बहुत ही अच्छा हो। और फिर साड़ी के, छोर से पांच रुपये का एः 
' | तोड खोल शान्ति ने गोमती के हाथ में रख दिया कि फीस पहले ही क्यों 
| न देनी पड़, पर डाक्टर को ले अवश्य आये। और फिर चलते-चलते उसने | 
' यह का प्रार्थना की कि रोटी पकाकर सम्भव हो तो तुस ही जरा आ जाना; 


शान्ति का गला भर आया था। गोमती ने कहा था।--आप 
घबरायं नहीं, में अभी भाई को भेज देती हैं ओर में भी अभी आई और 
यह कहकर वह भागती-सी चली गई थी। | ह रे 
,..._शात्ति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियां चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस किया 
| कि शंका और भय से उसके पांव कांप रहे हें और उसका दिल घक-घक 
ह) इर रहा ह।- .; ; | 
| ऊपर जाकर उसते देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे हें। हाय 
| में उनके खाली लोटा है, चेहरा पहले से भी पीला हो गया है, और माथे पर 
| पसीना छूट गया हें। | 
f शान्ति के उड़े हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हसने का प्रयत्न करते 
| इए कहा--घबराओ नहीं, सदियों में हैजा नहीं होता। न 
| ` - शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्यों गये, वहीं नाली प्र बैठ 
चाते। किन्तु जब पति ने नाली की ओर और फिर चारपाई पर पड़े हुए 
वमार बच्चे की ओर इशारा किया, तो शान्ति चुप हों गई। उसने पहर 
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इक्कीस कह/नियां उपेन्द्राय 'अ्न 0 
सहारा देकर पति को बिस्तर पर लिटाया फिर नाली पर पानी गिराया, 
फिर इसरे कमरे में बिस्तर बिछा; बच्चे को उस पर लिटा आई। तो | 
गोमतो आ गई। खाना तो सब खा चुके थे, अपने हस्ते कां आरा उठ, 
आग बुझा, वह भाग आई थी। 
“¦ शान्ति ने कहा--में उम्मी को उधर कमरे में लिट है मा 
ये र डिक . कमर ! आई हूं। मुन्ने 
डर ह उसे सर्दों लग गई है। सास उसे और भी कठिनाई से बले की | 
और खांसी भी बढ़ गई हे। निचली कोठरी से पड़े हुए पुराने लिहाफ से 
कपड़े ले लो और अगोठी में कोयले डाल उसकी छाती पर जरा उससे सेक 
दो। इनके पेट में गड़बड़ है। में इधर इसका कुछ उपचार करती हूं 
च्छ नहों तो गरम पानी करके बोतल ही फेरती हूँ। i 
मा ने कह।--इष्ह वोबी जी कोई हाजमे की चोज दो। हमारे / 
तुम्से की अजवाइन है ! में उसमें से कुछ लेती आई हें, जब तष |; 
डाक्टर आये, उसे ही जरा गरम पानी से इन्हें दे दो। 
न तरह की सलाह के शान्ति ने मैलो सी पुड़िया | 
निस अजवाइन ले ली थी और गोमती अंगीठी में डाल |. 
नीचे कपड़े लेने भाग गई थी। | के रे हक त 
बाह्र शाम बढ़ चली थी। वहीं कमरे के अंधेरे में बैठे-बैठे | 
र में बेठे-बेठे शान्ति | 
328 के आगे चिन्ता और फिक के वे सब दिन-रात er गये। उनके | 
a दर के न था, किन्तु गेस्ट्रो ऐन्टिराइटिस ( ७५७१०३ 
2 सेन का था। डाक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती हे || 
के ह ठुममे की अजवाइन दी यी, प्याज भी उु्ाथा था बौ || 
र MM कर में बच्चे की छातो"पर सेक देते चह || 
Co 42528 न हो गया था कि उसे निमोनिया हों | 
सावधानी की आवश्यकता है २... | १ 
403६2: ३३८ आकर 
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५ पिजरा ४ | ` इक्हीस कहानियां 
जि शान्ति अपने पति और अपने. बच्चे, दोनों को एक साय कसे तीमा- 
|| रदारी करती, उसने अपनी विदशञता से गोमती को ओर देखा था। पर 
भो। उसे होंठ हिलाने की जरूरत न पड़ी थी, बच्चे की सेवा-शुशूषा का 
ठ,| समस्त भार गोमती ने अपने कंधों पर ले लिया या। शान्ति को मालूम 

सो न हुआ था कि वह कब घर जाती हे, कब “घरवालों को खान” 
मे | खिळाती हँ या खाती हं या खिंछाती-खाती भी है या नहीं। उसने तो ज ५ 


हे | खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी। 
क | दोपहर का समय था, उसके. प्रति दकान पर गये हुए थे। उम्मी 
=। | को भी अब आराम था और वह उसकी योद से लगा सोया पड़ा था और 
. | उसके पास ही फर्श पर टोट बिछाये गोमती पुराने ऊन, के: घागों से स्वेटर 
बनना सीख रही थी। इतने दिनों की थको-हारी उनींदी शात्ति की पलक 
” घोरे-धीरे बन्द हो रही थीं, वह उन्हें खोछतो थी पर बे फिर बन्द हो-हो 
"जाती थीं। आखिर वह वेसे ही पड़ी-पड़ी सो गई यी। जब वह फिर 
*. उठी तो उसने देखा, उम्मी रो रहा है, और गोमती उसे बड़ प्यार से सुरीली 
| ४ आवाज में यपक-यपक कर' लोरी दे रही है । शान्ति ने फिर आंखे बन्द कर 
१  लो। उसने सुना गोमती धीमे-धीमे स्वर से गा रही थौ--. 
आ री कक्को, जा री कवको, जंगल पक्को बेर | 
अय्या हाये ढेला, चिड़ेया उड़े जा! 
` 


री चिया! दो पप्पड़. पकाए जा! 
हाथे ढेला, चिड़ैया उड़े जा! 


(न्ति ने अर्षे-निमीलित आंखों से देखा, बच्चे के 
३३९ 


5 | देखा, उसे छाया की भांति बच्चे के पास पाया। कई दिन तक एक ही जून _ 


| 


था। लोरी खत्म करके उसने बच्चें को गले से | 


| 


| 


; का 
बट कर | 
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इक्कीसं कहांनियां Nr... है 


पीले जदं सूखे से मुख पर गोमतो. का काला स्वस्थ मुख झु 
सख के आंस उसकी आंखों में उमड़ आये। उसने उठ कर गोमती से 
को ले लिया या और जब वहं फ़िर टाट एर बेठने लगी थी तों दूसरे हाय से 
शान्ति/ने उसका हाथ पकड़ चारपाई पर बिठाते हुए, उसे मंपने बाजू से 
बांध छिया था ओर कहा था--आज से ठुम मेरी बहिन हुई गोमती ! || 
०९३३ आंखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्मृतिषों में गुस थी, उरी आंखों से.| |. 
& चुपचाप आंसू बह रहे थे कि अचानक उसके पति अन्दर दो जल हुए। || 
किसी जाने में लांडरो चलानेवाले जीर समथ: पड़ने ६२, तयं. अंपने|| 
हाथ से. इस्त्रो गरम करके कपड़ों को प्रेस करने में.>^ +०7 ब | 
महसूस करने नाले ल(? वीनदयाल और लाहौर की! RE 
एल्ड सन्स! के मालिक. प्रख्यात चेयर ब्रोकर लाली. . (आल में 
४0 सन्तर था। इसे दस ध्व के असे में उनके बाल यति. पंक 7 
(च्न्तु' वारीर' कही अधिक स्थल हो गया था। ढीले-ड;ःले जार .!”॥ | 
लांढरो के मालिक होते हुए भी सेले कपड़े पहनने की जगह णब्न..! "| 
अत्यन्त. बढ़िया फिस्मक रेशमी सूट पहन रखा था और पांवों मं ७ || 
रेशमी जुरा(वे-तया काले सेंडल पहुंने हुए 'थे। ४ “४ `) ^ 
शन्ति ने झट रूमाळ से आंखे पोंछ लॉ। _ उ 


बिजलो का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा--यहां अंधेरे में क्या प 83, | 
5 हों।: उठो बाहर बाग में घूमो-फिरो और फिर बोले--8 कफो 
` याथा, बहिन यदि चाहे तो आज सिनेमा देखा. ७५४४०९ 
बहिन--दि७ हो दिख में विषाद से शान्ति $ ने गोमी के 
सामते एक ओर काली -कलटो-सो लड़की का सित गो. ईपीवा था है. 
` _उसते बहिन कह था। किन्तु प्रकट उसलनें सिर्फ ३ छात पर सेक देने 
\ क 
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